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Prefaţă 

* 


Această carte reprezintă rezultatul unor eforturi îndelungate de a le stârni oa¬ 
menilor interesul faţă de puterea ideilor. Mi-am asumat aceste eforturi atât 
prin activitatea mea de dascăl, cât şi prin strădaniile repetate de a justifica în 
faţa unui public mai larg însemnătatea disciplinelor umaniste, în general, şi a 
filosofiei în mod special. De altfel, cred că am o primă datorie de recunoştinţă 
faţă de climatul intelectual al acestei epoci care, prin scepticismul său pronun¬ 
ţat la adresa valorii educaţiei superioare, m-a ajutat să realizez cât de urgentă 
este sarcina mea. In şi mai mare măsură le sunt recunoscător tuturor studenţilor 
mei de peste ani, care, ba încruntându-se, ba clătinând dezaprobator din cap 
în timp ce le expuneam ideile mele, m-au ajutat să dau acestei cărţi forma ei 
finală. De asemenea, le datorez mulţumiri şi asistenţilor mei de la Universitatea 
din Carolina de Nord, care au trăit „la prima mână” experienţa de a-i confrunta 
pe studenţii lor cu variante anterioare ale lucrării. Totuşi, nu m-aş fi angajat ni¬ 
ciodată în acest proiect dacă nu aş fi beneficiat de încurajările generoase ale edi¬ 
torilor mei, Catherine Clarke şi Angus Phillips, de la Oxford University Press. 
Angus, în special, a supravegheat îndeaproape întregul proces de scriere a cărţii, 
oferindu-mi sugestii şi sfaturi pentru care îi sunt îndatorat. 

Huw Price şi Ralph Walker au citit versiuni anterioare ale întregului ma¬ 
nuscris, contribuind cu sugestii de nepreţuit. De asemenea, Yuri Balashov şi 
Dan Ryder m-au ajutat în câteva puncte mai precise ale textului. De dragul 
conciziei, am decis să nu includ un glosar de termeni filosofici, care, de altfel, 
ar fi reflectat îndeaproape definiţiile dintr-o altă carte de-a mea: Dicţionarul de 
Filozofie Oxford. 

Superba activitate de redactare desfăşurată de către Maura High şi Angela 
Blackburn m-a făcut să conştientizez, cu destulă stânjeneală, defectele şi ne¬ 
ajunsurile de care dau dovadă ca scriitor, ajutându-mă totodată să maschez 
aceste defecte faţă de cititorii mei. Angela, desigur, a trebuit să suporte din nou 
povara de a avea un soţ preocupat cu scrierea unei cărţi; fără sprijinul ei, nimic 
nu ar fi fost posibil. 


Simon Blackburn 




Introducere 


Această carte se adresează tuturor cititorilor dornici să mediteze asupra câtorva 
dintre „marile teme" ale gândirii, cum ar fi cunoaşterea, raţiunea, adevărul, min¬ 
tea, libertatea, destinul, identitatea, Dumnezeu, binele, sau dreptatea. Departe 
de a reprezenta apanajul strict al unor specialişti, aceste teme de gândire dau 
naştere unor întrebări ce ne preocupă în mod firesc pe toţi, întrucât structu¬ 
rează însuşi modul nostru de a conceptualiza lumea şi de a ne raporta la ea. Sunt 
întrebări abordate deja de către mulţi gânditori de-a lungul istoriei, adesea în 
feluri dintre cele mai diferite. Pe parcursul acestei cărţi, voi încerca să le fac cu¬ 
noştinţă cititorilor mei cu mai multe moduri de a reflecta asupra marilor teme 
de mai sus, prezentându-le, totodată, unele dintre ideile şi concluziile altor gân¬ 
ditori. Capitolele ce urmează sunt menite, aşadar, nu doar să faciliteze o mai 
bună înţelegere a problemelor analizate, ci şi să sporească plăcerea şi uşurinţa cu 
care cititorii vor putea aborda, pe viitor, opere altminteri enigmatice ale unora 
dintre cei mai importanţi gânditori din istoria filosofiei. 

Termenul „filosofie" este încărcat adesea de conotaţii nu dintre cele mai 
fericite: el ne trimite cu gândul la o activitate ezoterică şi bizară, lipsită de orice 
relevanţă practică. Bănuiesc că toţi filosofii sau studenţii ce se dedică acestei dis¬ 
cipline cunosc la fel de bine ca mine clipa aceea de tăcere stânjenitoare ce sur¬ 
vine ori de câte ori cineva ne întreabă cu ce ne îndeletnicim. Personal, aş prefera 
să răspund că mă ocup cu ingineria conceptuală, deoarece întocmai aşa cum un 
inginer studiază structura obiectelor materiale, filosoful se îndeletniceşte cu stu¬ 
diul structurilor gândirii. înţelegerea oricărei structuri presupune, printre altele, 
capacitatea de a pricepe in ce fel acţionează şi interacţionează diversele părţi 
din care este ea alcătuită, precum şi de a realiza ce fel de modificări, in bine sau 
în rău, ar surveni în cazul în care unele dintre aceste părţi s-ar schimba. Acesta 
este şi obiectivul pe care ni-1 propunem atunci când analizăm structurile ce stau 
la baza concepţiilor noastre despre lume. Noţiunile şi ideile noastre alcătuiesc 
spaţiul mental in care trăim. S-ar putea ca, în urma cercetărilor noastre, să ne 
declarăm mândri de structurile pe care le-am construit sau, din contră, să consi¬ 
derăm că trebuie să le demolăm pe de-a-ntregul, pentru a putea reconstrui totul 
din temelii. înainte, trebuie să ştim cum arată structurile gândirii noastre. 

Cartea mea este concepută ca un text de sine stătător, ce nu necesită in 
mod obligatoriu apelul la resurse complementare. Aceasta nu înseamnă însă, 
că discuţiile din cadrul ei nu pot fi extinse, de pildă, prin lectura unora dintre 
sursele bibliografice principale la care mă refer in mod frecvent pe parcursul 
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întregii lucrări. Este vorba, mai precis, de texte clasice, uşor de procurat, cum 
ar fi Meditaţiile lui Descartes, Trei dialoguri intre Hylas şi Philonous împotriva 
scepticilor şi ateilor a lui Berkeley sau operele lui Hume: Cercetare asupra in¬ 
telectului omenesc şi Dialoguri despre religia naturală. însă, aşa cum spuneam, 
cartea poate fi citită la fel de bine pe cont propriu, fără alte materiale la înde¬ 
mână. La capătul ei, cititorul este invitat să se dedice mai departe, cu mintea 
deschisă, unuia dintre textele clasice ori, la fel de bine, unui manual de logică 
sau unui eseu de etică. 


LA CE FEL DE LUCRURI NE VOM GÂNDI? 

Iată acum câteva dintre întrebările pe care ni le-am putea pune In mod fi¬ 
resc în legătură cu noi înşine: Ce sunt eu? Ce este conştiinţa mea? Aş putea oare 
să continui să trăiesc chiar şi după moartea corpului meu fizic? Pot fi sigur(ă) 
că ceilalţi oameni au experienţe şi senzaţii la fel ca ale mele? Dacă nu pot îm¬ 
părtăşi experienţele altor oameni, mai am, totuşi, posibilitatea de a comunica 
cu ei? Este oare adevărat că acţionăm întotdeauna numai din propriul interes? 
Nu cumva, în pofida impresiei noastre cum că am lua decizii pe baza liberu¬ 
lui arbitru, suntem de fapt nişte simple marionete programate să se comporte 
într-un anume fel? 

Iată, în schimb, nişte întrebări referitoare la lume: De ce există ceva mai 
degrabă decât nitnic? Care este diferenţa dintre trecut şi viitor? De ce cauzali¬ 
tatea funcţionează întotdeauna numai dinspre trecut înspre viitor — are vreun 
sens să ne gândim că viitorul ar putea influenţa într-un fel trecutul? De ce 
fenomenele din natură continuă, cu regularitate, să se desfăşoare la fel ca până 
acum? Este adevărat că lumea noastră presupune existenţa unui Creator? Şi 
dacă da, putem noi să înţelegem în ce scop a făurit lumea acest Creator (ori, 
poate, această Creatoare sau chiar aceşti Creatori)? 

Iată, în sfârşit, şi câteva întrebări despre noi înşine in relaţie cu lumea: 
Putem fi oare siguri că lumea este, într-adevăr, aşa cum o percepem noi? Ce 
este cunoaşterea şi cât de mult putem considera că ştim despre lume? Care sunt 
criteriile pe baza cărora anumite domenii ale cunoaşterii sunt numite „ştiinţă”? 
(Este psihanaliza o ştiinţă? Dar economia?) Cum dobândim cunoştinţe despre 
obiectele abstracte, cum ar fi numerele? Dar despre valori şi obligaţii? Cum 
putem şti dacă opiniile noastre sunt obiective sau subiective? 

Adevărata ciudăţenie a acestor întrebări rezidă nu doar în faptul că sunt 
de la bun început dificile şi derutante, ci mai ales în faptul că par a sfida toate 
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încercările noastre de a le soluţiona pe căile obişnuite ale cunoaşterii. Atunci 
când cineva mă întreabă, de pildă, dacă marea este in flux în momentul de faţă, 
şau cam în ce fel aş putea afla răspunsul la întrebarea sa. Pot consulta, spre 
exemplu, tabelele mareelor, despre care ştiu că au fost întocmite de către per¬ 
soane competente în materie. Sau poate că ştiu chiar eu câte ceva despre felul 
in care au fost realizate aceste tabele. Şi oricum, chiar dacă toate aceste încer¬ 
cări eşuează, pot să mă duc să măsor nivelul mării. Cu alte cuvinte, răspunsul 
ia o astfel de întrebare ţine de domeniul observabilului, al experienţei senzo¬ 
riale, ceea ce înseamnă că întrebarea este una empirică. Ea poate fi rezolvată pe 
baza unor proceduri bine stabilite, ce implică observaţii, măsurători, precum şi 
aplicarea unor reguli verificate pe calea experienţei. însă întrebările din para¬ 
grafele anterioare nu sunt de aceeaşi natură. Ele presupun un nivel mai ridicat 
de reflecţie. în cazul lor, nu ştim imediat încotro trebuie să căutăm răspunsul. 
Uneori, s-ar putea chiar să simţim că nu ştim exact ce vrem să spunem atunci 
când punem astfel de întrebări sau că nu avem nici cea mai vagă idee cu privire 
la tipurile de răspunsuri ce ar putea trece drept adecvate. Cum am putea, oare, 
să aflăm, de pildă, dacă nu cumva, in pofida iluziei noastre de libertate, suntem 
in realitate nişte simple marionete programate să execute anumite acţiuni pre¬ 
stabilite? Să apelăm, oare, la oamenii de ştiinţă ce se îndeletnicesc cu studiul 
creierului uman? însă cum ar putea ei să ştie ce anume să caute sau când anume 
au găsit ceea ce căutau? Imaginaţi-vă următoarea ştire într-un ziar „Descoperire 
de seamă a cercetătorilor din domeniul neuro-ştiinţei: oamenii nu sunt nişte 
simple marionete." Cum s-ar putea face o astfel de descoperire? 

Şi atunci, de unde provin toate aceste întrebări dificile şi derutante? 

Este vorba, într-un cuvânt, despre autoreflecţie. Noi, oamenii, avem această 
capacitate de a ne analiza pe noi înşine fără încetare. De multe ori facem anu¬ 
mite lucruri doar din obişnuinţă. La un moment dat însă, ajungem cu toţii să ne 
punem întrebări cu privire la obişnuinţele noastre. Uneori, ni se întâmplă să ne 
gândim la ceva, după care să reflectăm, imediat, chiar asupra respectivului gând. 
Există, de asemenea, cazuri în care ne întrebăm (sau suntem întrebaţi) dacă 
ştim cu adevărat despre ce vorbim. Pentru a (ne) răspunde la astfel de întrebări, 
trebuie să reflectăm asupra propriei noastre poziţii, să ne dăm seama cât de bine 
înţelegem ceea ce spunem şi care sunt sursele sentimentului nostru de compe¬ 
tenţă. în anumite situaţii, ajungem chiar să ne întrebăm dacă ştim într-adevăr 
ce vrem să spunem sau dacă ceea ce spunem este „în mod obiectiv” adevărat, 
nu doar simplul rezultat al propriei noastre perspective subiective asupra lumii. 
Atunci când ne gândim la astfel de lucruri, ne confruntăm cu categorii precum 
cunoaşterea, obiectivitatea şi adevărul — şi tocmai de aceea s-ar putea să simţim 
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nevoia de a cugeta un pic asupra lor. Aşadar, în astfel de situaţii, ajungem de 
fapt să reflectăm cu privire la concepte, proceduri sau opinii pe care în mod 
normal nu facem decât să le întrebuinţăm în mod automat. Altfel spus, analizăm 
însuşi eşafodajul propriei noastre gândiri, într-o încercare pe care o putem numi 
foarte bine „inginerie conceptuală". 

Această nevoie de reflecţie apare, adesea, în timpul unor discuţii cât se 
poate de fireşti. Orice istoric, de pildă, se loveşte la un moment dat de între¬ 
bări cu privire la înţelesul unor termeni precum „obiectivitate", „dovadă" sau 
„adevăr" în cadrul disciplinei sale. Tot astfel, cosmologii trebuie să se oprească 
la un moment dat din rezolvat ecuaţii cu litera t în ele, pentru a se întreba, în 
schimb, ce anume înseamnă termeni precum „curgerea", „direcţia" sau „începu¬ 
tul" timpului. In momentul acela, fie că o recunosc sau nu, aceşti cercetători 
devin filosofi şi se lansează, astfel, într-o activitate ce poate fi practicată mai 
bine sau mai rău. Rostul, desigur, este să o practicăm aşa cum trebuie. 

Aşadar, cum putem învăţa filosofie? Mai bine zis, cum putem dobândi 
abilitatea de a gândi în mod corect? Acest tip special de gândire presupune 
capacitatea de a analiza însăşi structura gândirii - lucru ce poate fi făcut, cum 
spuneam, mai bine sau mai rău, adică într-un mod mai mult sau mai puţin 
inteligent. Este însă clar că a gândi bine se aseamănă mai mult cu a cânta bine 
la pian, în sensul că este o activitate ce nu presupune nevoia de a dobândi o su¬ 
medenie de cunoştinţe teoretice. E vorba, altfel spus, de o cunoaştere practică, 
de „a şti cum" mai degrabă decât de „a şti ce". Cel mai celebru dintre persona¬ 
jele filosofice ale lumii clasice - este vorba despre Socrate, aşa cum ne este el 
înfăţişat în dialogurile lui Platon - nu se mândrea deloc cu cât de multe lucruri 
ştia, ci, din contră, cu faptul că era singurul om care ştia cât de puţine ştie (este 
vorba, din nou, despre capacitatea de autoreflecţie). în schimb, se presupune că 
Socrate s-ar fi priceput foarte bine la identificarea şi expunerea punctelor slabe 
din gândirea altor oameni (spun „se presupune", întrucât opiniile filosofilor cu 
privire la valoarea demersului socratic pot fi, adesea, destul de diferite). Această 
capacitate de a „prelucra" bine gânduri înseamnă, printre altele, abilitatea de a 
evita confuziile, de a detecta ambiguităţile, de a ne fixa atenţia, pe rând, asupra 
câte unui singur lucru, de a formula argumente corecte sau întemeiate, de a 
judeca în mod corect alternativele şi aşa mai departe. 

Rezumând, am putea spune că ideile şi conceptele noastre seamănă, întru¬ 
câtva, cu nişte lentile prin care privim lumea. în filosofie, aceste lentile devin, ele 
însele, obiect de studiu. Succesul acestei întreprinderi se măsoară nu neapărat 
în cât de multe lucruri ştim la capătul ei, ci, mai degrabă, în felul în care putem 
face faţă situaţiilor cu adevărat dificile — mai precis, acelor situaţii în care apele 
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dezbaterilor noastre devin tulburi şi confuzia se înteţeşte. Dacă vrem ca acest 
□p de reflecţie să aibă sorţi de izbândă, trebuie să fim pregătiţi să luăm în serios 
implicaţiile ideilor noastre. 


DAR CE ROST AU TOATE ACESTEA? 

Toate bune şi frumoase, dar ce sens are să ne chinuim? Care este rostul 
acestei întreprinderi? La urma urmei, reflecţia nu rezolvă problemele lumii. 
Ea nu ne pune pâine pe masă şi nici nu ne ajută să pilotăm avioane. De ce să 
nu lăsăm deoparte toate întrebările de mai sus şi să ne preocupăm, în schimb, 
de alte lucruri? Voi încerca să schiţez, în cele ce urmează, trei feluri de a răs¬ 
punde la această întrebare: unul radical, altul moderat şi un al treilea mai puţin 
pretenţios. 

Răspunsul radical constă în a pune sub semnul întrebării însăşi întrebarea 
ce ne-a fost adresată (aceasta fiind, de altfel, o strategie tipic filosofică, întrucât 
presupune capacitatea de a face un pas în sus pe scara reflecţiei) - cu alte cu¬ 
vinte, ce vrem să spunem atunci când ne întrebăm care este rostul? E adevărat 
că reflecţia nu ne pune pâine pe masă, dar există şi alte discipline, precum 
arhitectura, muzica, arta, istoria sau literatura, care par a fi în aceeaşi situaţie. 
Toate acestea ţin de nevoia noastră de a ne înţelege pe noi înşine. Ne dorim 
să căpătăm o astfel de înţelegere nu neapărat în vederea altor scopuri, ci, cum 
s-ar spune, de dragul înţelegerii în sine - exact aşa cum un om de ştiinţă sau un 
matematician îşi doresc să priceapă începutul universului sau teoria mulţimilor 
ori un muzician încearcă să rezolve o problemă de armonie sau de contrapunct. 
Toate acestea sunt încercări pe care le facem doar de dragul de a înţelege, fără să 
avem în vedere neapărat aplicaţiile lor practice. E adevărat că o mare parte din 
viaţă presupune activităţi precum a creşte mai mulţi porci pentru a putea cum¬ 
păra mai mult pământ, în aşa fel încât să putem creşte şi mai mulţi porci, cu 
scopul de a cumpăra în final şi mai mult pământ... însă răgazurile în care ne de¬ 
dicăm unor activităţi de altă natură - fie că e vorba despre matematică, despre 
muzică, ori poate despre o lectură din Platon sau din Jane Austen - sunt clipe 
ce trebuie preţuite. în aceste răgazuri, ne îngrijim, de fapt, de sănătatea noastră 
mentală, care, la fel ca şi cea fizică, este un lucru valoros în sine. Mai mult decât 
atât, există recompense şi pe planul plăcerii pure. Atunci când suntem sănătoşi 
din punct de vedere fizic, ne putem bucura de plăcerea exerciţiului fizic. Tot 
aşa, dacă suntem sănătoşi din punct de vedere mental, ne putem bucura de 
plăcerea exerciţiilor mentale. 
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Acest tip de răspuns este însă extrem de pretenţios şi de purist. Problema 
nu este că ar fi un răspuns greşit, ci că el nu are şanse să îi atragă decât pe aceia 
care sunt deja pe jumătate convinşi, adică'pe oamenii care nu şi-au pus întreba¬ 
rea iniţială într-o manieră prea agresivă. 

Iată, în schimb, un răspuns mai moderat. Reflecţia este importantă datorită 
legăturilor sale strânse cu practica. Felul în care ne gândim la ceea ce facem are 
o influenţă foarte puternică asupra felului în care facem ceea ce facem. Această 
influenţă se resimte adesea în natura cercetărilor noastre, în atitudinile pe care 
le avem faţă de cei ce se comportă altfel decât noi, ba chiar în felul în care 
alegem să ne trăim viaţa. Să luăm un exemplu foarte simplu: dacă se întâmplă 
ca reflecţiile noastre să ne poarte către credinţa în viaţa de după moarte, s-ar 
putea să fim pregătiţi să îndurăm persecuţii pe care nu le-am avea de înfruntat 
dacă, la fel ca mulţi alţi filosofi, am ajunge la concluzia că o astfel de credinţă 
este complet absurdă. Un alt exemplu este cel al concepţiei fataliste, potrivit 
căreia viitorul este predeterminat, indiferent ce am face; aceasta este o viziune 
pur filosofică, însă una care poate paraliza complet orice tip de acţiune. Sau, 
pentru a exprima aceeaşi idee într-o manieră cu conotaţii politice, am putea 
spune că aceeaşi viziune fatalistă încurajează o atitudine de resemnare din par¬ 
tea păturilor inferioare ale societăţii, ce poate lucra adesea în beneficiul celor 
cu un statut superior. 

Să ne gândim acum la câteva exemple mai des întâlnite în societatea oc¬ 
cidentală. Mulţi dintre cei ce se dedică reflecţiilor pe marginea naturii umane 
ajung uneori să creadă că, în definitiv noi, oamenii, suntem nişte fiinţe în esenţă 
egoiste. Indiferent de împrejurare, suntem interesaţi numai de propriile noas¬ 
tre beneficii, fără a ne păsa vreodată cu adevărat de altcineva. Orice aparentă 
preocupare pentru ceilalţi ascunde, de fapt, dorinţa de a obţine viitoare avan¬ 
taje pentru noi înşine. Pe firul acestor reflecţii, paradigma centrală a ştiinţelor 
sociale a devenit aceea a „omului economic" (homo economicus), a cărui unică 
preocupare este aceea de a-şi purta sieşi de grijă, într-o continuă şi acerbă com¬ 
petiţie cu toţi ceilalţi. Dar ce s-ar întâmpla dacă am începe cu toţii să credem că 
suntem cu adevărat aşa? Probabil că relaţiile dintre noi s-ar modifica destul de 
radical: am deveni mai suspicioşi, mai puţin cooperanţi şi mai puţin încrezători, 
în final, sentimentele noastre de suspiciune ar da naştere unor schimbări care 
ne-ar costa destul de scump. De pildă, ne-ar fi mai greu, ba poate în anumite 
împrejurări chiar imposibil, să ne angajăm în anumite iniţiative bazate pe coo¬ 
perare; în cele din urmă, am rămâne probabil captivi intr-o stare asemănătoare 
celei descrise de către filosoful britanic Thomas Hobbes (1588-1679) drept 
„războiul tuturor contra tuturor". Costurile tranzacţiilor noastre libere pe piaţă 
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ar fi deosebit de mari, deoarece am fi întotdeauna cu ochii In patru ca nu cumva 
să fim înşelaţi. Cineva care este de părere că ..un acord verbal nu valorează nici 
măcar cât hârtia pe care a fost redactat" va trebui să plătească avocaţi pentru a 
putea încheia contracte constrângătoare; iar dacă respectiva persoană va tinde 
să suspecteze mereu că avocaţii la care a apelat nu sunt de încredere, întrucât 
nu fac decât să umble după bani, atunci va trebui să angajeze alţi avocaţi care să 
verifice munca primilor şi aşa mai departe. Se poate, însă, ca acest tip de suspi¬ 
ciune să se bazeze, de fapt, pe o eroare filosofică — aceea de a analiza motivaţia 
umană prin prisma unor categorii inadecvate, ajungând astfel la o înţelegere gre¬ 
şită a adevăratei ei naturi. Poate că oamenii sunt preocupaţi totuşi de interesele 
celorlalţi — sau cel puţin de faptul că au faţă de aceştia anumite datorii ori pro¬ 
misiuni pe care trebuie să le respecte. Poate că suntem, in definitiv, capabili să 
ne ridicăm la nivelul unei viziuni mai optimiste despre propria noastră natură 
Vieţile noastre ar putea deveni, astfel, mai bune. Acesta este numai unul dintre 
felurile in care reflecţia (îndreptată, in cazul de faţă, asupra categoriilor prin 
intermediul cărora conceptualizăm motivaţia umană) poate servi unor scopuri 
practice deosebit de importante. Ca atare, ea nu trebuie neapărat să rămână 
închisă intre pereţii strâmţi ai biroului de studiu, ci se poate extinde cu mult in 
afara acestor limite. 

Iată şi un exemplu foarte diferit. Reflectând asupra felului in care noi, 
oamenii, dobândim cunoştinţe despre mişcare, astronomul polonez Nicolaus 
Copemic (1473-1543) a realizat că percepţiile noastre sunt perspectivale. mai 
precis, noi percepem un anumit lucru ca fiind in mişcare in raport cu propria 
noastră situaţie şi, în special, cu starea de repaus sau de mişcare in care ne aflăm 
noi înşine. (Cu toţii am trăit, intr-un tren sau intr-un avion de pildă, iluzia că 
vehiculul de lângă noi se deplasează, pentru a ne da seama abia câteva clipe mai 
târziu că propriul nostru vehicul s-a pus în mişcare. Pe vremea lui Copemic, 
exemplele de acest fel erau insă foarte rare.) De aceea, el şi-a dat seama că per¬ 
cepţiile noastre, potrivit cărora stelele şi planetele se deplasează, nu înseamnă 
neapărat că toate aceste coTpuri cereşti se rotesc in jurul Pământului - s-ar 
putea, în schimb, ca noi, observatorii, să fim cei aflaţi in mişcare. Ideea lui 
Copemic s-a dovedit, desigur, a fi adevărată. Astfel, reflecţia asupra naturii cu¬ 
noaşterii — numită şi „epistemologie" în jargonul filosofic, de la termenul grecesc 
„episteme”, care înseamnă cunoaştere — a stat la baza primului salt spectaculos al 
ştiinţei moderne. Aceeaşi structură o putem intâlni şi in reflecţiile lui Einstein 
cu privire la modalităţile prin care putem determina dacă două evenimente 
sunt simultane. Aceste reflecţii l-au purtat pe Einstein către Teoria Specială a 
Relativităţii, bazată pe descoperirea că rezultatele măsurătorilor noastre depind 
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de felul în care ne deplasăm noi în raport cu respectivele evenimente. (De al¬ 
tfel, Einstein însuşi a recunoscut influenţa pe care au avut-o asupra sa filosofii 
epocilor anterioare, prin faptul că l-au ajutat să conştientizeze complexităţile 
epistemologice ale acestui tip de măsurători). 

Ca un ultim exemplu, ne-am putea gândi la una dintre cele mai tipice 
încurcături filosofice în care ajungem, uneori, atunci când ne gândim la raportul 
dintre minte şi corp. Mulţi oameni îşi imaginează că aceste două entităţi sunt 
complet distincte şi separate. însă atunci când această idee devine într-atât de 
„evidentă" încât pare a ţine pur şi simplu de „bunul simţ comun", ea ne poate 
infecta în mod insidios activităţile practice. De pildă, s-ar putea ca orice fel de 
interacţiune între cele două tipuri de entităţi să ni se pară misterioasă şi greu de 
conceput. Medicii, bunăoară, ar putea fi de părere că orice formă de tratament 
menită a remedia un simptom fizic prin intermediul unei acţiuni îndreptate 
asupra unor cauze mentale sau psihologice este supusă in mod inevitabil eşecu¬ 
lui. Şi aceasta deoarece, în viziunea lor, ar fi aproape imposibil de conceput ca 
un fenomen de natură mentală să determine schimbări pe planul acestui sistem 
fizic deosebit de complex pe care îl numim „corp". La urma urmei, ştiinţa ne 
spune că e nevoie de cauze fizico-chimice pentru a produce efecte fizico-chi- 
mice. Am putea fi tentaţi să credem, aşadar, că dispunem în mod a priori — adică 
din confortul propriului nostru fotoliu, fără a face niciun fel de observaţii empi¬ 
rice - de certitudinea că anumite forme de tratament (cum ar fi medicamentele 
sau şocurile electrice, de pildă) sunt „corecte", în timp ce altele (precum consili¬ 
erea sau analiza psihologică ori alte asemenea forme de tratament uman) sunt în 
mod necesar „greşite", fiind bazate pe principii neştiinţifice, nefondate şi menite 
în ultimă instanţă eşecului. însă această certitudine nu se bazează câtuşi de 
puţin pe ştiinţă, ci mai curând pe filosofie - ba mai mult, pe o viziune filosofică 
eronată. Odată ce adoptăm însă o concepţie diferită cu privire la raportul dintre 
minte şi corp, ideile noastre se vor schimba şi ele: mai precis, vom înţelege că 
interacţiunea dintre aceste două entităţi nu este câtuşi de puţin surprinzătoare 
sau misterioasă. Din contră, este vorba despre un fenomen dintre cele mai obiş¬ 
nuite: anumite gânduri ne fac să roşim, de pildă, iar alte activităţi mentale (de 
exemplu, imaginarea unui pericol iminent) ne produc tot felul de manifestări 
corporale: inima începe să ne bată mai repede, pumnii ni se încleştează, simţim 
un nod în stomac. Extrapolând, am putea spune că nu ar trebui să fie deloc 
mai dificil de conceput faptul că o stare psihică de optimism şi vioiciune poate 
produce efecte fizice precum dispariţia petelor de pe corp sau chiar remisiunea 
unor forme de cancer. Chestiunea existenţei unor fenomene de acest tip devine, 
astfel, una pur empirică. Certitudinea a priori, „de fotoliu", cum că ele nu s-ar 
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putea petrece este demascată, aşadar, ca fiind bazată pe o înţelegere greşită a 
structurilor gândirii - altfel spus, pe o viziune filosofică eronată şi, în acest sens, 
neştiinţifică. Dacă vom ajunge să realizăm acest fapt, s-ar putea ca practicile şi 
atitudinile noastre medicale să se schimbe în bine. 

Aşadar, răspunsul moderat ne reaminteşte că între reflecţie şi practică 
există o permanentă relaţie de continuitate: activităţile noastre practice pot 
fi transformate în bine sau în rău de către cele reflexive. Aşa cum spuneam, 
sistemul nostru de gândire este, într-un anumit sens, un adevărat domiciliu 
intelectual, iar dacă acest domiciliu este dezordonat sau limitat, trebuie să ştim 
cum îl putem organiza mai bine. 

în fine, cel din urmă răspuns - şi cel mai puţin pretenţios - dă un nou lus¬ 
tru ideii de continuitate între reflecţie şi practică, aplicând-o de data aceasta nu 
unor discipline academice respectabile, precum economia sau fizica, ci realităţii 
brute de la „subsol" — acolo unde viaţa oamenilor este ceva mai puţin prezen¬ 
tabilă şi civilizată. Pictorul spaniol Goya, care credea că multe dintre nebuniile 
şi absurdităţile vieţii omeneşti iau naştere atunci când raţiunea este „adormită", 
şi-a intitulat una dintre seriile sale de gravuri satirice exact aşa: „Somnul raţiunii 
naşte monştri". întotdeauna se găsesc oameni care să ne spună ce ar trebui să 
credem, ce anume ne dorim şi cum ne pot ajuta chiar ei să obţinem ceea ce do¬ 
rim. Convingerile sunt contagioase şi există mereu în jurul nostru indivizi care 
se pricep să-i convingă pe alţii de aproape orice. Mai mult, suntem de obicei 
predispuşi să credem că felul nostru de a face lucrurile sau opiniile noastre, ori 
poate credinţele noastre religioase şi politice sunt superioare celor adoptate de 
către alţii; că drepturile pe care ni le-a conferit nouă Dumnezeu au prioritate 
faţă de drepturile altora sau că trebuie să luăm măsuri defensive ori preventive 
pentru a ne proteja propriile interese in faţa celor profesate de către alţii. în fond 
şi la urma urmei, oamenii ucid cel mai adesea în numele unor idei. Războaiele 
de tot felul, opresiunile pe care le administrăm altora cu conştiinţa împăcată, 
precum şi faptul că suntem uneori capgbili şă acceptăm noi înşine, fără să crâc¬ 
nim, răul tratament la care ne supun alţii - toate acestea ascund de fapt idei des¬ 
pre natura celorlalţi, despre noi înşine şi despre acţiunile pe care ni le dictează 
interesele sau drepturile noastre. Atunci când aceste idei şi credinţe se nasc în 
timp ce raţiunea doarme, antidotul este unul singur: trezirea prin intermediul 
reflecţiei critice. Acest tip de activitate ne ajută să facem un pas înapoi, pentru a 
dobândi o privire mai detaşată asupra situaţiei în care ne aflăm; s-ar putea să re¬ 
alizăm, astfel, că percepţiile noastre sunt grav distorsionate, ba chiar oarbe; este 
important, cel puţin, să ne dăm seama dacă există într-adevăr motive înteme¬ 
iate pentru a considera că ideile, credinţele şi drepturile noastre sunt superioare, 
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sau dacă această impresie nu este decât una pur subiectivă. Capacitatea de a 
reflecta In mod adecvat asupra acestor probleme se bazează, la rândul ei, pe 
genul de inginerie conceptuală despre care vorbeam mai devreme. 

S-ar putea să ni se pară însă că tot acest demers reflexiv este foarte peri¬ 
culos din moment ce nu putem şti dinainte încotro ne va purta. Există mereu 
tot felul de motive şi de considerente care ne determină să adoptăm o atitudine 
ostilă faţă de practica reflecţiei. Mulţi oameni, bunăoară, găsesc că întrebările 
filosofice sunt de-a dreptul derutante, dacă nu chiar scandaloase. Poate că unii 
dintre ei se tem, de fapt, că ideile lor nu ar face faţă genului de reflecţie critică 
cu care se îndeletnicesc filosofii. Alţii, în schimb, apelează la un soi de „politică 
a identităţii", susţinând că există anumite cerinţe derivate pe baza tradiţiei lor 
culturale, a apartenenţei la un anumit grup ori a identităţii lor etnice sau naţio¬ 
nale, cerinţe ce le impun să întoarcă spatele străinilor care încearcă să pună sub 
semnul întrebării modul lor de trai. Aceşti oameni resping, de fapt, orice critică 
am încerca să le aducem, sub pretextul că valorile lor sunt „incomensurabile” 
cu cele ale altor grupări, neputând fi înţelese decât de către fraţii şi surorile din 
interiorul cercului. De multe ori, oamenii preferă să se ascundă, în acest fel, 
în spatele pereţilor protectori ai culturii şi tradiţiei, fără a-şi pune vreo clipă 
problema de a le analiza structura şi originile sau măcar de a lua în considerare 
criticile pe care le primesc, uneori pe bună dreptate, din partea altora. Reflecţia 
deschide calea criticii, iar tradiţionaliştilor nu le prea place acest lucru. Aşa se 
nasc, de fapt, cercurile ideologice închise, care se simt de obicei ameninţate de 
către spiritul reflexiv şi interogativ. 

De două milenii încoace, filosofia se opune acestei atitudini de autosa- 
tisfacţie şi de tihnă intelectuală, reamintindu-ne mereu că viaţa neexaminată 
este o viaţă ce nu merită trăită. De tot atâta timp, filosofii insistă asupfa puterii 
reflecţiei de a cerne elementele negative ale practicilor noastre şi de a le înlo¬ 
cui cu altele mai bune. De-a lungul istoriei filosofiei, s-a pus adesea semn de 
egalitate între libertate şi capacitatea umană de autoreflecţie critică: în fond, 
numai atunci când ne cunoaştem pe noi înşine putem controla cu adevărat 
direcţia în care se îndreaptă viaţa noastră. Altfel spus, până ce nu vom percepe 
pe de-a-ntregul şi în mod echilibrat situaţia în care ne aflăm, nu ne vom putea 
găndi niciodată în mod serios ce e de făcut cu ea. Marx este faimos pentru re¬ 
marca sa potrivit căreia filosofii greşesc atunci când încearcă să înţeleagă lumea, 
întrucât adevăratul scop este acela de a o schimba — una dintre cele mai ridicole 
afirmaţii din toate timpurile (şi total contrară, de altfel, propriei sale biografii 
intelectuale]. Poate că Marx ar mai fi trebuit să adauge şi că, fără a înţelege lu¬ 
mea, nu avem cum să ştim ce trebuie să facem pentru a o putea schimba (cel 
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puţin dacă intenţia noastră este să o schimbăm in bine). Intr-una din tragediile 
lui Shakespeare, Rosencrantz şi Guildenstern admit că nu ştiu să cânte la flaut, 
dar se străduiesc totuşi să-l manipuleze pe Hamlet. Atunci când încercăm să 
facem ceva fără să înţelegem prea bine ceea ce facem, universul e îndreptăţit să 
ne răspundă în acelaşi fel în care Hamlet le răspunde celor doi: „La naiba, credeţi 
că sunt mai uşor de mânuit decât un fluier?". 

Există chiar şi în zilele noastre curente academice care se opun ideilor 
expuse aici. Bunăoară, anumiţi intelectuali pun sub semnul întrebării înseşi no¬ 
ţiunile de adevăr, raţiune, sau reflecţie dezinteresată. De cele mai multe ori, ei 
practică o filosofie găunoasă, chiar fără să-şi dea seama: altfel spus, sunt nişte 
ingineri conceptuali incapabili să schiţeze un plan, darămite să proiecteze o 
întreagă structură. Ne vom întoarce asupra unora dintre aceste aspecte pe par¬ 
cursul capitolelor următoare; până atunci, vă pot promite însă că această carte 
se plasează fâră ruşine in cadrul tradiţiei filosofice descrise în paragraful anterior, 
opunându-se ferm oricărui lip de scepticism modem sau posl-modern cu pri¬ 
vire la valoarea reflecţiei. 

Motto-ul integral al gravurii lui Goya este, de fapt, următorul: „Fantezia 
părăsită de raţiune naşte monştri imposibili; unită însă cu raţiunea, ea este mama 
tuturor artelor şi sursa tuturor minunilor”. Acesta este, într-adevăr, cel mai bun 
mod de a vedea lucrurile. 
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Poate că gândul cel mai tulburător care ne încearcă pe mulţi dintre noi, adesea 
la o vârstă destul de timpurie, este acela că întreaga lume ar putea fi un vis, 
că întâmplările obişnuite şi lucrurile din viaţa de zi cu zi nu sunt decât nişte 
închipuiri. Nu cumva s-ar putea ca realitatea în care trăim să fie de fapt una 
imaginară, o născocire urzită de propriile noastre minţi, sau plăsmuită, poate, de 
către un sinistru Altcineva? în mod evident, unele gânduri de acest fel vin, apoi 
dispar. Cei mai mulţi dintre noi ne descotorosim singuri de ele. De ce suntem 
însă îndreptăţiţi să facem acest lucru? Cum putem şti că lumea este aşa cum 
o concepem noi? Şi cum ar trebui să începem să reflectăm la raportul dintre 
aparenţă şi realitate, dintre modul în care percepem noi lucrurile şi modul în 
care sunt ele cu adevărat? 


CUM AM PIERDUT LUMEA 

Am putea spune că totul a început la data de io noiembrie 1619. 

în acea zi, în oraşul Ulm din sudul Germaniei, matematicianul şi filosoful 
francez Rene Descartes (1596-1650) s-a încuiat într-o odaie izolată, încălzită de 
o sobă, şi a avut o viziune urmată de mai multe vise, pe care le-a tălmăcit ca 
înfăţişându-i opera vieţii sale: calea unică şi adevărată spre cunoaştere. Această 
cale adevărată presupunea înlăturarea tuturor cunoştinţelor pe care le luase 
până atunci de-a gata şi dobândirea unora reale, pornind de data aceasta de jos, 
de la fundamente. 

Desigur, adevăratul început nu a avut loc în anul 1619, iar Descartes nu a 
fost primul gânditor preocupat de asemenea idei. Problemele lui sunt, dc fapt, 
la fel de vechi ca însăşi capacitatea umană de a gândi, fiind probleme referitoare 
la eul uman, la condiţia noastră efemeră, la capacităţile noastre de cunoaştere, 
la natura lumii în care trăim, precum şi la raportul dintre realitate şi iluzie. 
Temele acestea apar chiar şi în cele mai vechi texte filosofice de care dispunem, 
şi anume Vedele indiene, ce datează încă din anii 1500 î.e.n. Printre gânditorii 
din generaţia imediat anterioară lui Descartes se numără şi marele eseist francez 
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Montaigne, care îşi făcuse un adevărat motto din titlul unuia dintre superbele 
sale eseuri, „Que sais-je?" — „Ce ştiu eu?”. 

Mai mult, Descartes nu a pornit în demersul său cu o minte complet in¬ 
genuă: el beneficiase în prealabil de o educaţie riguroasă, administrată de către 
călugării iezuiţi, educaţie ce îl ajutase să se familiarizeze cu principalele tradiţii 
filosofice ale vremii. Epoca sa era una a marilor schimbări. Astronomul polonez 
Copernic descoperise deja modelul heliocentric al sistemului solar. Alături de 
alţi savanţi, Gabiei stabilea fundamentele unei ştiinţe „mecanice" a naturii. In 
cadrul acestei viziuni, toate substanţele din spaţiu erau concepute ca fiind de 
natură materială, alcătuite din „atomi" şi puse în mişcare de anumite forţe me¬ 
canice pe care ştiinţa avea menirea de a le studia. Atât Gabiei cât şi Copernic 
au stârnit însă mânia păstrătoarei dreptei credinţe catolice, Inchiziţia, întrucât 
această viziune ştiinţifică părea, în ochii multora, să ameninţe locul omului în 
cosmos. Dacă ştiinţa ne spune într-adevăr totul despre lume, atunci ce mai ră¬ 
mâne din suflet, din libertatea umană şi din relaţia noastră cu Dumnezeu? 

Descartes era un gânditor profund. Inventator al notaţiei standard algebrice, 
el a dat totodată numele coordonatelor „carteziene", ce ne permit să formulăm 
ecuaţii algebrice pentru figurile geometrice. Contribuţiile fundamentale aduse 
matematicii şi fizicii, în special domeniului opticii, îl plasează printre gânditorii 
aflaţi în avangarda revoluţiei ştiinţifice. Descartes era însă şi un catolic pios, ceea 
ce facea ca una dintre sarcinile sale de prim rang să fie aceea de a demonstra că 
într-un univers ştiinţific în plină dezvoltare - un univers vast, rece, mecanic şi 
dezumanizat — era încă loc pentru Dumnezeu, libertate şi spiritul uman. 

Aceasta este, prin urmare, motivaţia de căpătâi a operei sale filosofice de-o 
viaţă, ce culminează, în anul 1641, cu lucrarea intitulată Meditaţii despre filosofia 
primă, „în care sunt dovedite existenţa lui Dumnezeu şi deosebirea sufletului de 
corp”, după cum menţionează chiar subtitlul. Intenţia clară din subtextul cărţii 
este şi aceea de a respinge acuzaţiile de ateism şi de materialism aduse viziunii 
moderne asupra lumii, de a prezenta universul ştiinţific într-o lumină mult mai 
puţin ameninţătoare şi de a-1 transforma, astfel, într-un loc sigur şi confortabil 
pentru oameni. Universul poate deveni astfel un loc sigur prin intermediul unei 
reflecţii asupra fundamentelor cunoaşterii. începem, aşadar, cu Descartes, de¬ 
oarece el este primul mare filosof frământat de implicaţiile viziunii ştiinţifice 
modeme asupra lumii. De multe ori, a o lua de la capăt cu filosofii greci sau me¬ 
dievali ar presupune să ne îndepărtăm atât de mult de contextul nostru actual, 
încât am avea nevoie, probabil, de un exerciţiu de imaginaţie mult prea dificil 
pentru a ne putea pune în locul acestor gânditori. Prin comparaţie, Descartes 
este mult mai apropiat de noi sau, cel puţin, aşa putem spera. 
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Orice încercare de a parafraza ideile unui filosof este supusă unor peri¬ 
cole inerente, cu atât mai mult atunci când avem de-a face cu unul atât de 
clar şi de precis precum Descartes. In cele ce urmează, voi prezenta temele 
centrale ale Meditaţiilor sale. Voi încerca să fac acest lucru în maniera unui 
comentator sportiv care prezintă doar „momentele cheie” ale unui meci. O 
examinare mai atentă a operei va revela, desigur, alte elemente fundamen¬ 
tale, iar cunoaşterea mai aprofundată a contextului său istoric va contribui 
la întregirea imaginii. Cu toate acestea, elementele selectate aici vor fi, sper, 
suficiente pentru a pune în lumină majoritatea problemelor centrale ce au 
apărut ulterior pe scena filosofiei. 


GENIUL RĂU 

Meditaţiile carteziene sunt în număr de şase. în prima, Descartes ne pre¬ 
zintă „metoda îndoielii". Pentru a putea ajunge la un adevăr „stabil şi durabil" în 
ştiinţă, hotărăşte el, va trebui să renunţe complet la toate opiniile sale obişnuite 
şi să pornească direct de la fundamente. 

Aceasta deoarece, spune el, şi-a dat seama că până şi simţurile îl pot înşela 
şi este „chibzuit să nu ne încredinţăm niciodată cu totul acelora care ne-au 
amăgit, fie şi o singură dată”.' Descartes însuşi obiectează faţă de această idee, 
remarcând că doar nebunii (care susţin „că sunt înveşmântaţi în aur şi purpură, 
când de fapt sunt goi, sau că au capul de argilă, că toată fiinţa lor e un dovleac, 
ori că sunt alcătuiţi din sticlă” - nebunii trebuie să fi fost, aparent, plini de cu¬ 
loare în secolul al XVII-lea) se pot îndoi de caracterul evident al cunoştinţelor 
dobândite prin simţuri. 

Pentru a răspunde acestei obiecţii, Descartes ne aminteşte de vise care, 
deşi ne înfăţişează adesea lucruri la fel de convingătoare ca şi cele la care avem 
acces prin intermediul simţurilor, nu au însă nicio legătură cu realitatea. 

Totuşi, îşi răspunde el din nou, visele sunt asemenea unor picturi. Un 
pictor poate rearanja elementele unei scene, dar în ultimă instanţă este con¬ 
strâns să înfăţişeze lucruri derivate din obiectele „reale" sau cel puţin din culori 
reale. Printr-un raţionament similar, ne spune Descartes, chiar dacă lucrurile 
familiare nouă (ochii, capul, mâinile noastre ş.a.m.d.) sunt de fapt imaginare, 
ele trebuie să depindă de nişte elemente mai simple şi mai universale, care nu 
pot fi decât reale. 


' Descartes, Meditaţii despre filosofia primă, p. 14. 
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Care sunt însă aceste lucruri cu adevărat reale? Potrivit lui Descartes, „nu 
există nimic, dintre cele pe care le socoteam altădată adevărate, de care să nu-mi 
fie îngăduit a mă îndoi din pricini serioase şi chibzuite". Iar la acest stadiu, 

Voi presupune, aşadar, că nu Dumnezeu cel foarte bun, izvor al adevărului, 
ci un anumit Geniu Rău, dar acesta deosebit de puternic şi iscusit, şi-a dat 
întreaga osteneală să mă înşele. Voi socoti că cerul, aerul, pământul, culorile, 
figurile, sunetele şi cele externe nu sunt altceva decât înşelări ale somnului, prin 
mijlocirea cărora a întins el curse credulităţii mele.' 

Acesta este Geniul Rău. Odată ce ia în calcul înspăimântătoarea posibi¬ 
litate ca acest geniu să existe, singura metodă de apărare a lui Descartes este 
aceea de a se asigura în permanenţă că niciuna dintre opiniile sale nu este falsă. 
Admiţând că acesta este un obiectiv foarte dificil de realizat şi că adesea este 
forţat să revină la viaţa normală ca urmare a „unui soi de lenevie", el consideră 
totuşi că, din punct de vedere intelectual, unicul parcurs valabil este acela de a 
se lupta cu „întunecimile de nepătruns" ale greutăţilor pe care singur le-a ridicat. 
Această reflecţie pune capăt Meditaţiei întâi 


COGITO, ERGO SUM 

începutul Meditaţiei a doua îl găseşte pe Descartes pradă îndoielilor de 
acest fel. De dragul argumentului, el face presupunerea că nu are defel nici 
simţuri, nici trup. Totuşi: 

Prin urmare nu încetez totdeodată şi eu să fiu? Ba dimpotrivă eu fiinţam, de 
vreme ce am fost încredinţat de ceva. Insă există un anumit spirit înşelător, 
deosebit de puternic, deosebit de iscusit, care mă amăgeşte dinadins întotdeauna. 

Fără îndoială, atunci, că şi eu exist, de vreme ce mă inşală; şi, înşele oricât e 
in stare, el nu va face totuşi niciodată ca eu să nu fiu nimic, atâta timp căt voi 
socoti că sunt ceva. Astfel incăt, cântărind căt mai bine lucrurile, e de hotărât, 
până la urmă, că propoziţia aceasta: Eu sunt, eu exist, ori de căte ori e rostită 
sau concepută cu gândul, este in chip necesar adevărată . 3 

Acesta este conţinutul faimosului „Cogito, ergo sum": „Gândesc, deci 
exist". 


1 lbid., pp. 16-17. 
3 lbitL, pp. 18-19. 
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După ce şi-a salvat astfel propriul eu din marea scepticismului generalizat, 
Descartes începe să se întrebe ce anume este el. Dacă în trecut crezuse că ştie 
totul despre corpul său, obişnuind să se conceapă pe sine prin intermediul aces¬ 
tuia, acum el se vede nevoit în schimb să accepte că, în fapt, cunoştinţele pe 
care le are despre propriul eu nu se bazează pe ideea unei existenţe corporale. 
Cele mai mari dificultăţi le întâlneşte însă atunci când încearcă să-şi imagineze 
acest eu. Imaginaţia presupune contemplarea mentală a formei sau imaginii 
unui lucru de natură corporală (altfel spus, a unui corp, a unui obiect cu întin¬ 
dere în spaţiu). Cu toate acestea, în stadiul de faţă nu suntem încă îndreptăţiţi 
să presupunem că am şti ceva sigur despre lucrurile de natură corporală, aşa că 
nu ar fi adecvat să ne reprezentăm propriul eu prin intermediul imaginii unui 
corp mai slab sau mai rotofei, mai înalt sau mai scund, pe care îl vedem atunci 
când ne uităm în oglindă. 

Pe ce se bazează oare atunci cunoaşterea noastră de sine? 

[Pe faptulj că, poate, cuget? Aici aflu că ceea ce-mi trebuie e cugetarea; doar ea nu 
poate să se desprindă de mine. Eu sunt, exist: e lucru sigur. Cât timp, insă? Atâta 
timp cât cuget; căci s-ar putea întâmpla tocmai ca, dacă m-aş opri de la orice 
acţiune de a cugeta, să încetez pe dată şi in întregime să mai exist.... Prin urmare, 
sunt anume doar un lucru cugetător: 4 

în acest punct, cercetarea ia o turnură puţin diferită. Descartes admite 
totuşi că ideea de sine ca entitate corporală, ce trăieşte într-o lume cu întindere 
spaţială, compusă din obiecte de natură fizică, va reveni cu o forţă aproape 
irezistibilă. Totodată, el realizează şi că eul cu care a rămas este unul destul de 
rarefiat: „acest nu ştiu bine ce al meu, care nu se iveşte în câmpul imaginaţiei”. 
„Să ne aţintim privirea asupra lucrurilor acelora, despre care în mod obişnuit 
se spune că sunt înţelese mai limpede decât toate: anume asupra corpurilor pe 
care le pipăim, le vedem”. Descartes ia ca exemplu o bucată de ceară. Aceasta 
are gust şi miros, dar şi o culoare, o formă şi o mărime „vădite”. Dacă o lovim, va 
scoate un sunet. Totuşi, iată ce se întâmplă dacă punem ceara pe foc: 

Resturile de gust se risipesc, mirosul piere, culoarea se schimbă, forma dispare, 
volumul creste, ceara devine lichidă, caldă, abia de poate fi atinsă, iar acum, 
dacă o loveşti, nu mai scoate niciun sunet. Rămâne oare şi acum aceeaşi ceară? 
Trebuie să se afirme că da; nimeni n-o tăgăduieşte, nimeni nu socoate altfel. 
Atunci ce anume era in ea care se prindea cu mintea în chip atât de limpede? 


4 Ibid., p. 20. 
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Desigur, nimic din cele pe care le căpătăm cu simţurile; căci orişice cădea sub 
gust, miros, văz, pipăit sau auz, este schimbat acum; ceara totuşi rămâne . 5 

Potrivit interpretării lui Descartes, acest exemplu ne arată că există o no¬ 
ţiune de ceară ce constă într-o „inspecţie a minţii singure", inspecţie ce poate 
deveni „clară şi distinctă", în măsura in care dăm dovadă de atenţie atunci când 
încercăm să aflăm în ce constă cu adevărat respectiva bucată de ceară. Ca atare, 
la sfârşitul Meditaţiei a doua, Descartes conchide că: 

£ cunoscut acum faptul că insesi corpurile nu le percep în definitiv prin simţuri 
ori prin facultatea imaginaţiei, ci doar prin intelect, nici nu sunt prinse cu 
mintea prin aceea că sunt pipăite ori văzute, ci doar prin faptul că sunt înţelese; 
ştiu in chip limpede că nimic nu poate fi perceput mai lesne de mine, sau mai 
evident, decât [mintea] mea 6 


MOTIVAŢII, ÎNTREBĂRI 

Ce ar trebui oare să înţelegem dintr-o astfel de scriere filosofică? La înce¬ 
put, suntem martorii încercărilor lui Descartes de a-şi motiva metoda îndoielii 
radicale (cunoscută şi sub numele de „îndoială carteziană" sau, după cum el 
însuşi o denumeşte, îndoială „hiperbolică” - adică excesivă, exagerată). Este oare 
satisfăcătoare motivaţia pe care ne-o oferă el? Pe ce raţionament se bazează 
Descartes? Poate că pe următorul: 

Uneori, simţurile ne înşalu. Prin urmare, din câte putem şti, s-ar putea !.i Fel 

de bine a ele să ne însele întotdeauna 

Acesta este însă un raţionament eronat Gânditi-vâ, prin comnar.iţie. la 
urrnăiorul arirument: 

l Ineori, ziarele comit greşeli Prin urmare, clin câte putem şti, s-ar putea la fel 

de bine ca ele să greşească întotdeauna 

Punctul de plecare al acestui raţionament numit şi „premisă" este un ade¬ 
văr, însă concluzia pare a fi una foarte improbabilă. Mai mult, există exemple 
de raţionamente similare în care, cu toate că pornim de la o premisă adevărată 


1 Ibid, pp. 22-23 
" Ibid., p 25. 
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şi utilizăm aceeaşi formă argumentativă, concluzia derivată nu poate fi decât 
falsă: 


Unele bancnote sunt falsificate. Prin urmare, din câte putem şti, s-ar putea la 
fel de bine ca toate bancnotele să fie falsificate. 

în acest exemplu, concluzia este imposibilă, întrucât însăşi ideea de banc¬ 
notă falsificată presupune existenţa unor bancnote autentice. Noţiunea de „fals" 
o parazitează pe cea de „real". Falsificatorii au nevoie de bancnote şi monede 
autentice pe care să le poată copia. 

Un raţionament este valid atunci când nu există niciun mod - mai precis, 
niciun mod posibil — în care premisele sau punctele lui de plecare să fie adevă¬ 
rate, fără ca şi concluzia să fie adevărată (vom examina această noţiune mai în 
detaliu în Capitolul şase). Raţionamentul este concluziv atunci când este valid 
şi când toate premisele sale sunt adevărate, caz în care, evident, şi concluzia va 
fi adevărată. însă raţionamentul pe care tocmai l-am analizat este în mod clar 
unul nevalid, nefiind cu nimic mai bun decât celelalte exemple care ne conduc 
de la adevăr la fals. Acest lucru sugerează însă că interpretarea potrivit căreia 
Descartes ne oferă un argument atât de slab nu este una generoasă. O opţiune 
alternativă ar fi aceea de a presupune că Descartes are de fapt altceva în ve¬ 
dere, pe care, din păcate, nu îl expune însă în mod explicit. Ar putea fi vorba 
de o premisă ascunsă, de care avem nevoie pentru a sprijini raţionamentul, 
şi pe care autorul nu o formulează ca atare, deşi se poate să o fi presupus în 
mod tacit. O altă opţiune ar fi aceea de a reinterpreta argumentul lui Descartes 
ca pe o încercare de a stabili o concluzie mai slabă. De asemenea, cele două 
opţiuni pot fi combinate. în acest caz, raţionamentul ar putea fi reconstruit 
după cum urmează: 

Uneori, simţurile ne inşală. Nu putem distinge insă situaţiile in care acest 
lucru se întâmplă de cele în care ne putem bizui pe simţurile noastre. 

Prin urmare, din câte putem şti, s-ar putea ca oricare dintre experienţele 
noastre senzoriale să fie înşelătoare. 

Acest argument pare să aibă mai multe şanse de a fi valid. Dacă îl testăm, 
de pildă, pe baza exemplului cu bancnotele false, concluzia sa pare a fi înteme¬ 
iată. De data aceasta insă, nu mai avem de-a face cu o concluzie de tipul celei 
de mai înainte, potrivit căreia întreaga noastră experienţă 7 este înşelătoare, ci 


7 în lipsa unui echivalent mai bun, pe tot parcursul acestei lucrări am tradus termenul 
"experience" din limba engleză prin „experienţă". Sensul pe care l-am avut în vedere nu 
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cu una mai slabă, privind fiecare experienţă in parte. Diferenţa dintre aceste 
concluzii este identică cu cea dintre următoarele două enunţuri: „Din câte pu¬ 
tem şti, s-ar putea foarte bine ca oricare dintre bancnotele noastre să fie falsă” 
şi „Din câte putem şti, s-ar putea foarte bine ca toate bancnotele să fie false". 
Primul dintre aceste enunţuri ar putea fi adevărat, fără ca şi cel de-al doilea să 
fie la fel. 

Este posibil însă, ca în acest stadiu al Meditaţiilor, Descartes să nici nu 
îşi dorească o concluzie mai puternică. Totuşi, ne-am putea îndrepta atenţia 
către cea de-a doua premisă a argumentului său (în varianta sa îmbunătăţită), 
întrebându-ne dacă aceasta este adevărată. Este adevărat că nu putem distinge 
situaţiile în care ne înşelăm (fiind, de pildă, pradă, unor iluzii, unor miraje sau 
unor interpretări greşite ale propriilor noastre percepţii) şi celelalte împrejurări 
normale ale vieţii de zi cu zi? Următoarea distincţie ne poate ajuta să obţinem 
o imagine mai clară. S-ar putea, într-adevăr ca, în general, să nu putem distinge 
iluziile şi erorile pe loc. Acesta este, de altfel, şi motivul pentru care le numim 
iluzii. Este însă oare adevărat că ele nu pot fi detectate în timp ? Câtuşi de puţin: 
putem învăţa, de pildă, să nu ne încredem în imaginea unei ape cristaline în 
deşert, deoarece o astfel de imagine e în general rodul unei iluzii optice cauzată 
de lumină. Mai mult, argumentul lui Descartes presupune chiar posibilitatea 
de a detecta iluziile. De ce? Pentru că Descartes ne prezintă prima premisă a 
acestui argument ca punct de plecare valabil - ca adevăr cunoscut. însă singurul 
mod în care putem afla că uneori simţurile ne inşală este acela de a demonstra 
acest fapt prin intermediul unor investigaţii bazate tocmai pe simţuri. Astfel, 
de pildă, putem afla într-o anumită situaţie că percepţia fugitivă a unor reflexii 
luminoase ne-a indus în eroare, facându-ne să credem că există o apă în acel loc. 
Eroarea o descoperim însă apropiindu-ne de locul cu pricina, uităndu-ne mai 
bine şi, dacă este nevoie, atingând, pipăind sau ascultând. în mod similar, putem 
spune că ştim că o opinie superficială şi pripită despre dimensiunile Soarelui ar 
fi greşită, tocmai pentru că am aflat, prin intermediul unor observaţii laborioase, 
că suprafaţa sa este de fapt mult mai mare decât cea a Pământului. Aşadar, cea 
de-a doua premisă a raţionamentului lui Descartes pare adevărată numai în 
sensul că „nu putem distinge la prima vedere dacă simţurile ne inşală sau nu". In 

este cel popular, de cunoaştere dobândită într-un anumit domeniu printr-o practică în¬ 
delungată, nici cel de experiment ştiinţific. M-am bazat, mai degrabă, pe cel de-al doilea 
înţeles al cuvântului relevat de NODEX 2002 şi anume: „rezultat al interacţiunii omului 
cu lumea obiectivă, reflectat în conştiinţă". Este vorba, aşadar, de suma conţinuturilor 
mentale conştiente ce rezultă din contactele noastre cu realitatea înconjurătoare, prin 
intermediul simţurilor (n. tr). 
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schimb, pentru ca îndoielile sale radicale să fie întemeiate, Descartes are nevoie 
de o premisă mai puternică, şi anume: „nu putem distinge nici măcar in timp, 
folosindu-ne de toată atenţia, dacă simţurile ne înşală sau nu". însă această pre¬ 
misă pare a fi falsă. Se poate spune că simţurile noastre dispun de o capacitate 
de „autoreglare", în sensul că înseşi experienţele noastre senzoriale ulterioare ne 
spun dacă o anumită senzaţie ne-a indus în eroare sau nu. 

Anticipând, poate, criticile de acest fel, Descartes apelează la noţiunea 
de vis. „Intr-un" vis avem experienţe asemănătoare întrucâtva celor din viaţa 
obişnuită, fără ca respectivului vis să îi corespundă, de fapt, ceva real. Vrea oare 
Descartes să sugereze, în acest fel, că întreaga noastră experienţă ar putea fi doar 
un vis? în cazul acesta, ne-am putea folosi de o distincţie similară celei trasate 
mai devreme: poate că nu reuşim să discernem de îndată, „la prima vedere", 
dacă visăm sau nu, dar cu ajutorul memoriei părem să nu avem nicio dificultate 
în a deosebi visele de experienţele reale din trecut. 

Totuşi, ideea că întreaga noastră experienţă ar putea fi doar un vis ne stâr¬ 
neşte un soi de nelinişte. Prin ce metode am putea oare să verificăm dacă această 
idee este adevărată? Unii oameni „se ciupesc” pentru a se asigura că nu visează. 
Este însă acesta cu adevărat un test sigur? Nu cumva e posibil ca doar să visăm 
că ne ciupim şi că ne doare? Am putea încerca să stabilim, chiar in cadrul unui 
vis, dacă la momentul respectiv visăm sau nu. Totuşi, oricât de ingenioase ar fi 
testele de care ne folosim în acest scop, oare nu cumva este posibil ca ele să se 
petreacă tot în vis - cu alte cuvinte, să visăm că efectuăm acele teste, ba chiar 
că ele ne spun că suntem treji? 

Am putea încerca să răspundem acestei întrebări prin observaţia simplă că 
evenimentele din viaţa de zi cu zi dispun de un grad de coerenţă şi de organizare 
pe care visele nu îl pot atinge. Visele sunt tumultuoase şi spasmodice. Ritmurile 
şi înţelesurile lor sunt limitate, chiar inexistente. Experienţa reală, pe de altă 
parte, este vastă, cuprinzătoare şi maiestuoasă. Ea se desfăşoară în moduri regu¬ 
late sau cel puţin aşa ne place să credem. Totuşi, Descartes ar putea foarte bine 
să se întrebe, mai departe, dacă nu cumva coerenţa şi gradul de organizare la 
care apelăm sunt în sine doar aparenţe. Această îndoială ne poartă din nou către 
subiectul Geniului Rău, unul dintre cele mai faimoase experimente mentale 
din istoria filosofiei. Scopul acestui experiment este acela de a ne atrage atenţia 
asupra faptului că, luând în considerare tot ceea ce ştim despre lume, întreaga 
noastră experienţă ar putea fi, de fapt, exact asemenea unui vis: fără nicio legă¬ 
tură cu lumea reală. 
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Este foarte important să înţelegem de la bun început două lucruri. în pri¬ 
mul rând, Descartes este perfect conştient că în calitate de fiinţe active, pre¬ 
ocupate de vieţile lor, oamenii nu îşi pun problema unor astfel de posibilităţi 
fantasmagorice. De fapt, nici nu ar putea face asta: aşa cum mulţi filosofi au 
remarcat, este imposibil, psihologic vorbind, să continui să te îndoieşti de reali¬ 
tatea lumii externe în afara cercetărilor teoretice. însă acest lucru nu contează. 
Pentru Descartes, acest tip de îndoială are valoare tocmai datorită obiectivului 
pe care şi-l propune. Mai precis, ţelul său este acela de a găsi fundamentele 
întregii cunoaşteri, de a se asigura că opiniile sale se sprijină pe o temelie so¬ 
lidă. Demersul cartezian are, aşadar, o motivaţie pur intelectuală. în al doilea 
rând, Descartes nu ne cere să credem cu adevărat în posibilitatea unui Geniu 
Rău. Ceea ce vrea el de la noi este pur şi simplu să luăm în considerare această 
posibilitate cu scopul de a înţelege mai clar cum o putem demonta. Cu alte 
cuvinte (şi presupun că nu veţi găsi acest lucru total nerezonabil), Descartes 
este de părere că dacă această posibilitate nu este respinsă în mod satisfăcător, 
provocarea lansată de sceptic rămâne în picioare: se poate ca, în realitate, să nu 
dispunem de nicio cunoştinţă adevărată, toate opiniile noastre fiind de fapt 
complet înşelătoare. 

Putem aprecia mai bine valoarea experimentului imaginar al lui Descartes 
dacă ne gândim cât de „realistă” poate deveni o realitate virtuală. Iată, aşadar, o 
variantă actualizată a acestui experiment. Să ne imaginăm, de pildă, că progre¬ 
sele înregistrate de ştiinţă îi permit unui savant smintit să vă extragă creierul 
din corp şi să-l păstreze într-un recipient plin cu substanţe chimice, care îi 
întreţin funcţionarea în condiţii normale . 8 Să ne imaginăm, de asemenea, că 
acest savant are capacitatea de a transmite stimuli prin canalele de informaţie 
obişnuite (adică prin nervii ce transmit senzaţii optice, auditive, tactile şi gus¬ 
tative). întrucât este un om bine intenţionat, savantul vă livrează informaţii 
ce simulează evenimentele obişnuite ale unei vieţi normale, în interiorul unui 
corp: puteţi avea, de pildă, senzaţia că mâncaţi, că jucaţi golf, sau că vă uitaţi la 
televizor. Există, de asemenea, „conexiuni inverse", în aşa fel încât dacă trans¬ 
miteţi informaţii echivalente cu ridicarea unei mâini, veţi primi „feedback” ca 
şi cum aţi fi ridicat mâna. Omul de ştiinţă v-a plasat în interiorul unei realităţi 
virtuale, astfel că mâna dumneavoastră virtuală se ridică. Mai mult, s-ar părea că 
nu dispuneţi de nicio modalitate de a afla ce s-a petrecut, întrucât dumneavoas¬ 
tră vi se pare în continuare că viaţa se desfăşoară în mod firesc. 


8 Creierul din cuvă. Acest experiment mental este prezentat mai pe larg in Capitolul 1 
al cărţii lui Hilary Putnam Raţiune, adevăr şi istorie. 
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în propria sa versiune a acestui experiment mental, Descartes nu ape¬ 
lează însă la ideea unui creier conservat în cuvă. De fapt, dacă medităm un 
pic asupra acestei probleme, ne vom da seama că nici măcar nu are nevoie să 
facă acest lucru. Toate cunoştinţele noastre despre creier şi despre rolul său in 
producerea de experienţe conştiente sunt de fapt opinii despre felul în care 
funcţionează lumea. Ca atare, este posibil ca înseşi aceste cunoştinţe să fie re¬ 
zultatul manipulării întreprinse de către Geniul Răul Poate că acest Geniu Rău 
nu are nici măcar nevoie să se murdărească pe mâini umblând cu tot felul de 
recipiente şi borcane. Tot ce trebuie el să facă este să ne furnizeze experienţe, 
iar felul în care o va face depinde de felul în care funcţionează realitatea reală. 
Creierele şi nervii aparţin la rândul lor realităţii virtuale 

Acest experiment mental nu face apel nici la ideea de iluzie senzorială, 
nici la cea de vis. Tot ce face este să pună experienţa noastră actuală, in ansam¬ 
blul ei, în contrast cu o realitate foarte diferită şi oarecum îngrijorătoare. Este 
important să mai observăm, de asemenea, că încercarea de a respinge ipoteza 
Geniului Rău prin apel la coerenţa şi abundenţa experienţelor noastre cotidiene 
nu pare a fi de prea mare folos, deoarece nu există, în principiu, niciun motiv 
care să-l împiedice pe Geniul Rău să ne creeze experienţe pe cât de coerente, 
de abundente şi de extinse pe cât îi pofteşte inima. 

Cum altfel am putea să excludem în mod definitiv ipoteza Geniului Rău? 
Odată cc am luat-o în considerare, s-ar părea că devenim complet neputincioşi 
în faţa ei. 

Totuşi, în mijlocul acestui ocean de îndoieli, într-o situaţie ce pare a fi 
cum nu se poate mai întunecată, Descartes găseşte reazem pe o stâncă sigură. 
„Cogito, ergo sum": gândesc, deci exist. (O traducere mai bună ar fi „Gândesc in 
acest moment, deci exist”. Premisa lui Descartes nu este un „Gândesc” de genul 
lui „Schiez”, afirmaţie ce poate fi adevărată chiar şi dacă persoana care o emite 
nu schiază în acel moment. Ea se vrea a fi analoagă, mai degrabă, afirmaţiei 
„Schiez în acest moment ”). 9 


9 Am încercat să aproximez in acest paragraf o distincţie gramaticală intre două timpuri 
verbaleale limbii engleze, distincţie ce nu îşi găseşte corespondent în limba română. Este 
vorba, mai precis, de diferenţa dintre prezentul simplu (ex. “I think”, “I ski”, redate în text 
prin „Gândesc" şi „Schiez") şi prezentul continuu (ex. "I am thinking", "I am skiing”, redate 
în text prin „Gândesc în acest moment" şi „Schiez în acest moment"). Distincţia pe care o 
redau aceste două timpuri gramaticale ale limbii engleze este una intre activităţi care se 
petrec in mod obişnuit, cu regularitate, şi activităţi ce se desfăşoară acum, in momentul 
vorbirii. Astfel, a spune “I ski" („Schiez") presupune, în limba engleză, a te referi la o 
abilitate pe care o poţi pune în practică în orice moment, pe când a afirma "I am skiing" 
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Cu alte cuvinte, chiar dacă realitatea pe care mi-o redă experienţa este 
doar una virtuală, nu este mai puţin adevărat că, în tot acest timp, eu sunt 
subiectul acestei experienţe a realităţii’ Aparent, ştiu foarte bine că aceste ex¬ 
perienţe şi gânduri sunt ale mele (pentru Descartes, „gândirea” include şi „ex¬ 
perienţele senzoriale"). 

De ce persistă însă această certitudine? Să o privim din punctul de vedere 
al Geniului Rău. Planul său este acela de a mă înşela cu privire la absolut orice. Ii 
este însă absolut imposibil din punct de vedere logic să mă înşele că exist, dacă 
în realitate eu nu exist. Altfel spus, Geniul Rău nu poate face ca următoarele 
două propoziţii să fie simultan adevărate: 

Gândesc că exist. 

Opinia mea că exist este greşită. 

Aceasta deoarece, în cazul în care prima propoziţie este adevărată, reiese că 
subiectul ei (mai precis, eu) există pentru a putea gândi. Prin urmare, opinia mea 
că exist nu poate fi greşită. Atâta timp cât gândesc că exist (sau măcar gândesc că 
gândesc că exist), reiese că exist cu adevărat. 

Este posibil să gândesc că schiez chiar şi atunci când nu o fac — aş putea, de 
pildă, să visez sau să fiu înşelat de către Geniul Rău. Dar nu se poate să gândesc 
că gândesc atunci când nu o fac. Pentru că in acest caz (şi numai in acesta), 
simplul fapt că gândesc că in acest moment gândesc garantează că într-adevăr 
gândesc. Altfel spus, acest fapt este el însuşi un act de gândire. 


EUL INTANGIBIL 

în afara contextului îndoielii carteziene, acest eu ce stă ca subiect al gândi¬ 
rii este o persoană normală, ce poate fi descrisă în diverse moduri. în cazul meu, 
de pildă, este vorba despre un profesor de filosofie la vârsta a doua, dispunând 
de o anumită personalitate, de o istorie, de o reţea de relaţii sociale, de o familie 
ş.a.m.d. însă in contextul teoretic al îndoielii, toate aceste trăsături sunt înlătu¬ 
rate: ele devin parte din realitatea virtuală. Totuşi, ce anume este, mai exact, 
eul cu care rămânem la capătul acestui exerciţiu cartezian? Pare a fi vorba de o 


(„Schiez acum”) înseamnă a Pace referire strict la momentul actual. Distingând între 
aceste două posibile utilizări ale verbului ”to think” (.a gândi"), autorul sugerează astfel 
că argumentul lui Descartes se bazează pe o utilizare a verbului „a gândi" la prezentul 
continuu, utilizare ce ar avea în centru ideea de conţinut actual al experienţei mentale 
conştiente (n. tr ). 
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entitate extrem de nebuloasă, un subiect pur al gândirii. S-ar putea ca această 
entitate să nu dispună nici măcar de un corpi Gândul acesta ne poartă către cea 
de-a doua întorsătură a argumentului. 

Am putea încerca să ne uităm în propria noastră minte, cum s-ar spune, 
pentru a surprinde esenţa acestei entităţi. însă, dacă ne amintim că eul despre 
care vorbim aici este complet detaşat de trăsăturile obişnuite ce îi conferă iden¬ 
titate (poziţia în spaţiu, corpul, relaţiile sociale, istoria personală ş.a.m.d.), se 
pare că pur şi simplu nu avem ce surprinde. Putem deveni conştienţi de propriile 
noastre experienţe, dar nu şi de eul ce stă drept subiect al lor. Am putea, pe 
de altă parte, să încercăm să ne imaginăm acest sine - să ne formăm o imagine 
mentală despre el, cum s-ar spune. Dar, aşa cum remarcă însuşi Descartes, fa¬ 
cultatea imaginativă ne ajută să ne formăm imagini mentale despre lucruri ce 
ocupă un loc în spaţiu şi dispun de o anumită formă şi dimensiune (..lucruri cu 
întindere"). în schimb, e foarte posibil ca acest sine ce rămâne ferm ca o stâncă 
în oceanul îndoielilor carteziene să nu fie un lucru întins. Şi aceasta deoarece 
putem fi siguri de existenţa lui chiar şi atunci posibilitatea Geniului Rău ne face 
să ne îndoim de existenţa lucrurilor cu întindere. 

O posibilă reformulare a acestui pas al argumentului lui Descartes ar fi 
următoarea: 

Nu mă pot îndoi de faptul că exist. Dar mă pot îndoi de existenţa lucrurilor 
cu întindere in spaţiu (adică de existenţa „corpurilor"]. Prin urmare, nu sunt 
un corp. 

Pe scurt, existenţa sufletului este certă, cea a corpului îndoielnică, aşa¬ 
dar sufletul este diferit de corp. Argumentul lui Descartes — dacă acesta este 
într-adevăr argumentul său — pare destul de plauzibil la prima vedere, însă la 
o analiză mai atentă se dovedeşte a fi nevalid. Pentru a vedea acest lucru, gân- 
diţi-vă de pildă la următorul raţionament analog: 

Nu mă pot îndoi de faptul că mă aflu aici, în această cameră. Dar mă pot 
îndoi de faptul că o persoană care urmează să primească veşti proaste mâine 
se află în această cameră. Prin urmare, nu sunt o persoană care urmează să 
primească veşti proaste mâine. 

Iată, într-adevăr, o demonstraţie foarte frumoasă, cu un rezultat cum nu 
se poate mai favorabil! Eroarea logică pe care se bazează acest raţionament este 
denumită adesea „eroarea omului mascat”: ştiu cine este tatăl meu, dar nu ştiu 
cine este omul mascat; aşadar, tatăl meu nu poate fi omul mascat. 
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Eu personal mă îndoiesc de faptul că Descartes comite o astfel de eroare, 
cel puţin în această parte a Meditaţiilor sale. In acest stadiu, el este preocupat 
mai mult de modul în care putem dobândi cunoştinţe de orice fel despre suflet 
şi despre corp. Cu alte cuvinte, Descartes nu intenţionează încă să demonstreze 
că cele două substanţe sunt diferite, ci este mai degrabă interesat să arate că, în 
fapt, cunoştinţele despre sine nu depind în niciun fel de cunoştinţele legate de 
corp. Şi aceasta deoarece primele pot fi certe chiar şi atunci când celelalte nu 
sunt. In pofida acestei observaţii, întrebarea noastră anterioară stăruie: ce anume 
ştim despre acest sine? 

In secolul următor celui în care Descartes îşi redacta Meditaţiile, filosoful 
german Georg Cristoph Lichtenberg (1742-1799)'° avea să remarce: «Ar trebui 
mai degrabă să spunem, în mod impersonal: „(se) gândeşte”, aşa cum spunem, 
de pildă: „tună". Chiar şi a spune „cogito” e prea mult, dacă traducem această 
afirmaţie prin „gândesc”». (Lichtenberg aprecia exprimarea lapidară, aforistică, 
şi a exercitat o influenţă majoră asupra unui alt gânditor important, Friedrich 
Nietzsche [1844-1900].) 

Ideea expusă aici este aceea că aparenta referire la un eu, descris ca un 
„lucru” sau ca un subiect pur al gândirii, se bazează de fapt pe o iluzie. Atunci 
când tună, nu există „ceva” (o entitate) care tună: am putea spune, mai degrabă, 
că are loc un tunet. In mod similar, sugerează Lichtenberg, Descartes nu este 
îndreptăţit, cel puţin în contextul îndoielii teoretice, să apeleze la un eu care 
gândeşte. Tot ce poate el să afirme este că „are loc un act de gândire". 

Aceasta pare a fi însă o afirmaţie extrem de bizară. Cum oare ar putea 
exista un gând fără să existe şi cineva care să îl gândească? Gândurile nu plu¬ 
tesc pur şi simplu prin cameră, aşteptând ca cineva să le capteze, aşa cum nici 
crestăturile, de pildă, nu plutesc prin aer aşteptând să găsească o suprafaţă pe 
care să se poată aşeza, transformând-o astfel într-o suprafaţă crestată. (Vom 
reveni asupra acestei idei în Capitolul patru.) Dar în cazul acesta, nu cumva 
Lichtenberg are dreptate? Dacă într-adevăr Descartes nu poate sta faţă în faţă 
cu şinele care gândeşte, dacă nu îl poate cunoaşte pe calea experienţei senzori¬ 
ale, dacă nici măcar nu şi-l poate imagina, atunci de ce ar fi el îndreptăţit să aibă 
vreo certitudine cu privire la existenţa acestui sine? 

Descartes evită cu eleganţă această problemă, remarcând că până şi „lucru¬ 
rile acelea despre care în mod obişnuit se spune că sunt înţelese mai limpede 
decât toate” - mai precis, corpurile obişnuite, sau lucrurile dispuse în spaţiu 

Lichtenberg este citat în cartea lui J. P. Stem, Lichtenberg: A Doctrine of Scattered 
Occasions, p. 270. 
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- se confruntă cu dificultăţi similare. Aceasta este, de fapt, şi ţinta exemplului 
cu bila de ceară, cu care ne-am întâlnit deja ceva mai devreme. Iată o posibilă 
reconstrucţie a argumentului: 

Intr-un anumit moment, simţurile mă informează cu privire la forma, 
culoarea, duritatea şi gustul unei bucăţi de ceară, intr-un moment ulterior, 
insă, simţurile îmi transmit informaţii diferite cu privire la forma, culoarea 
(etc.) respectivei bucăţi de ceară. Mai mult, simţurile nu îmi înfăţişează nimic 
altceva în afara acestor calităţi (pe care le-am putea numi „calităţi senzoriale", 
din moment ce ne parvin prin intermediul simţurilor}. Cu toate acestea, sunt 
dispus să emit o judecată de identitate: şi în ocazia iniţială, şi in cea ulterioară, 
am de-a face cu aceeaşi bucată de ceară. Aşadar, stă in natura acestei bile 
de ceară să dispună de calităţi senzoriale diferite la momente diferite. Prin 
urmare, pentru a înţelege ce anume este ceara, trebuie să mă folosesc de 
intelect, nu de simţuri. 

Dacă aceasta este intr-adevăr o reformulare adecvată a argumentului lui 
Descartes, trebuie să observăm că el nu neagă în nicio clipă că mijloacele prin 
care aflăm de existenţa cerii in primă instanţă sunt tocmai acelea ale simţurilor 
(presupunând, de data aceasta, că ne-am descotorosit deja de Geniul Rău şi 
că putem din nou să ne incredem în capacităţile noastre senzoriale). De fapt, 
Descartes chiar admite acest lucru. Ceea ce vrea el să sugereze, mai degrabă, 
este că simţurile sunt un fel de mesageri ce livrează informaţii pe care noi tre¬ 
buie mai apoi să le interpretăm. Iar acest proces de interpretare, ce constă în 
cazul nostru in identificarea obiectului unic din spatele mai multor apariţii 
succesive, este întreprins de către intelect. Este vorba, în speţă, de utilizarea 
unor principii de clasificare sau a unor categorii, a căror valabilitate poate fi de 
asemenea investigată. 

Aşadar, tot ce putem înţelege despre ceară este că avem de-a face cu un 
„lucru” impalpabil şi intangibil, care îşi poate însuşi diverse proprietăţi cor¬ 
porale, cum ar fi forma, mărimea, culoarea, gustul. în egală măsură, ceea ce 
înţelegem despre sine, sau despre eu, este că avem de-a face cu un „lucru" la 
fel de impalpabil şi de intangibil, care la momente diferite are capacitatea de a 
gândi diverse gânduri. Aşadar, poate că ar trebui să încetăm să mai credem că 
şinele este o entitate deosebit de misterioasă în comparaţie cu lucrurile obişnu¬ 
ite (cum ar fi bila de ceară). Poate că, de fapt, el nu este cu nimic mai greu de 
înţeles decât corpurile materiale, iar părerea noastră contrară se bazează pe o 
prejudecată. Ne vom întoarce la exemplul cerii în Capitolul şapte. 




Blackbum 



IDEILE CLARE ŞI DISTINCTE 


Primele două Meditaţii carteziene îşi merită locul printre textele clasice 
ale filosofiei. Combinaţia de profunzime, imaginaţie şi rigoare pe care o eta¬ 
lează ele a fost rareori egalată în istorie. Cititorul este lăsat cu respiraţia tăiată 
în aşteptarea continuării poveştii. El este martor la aventurile lui Descartes, pe 
care îl vede adăpostindu-se pe o stâncă minusculă, în mijlocul unui ocean de 
îndoieli. S-ar părea însă că filosoful şi-a refuzat sieşi orice cale de scăpare de pe 
această stâncă. întreaga viaţă ar putea fi, pentru el, un simplu vis. Folosindu-ne 
de metafora fundaţiei, am putea spune că Descartes a ajuns la însăşi teme¬ 
lia construcţiei sale, dar este lipsit de materialele necesare pentru a continua. 
Aceasta deoarece standardul pe care singur şi l-a fixat — acela al unei cunoaşteri 
perfect impermeabile faţă de influenţele Geniului Rău — pare să-i interzică să se 
folosească până şi de metodele „autoevidente” sau naturale ale raţionamentului, 
pe baza cărora ar putea susţine că ştie mai mult decât simplul Cogito. La urma 
urmei, nimic nu îl împiedică pe Geniu să ne amăgească prezentându-ne raţiona¬ 
mente înşelătoare. S-ar părea, de fapt, că raţionamentele noastre sunt chiar mai 
puţin infailibile decât simţurile. 

In mod curios, Descartes nu vede la fel problema. El reflectează asupra 
Cogito-ului, între'bându-se ce anume îi conferă acestei idei gradul ei special de 
certitudine. Răspunsul pe care îl oferă Descartes este că certitudinea Cogito-ului 
se bazează pe faptul că adevărul său este deosebit de transparent, putând fi per¬ 
ceput în mod „clar şi distinct". Comentatorii sunt de acord, de obicei, cu ideea 
că Descartes, în calitatea sa de matematician, avea în minte un model matema¬ 
tic de claritate. Să presupunem, de pildă, că vă gândiţi la un cerc. Imaginaţi-vă 
diametrul acestui cerc, apoi trasaţi câte o linie din fiecare capăt al diametrului 
până intr-un punct oarecare de pe circumferinţă. Cele două linii formează un 
unghi drept. Repetaţi operaţiunea şi veţi observa că liniile par să se intersec¬ 
teze mereu in acelaşi fel. La acest stadiu, s-ar putea să simţiţi, într-un mod nu 
foarte clar, că trebuie să existe un motiv pentru acest lucru. Să presupunem 
acum că parcurgeţi o demonstraţie (trasând o linie între centrul cercului şi 
vârful triunghiului şi calculând apoi cele două triunghiuri rezultate). La capătul 
acestei demonstraţii, vedeţi pur şi simplu că teorema trebuie să fie valabilă. S-ar 
putea ca această cunoştinţă să vină ca o „străfulgerare": ca o certitudine sau o 
revelaţie orbitoare despre un anumit adevăr geometric. Acest simplu exemplu, 
ales la întâmplare din sfera geometriei, ilustrează o procedură prin care putem 
ajunge să „vedem” cu claritate ceva ce înainte doar intuiam într-un mod impre¬ 
cis. Ce bine ar fi însă dacă am putea vedea şi restul realităţii — mintea, corpul, 
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pe Dumnezeu, libertatea sau viaţa umană - cu aceeaşi claritate şi precizie 1 . Ei 
bine, potrivit unui anumit ideal filosofic, chiar putem. Este vorba, mai precis, de 
idealul raţionalismului : puterea raţiunii pure, neasistate de nicio altă capacitate. 
Filosoful raţionalist „vede" din fotoliul său că lucrurile stau într-un anumit fel şi 
că ele nu ar putea sta nicicum altcumva - exact la fel ca în cazul unghiului din 
semicerc. Cunoaşterea obţinută prin intermediul acestui tip de intuiţie raţio¬ 
nală se mai numeşte şi „a priori’’, adevărul ei poate fi perceput imediat, în lipsa 
oricărui contact senzorial cu lumea. 


IDEEA DE MARCÂ 

Bazându-se pe conceptul de idei clare şi distincte, Descartes se lansează 
într-un nou raţionament. Uitându-se în lăuntrul propriului său „sine" - singurul 
lucru pe care se poate baza la acest stadiu - el descoperă că posedă ideea de 
perfecţiune. Dar, susţine apoi Descartes, această idee presupune o cauză. Mai 
mult, cauza ideii trebuie să dispună de un grad la fel de mare de „realitate", în¬ 
ţelegând prin aceasta şi „perfecţiune", ca ideea însăşi. De aici rezultă că nu poate 
fi vorba decât despre o cauză perfectă, mai precis, despre Dumnezeu. Prin ur¬ 
mare, Dumnezeu există şi a implantat în minţile noastre ideea de perfecţiune 
ca pe o marcă, ca pe un semn înnăscut al lucrării sale, întocmai precum artiştii 
şi meşteşugarii îşi lasă semnătura ori însemnul distinctiv, pe opera pe care au 
creat-o." 

Odată ce Descartes îl descoperă pe Dumnezeu pe această cale, oceanul 
îndoielilor sale se domoleşte. De vreme ce Dumnezeu este perfect, el nu ne 
poate înşela: atunci când înşeli pe cineva nu poţi fi bun, cu atât mai puţin per¬ 
fect. Aşadar, morala argumentului cartezian e simplă: dacă ne facem bine treaba, 
putem fi siguri că nu vom cădea pradă iluziilor. Vom înţelege lumea exact aşa 
cum este ea. Iar a ne face bine treaba înseamnă, în primul rând, a ne baza doar 
pe idei clare şi distincte. 

Care este însă valoarea acestui argument bazat pe ideea de perfecţiune ca 
marcă? lată o posibilă manieră de a-1 reconstrui: 

Am în minte ideea unei fiinţe perfecte. Această idee trebuie să aibă o cauză. 

Orice cauză este cel puţin la fel de perfectă ca şi efectul ei. Aşadar, ideea mea 

trebuie să fie cauzată de un lucru la fel de perfect ca şi ea. Prin urmare, există 

" Argumentul bazat pe ideea de marcă apare în Meditaţia a treia a lui Descartes, 
PP- 33-39 
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un astfel de lucru. Iar acest lucru este perfect, de unde rezultă că este vorba 

despre Dumnezeu. 

Să presupunem că acceptăm ideea exprimată în prima premisă a raţiona¬ 
mentului lui Descartes. (Trebuie menţionat totuşi că anumite tradiţii teologice 
resping această idee, considerând-o complet nefondată. Potrivit acestor tradiţii, 
perfecţiunea lui Dumnezeu depăşeşte orice putere de înţelegere, aşa încât noi, 
oamenii, nu ne putem forma nicio idee despre atributele sale.) Chiar şi aşa 
însă, ce motiv am avea să acceptăm şi cea de-a doua premisă, potrivit căreia 
ideea la care se referă Descartes trebuie neapărat să aibă o cauză? Nu ar putea 
oare să existe şi fenomene care să nu aibă nicio cauză? Altfel spus, fenomene 
care pur şi simplu apar „din întâmplare”? în fond şi la urma urmei, aşezat pe 
singura stâncă din mijlocul oceanului său de îndoieli, Descartes nu poate apela 
la nicio cunoştinţă empirică dc gen ştiinţific. Şi atunci, in solitudinea sa meta¬ 
fizică absolută, pe ce s-ar putea el baza, oare, pentru a nega ideea că anumite 
fenomene se întâmplă pur şi simplu fără nicio cauză? Iar dacă opiniile sale îl 
poartă în direcţia contrară acestei idei, nu ar trebui oare să se îngrijoreze că ar 
putea fi din nou victima Geniului Rău, care încearcă să-l facă să se încreadă 
într-un neadevăr? 

Lucrurile devin însă şi mai problematice atunci când ajungem la următorul 
pas al raţionamentului. Să ne imaginăm că aş avea în minte ideea unei persoane 
perfect punctuale. Va trebui, oare, să îmi imaginez că această idee este cauzată 
de o persoană reală, pe care am întâlnit-o la un moment dat în viaţă? S-ar pu¬ 
tea să am la îndemână o opţiune mult mai rezonabilă: aş putea, pur şi simplu, 
să definesc înţelesul noţiunii mele, spunând că o persoană perfect punctuală 
este una care nu întârzie absolut niciodată (sau, poate, nici nu întârzie, nici 
nu ajunge prea devreme). Ca să înţeleg ce ar însemna ca cineva să corespundă 
acestei definiţii, nu trebuie să întâlnesc vreodată o astfel de persoană. Pot pur şi 
simplu să o descriu dinainte. Pot înţelege, cu alte cuvinte, ce condiţie ar trebui 
să satisfacă cineva pentru a corespunde definiţiei mele, chiar dacă nu am cunos¬ 
cut şi nici nu aş putea vreodată să cunosc o astfel de persoană, întrucât ea nu 
există în mod real. 

Probabil că Descartes ar respinge această analogie. Poate că el ar fi tentat, 
mai degrabă, să gândească în felul următor. Am, oare, în minte ideea de matema¬ 
tician perfect? Ei bine, aş putea începe prin a mă gândi la un matematician care 
nu a făcut niciodată vreo greşeală. Dar acest lucru este, desigur, insuficient. Un 
matematician perfect trebuie să fie, de asemenea, inventiv şi plin de imaginaţie 
însă, ca urmare a cunoştinţelor mele foarte limitate în domeniul matematicii, nu 
am decât o idee confuză despre ce ar însemna aceste calităţi. In general, nu am 
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cum să înţeleg o invenţie înainte ca ea să aibă loc — altfel, aş fi chiar eu autorul ei! 
S-ar părea, aşadar, că am nevoie de un matematician perfect pentru a-mi putea 
forma o idee G.clară şi distinctă”) despre ce este un matematician perfect. 

Posibil; însă în acest caz devine îndoielnic că pot avea o idee clară şi dis¬ 
tinctă despre un matematician perfect şi, în mod analog, despre o fiinţă per¬ 
fectă. în general, dacă pot să-mi formez vreo idee despre o astfel de fiinţă, 
s-ar părea că trebuie să gândesc în acelaşi mod în care am facut-o în cazul 
persoanei perfect punctuale. Astfel, mă voi gândi, de pildă, la cineva care nu 
face niciodată greşeli, care nu se comportă niciodată în mod răuvoitor, care nu 
se confruntă niciodată cu lucruri pe care să nu le poată face ş.a.m.d. Aş putea 
să adaug în imaginaţia mea un soi de strălucire specială acestei fiinţe, însă este 
evident că acest lucru nu mă va ajuta în niciun fel. Pare cu siguranţă o dovadă 
de îngâmfare, sau chiar de blasfemie, să-mi arog o înţelegere completă şi clară a 
atributelor lui Dumnezeu. 

De fapt, Descartes însuşi oferă o analogie foarte interesantă într-o altă scri¬ 
ere de-a sa, analogie ce ameninţă însă argumentul bazat pe ideea perfecţiunii 
ca marcă divină: 

Putem atinge un munte cu mâna, dar nu il putem cuprinde cu braţele aşa cum 
cuprindem un copac sau un alt obiect nu prea mare. Pentru a înţelege un lucru, 
trebuie să-l putem cuprinde cu gândul; pentru a-l cunoaşte, este suficient ca 
gândurile noastre să-l atingă.'' 

Poate că, de fapt, prin intermediul definiţiilor noastre nu putem decât să 
„atingem" cu gândul atributele lui Dumnezeu, nu şi să le înţelegem In acest 
caz insă, argumentul nu ne mai poate purta înapoi către un presupus ideal sau 
arhetip care să ne confere această putere de înţelegere. 

Aşadar, pentru cei mai mulţi dintre noi argumentul cartezian al mărcii 
pare departe de oferi imunitate în faţa posibilităţii Geniului Rău - atât de de¬ 
parte încât el pare destul de uşor de respins chiar şi pentru cineva care nu se 
dedă îndoielii radicale. Un studiu bazat pe istoria ideilor ne poate dezvălui, 
în acest punct, câteva premise tacite ale raţionamentului, premise ce ne pot 
ajuta să trecem cu vederea scăpările lui Descartes. Fără îndoială, faptul că el s-a 
putut încrede în acest argument al mărcii într-o măsură mult mai mare decât 
noi se datorează în bună parte diverselor idei moştenite din tradiţii filosofice 
anterioare. Dintre acestea, una deosebit de importantă este aceea că în orice 

11 Acest pasaj este extras dintr-o scrisoare a lui Descartes către Marin Mersenne, la care 
se face referire chiar intr-o notă de subsol în cadrul Meditaţiilor. 
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proces cauzal autentic, cauza dă mai departe (sau transferă ) efectului o parte 
din proprietăţile sale. Cu alte cuvinte, relaţia de cauzalitate este asemănătoare 
predării ştafetei într-o cursă atletică. Astfel, de pildă, este nevoie de căldură 
pentru a încălzi un corp şi de mişcare pentru a produce mişcare. Este vorba 
aici de un principiu recurent in istoria filosofiei, cu care ne vom mai întâlni de 
câteva ori pe parcursul acestei cărţi. în cazul de faţă, principiul cu pricina îl 
face pe Descartes să creadă că „perfecţiunea” ideii sale trebuie să fi fost cumva 
„injectată” din exterior şi anume de către o cauză perfectă. 

însă acest principiu referitor la cauzalitate nu poate fi imun in faţa posibi¬ 
lităţii Geniului Rău. De fapt, nu este nici măcar un principiu adevărat. Ne-am 
obişnuit deja să întâlnim cauze care nu prezintă nicio asemănare cu efectele pe 
care le produc. Mişcarea unei bucăţi de fier într-un câmp magnetic cauzează un 
curent electric, fără insă a purta vreo asemănare cu acesta din urmă. Mai mult, 
s-ar părea că Descartes — pradă aceloraşi influenţe exercitate asupra lui de către 
tradiţiile filosofice anterioare — gândea chiar că ideea de X trebuie neapărat să 
posede însuşirile lui X. Astfel, de pildă, ideea de infinitate ar fi ea însăşi o idee 
infinită. (Să însemne oare asta că ideea de lucru solid trebuie să fie şi ea solidă?) 
In mod asemănător, ideea de perfecţiune este o idee perfectă, presupunând, la 
rândul ei, o cauză perfectă. Dar s-ar putea foarte bine ca Geniul Rău să ne fi 
făcut să gândim acest lucru; oricum, aşa cum am văzut deja, nu avem niciun 
motiv să ne încredem în el. 


CERCUL CARTEZIAN 

în pofida acestor dificultăţi, Descartes este convins că raţionamentul său 
este unul corect, întrucât fiecare pas din el este „clar şi distinct". El se află acum 
în posesia lui Dumnezeu, iar Dumnezeu nu ne poate înşela. Totuşi, să ne adu¬ 
cem aminte că pentru a ajunge la acest rezultat, Descartes a trebuit să se bazeze 
pe ideile sale clare şi distincte, luându-le pe acestea drept surse ale adevărului. 
Dar nu există oare o mare scăpare în toată această procedură? Cum rămâne 
cu Geniul Rău? Nu s-ar putea ca înseşi ideile noastre clare şi distincte să fie 
eronate? Pentru a respinge această posibilitate, Descartes se întoarce şi apelează 
la Dumnezeu — un Dumnezeu a cărui existenţă tocmai a demonstrat-o — luân- 
du-1 pe acesta drept garant al faptului că ideile clare şi distincte sunt totodată 
şi adevărate. 

Primul gânditor care a strigat „fault", acuzându -1 pe Descartes că argu¬ 
mentează „în cerc" — de aici şi faimoasa sintagmă „cerc cartezian" — a fost chiar 
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un contemporan al acestuia, Antoine Amauld (1612—94). 13 Descartes pare, 
într-adevăr, să accepte două relaţii incompatibile de prioritate. Avem de-a face, 
pe de-o parte, cu ideea că dacă percepem în mod clar şi distinct o anumită 
propoziţie p, atunci p este adevărată. Această idee poate fi abreviată cu ajutorul 
formulei „(CDp —> Ap)", care se citeşte după cum urmează: dacă p este clară 
şi distinctă G,CD"), atunci p este adevărată G,A"). Să presupunem apoi că sim¬ 
bolizăm propoziţia „Dumnezeu există şi nu ne poate înşela” cu ajutorul literei 
în acest caz, circularitatea de care este acuzat Descartes constă în faptul că 
în anumite locuri el pare să susţină că putem şti (CDp —* Ap) numai dacă ştim 
mai întâi E, în timp ce in alte locuri afirmă că putem şti E numai dacă ştim 
mai întâi (CDp —» Ap). Este acelaşi impas in care ne regăsim uneori dimineaţa, 
atunci când simţim că avem nevoie de o ceaşcă de cafea pentru a ne putea 
ridica din pat, dar trebuie totuşi să ne ridicăm mai întâi din pat pentru a putea 
pregăti cafeaua. 

Una dintre aceste două acţiuni trebuie să se petreacă înaintea celeilalte. 
Există un întreg corp exegetic preocupat să înţeleagă dacă Descartes se face 
într-adevăr vinovat de a fi căzut în această capcană. Anumiţi comentatori ci¬ 
tează pasaje din care pare să reiasă că el nu a susţinut cu adevărat prima afir¬ 
maţie. Sugestia majoră ar fi aceea că enunţul E este necesar numai în scopul de 
a valida amintirea unor demonstraţii. Astfel, atunci când percepem o anumită 
propoziţie în mod clar şi distinct, nu avem nevoie să ne bazăm pe nimic, nici 
măcar pe E, pentru a-i afirma adevărul. Mai târziu însă, când uităm demonstra¬ 
ţia respectivei propoziţii, numai E ne poate conferi dreptul de a afirma că ea 
trebuie totuşi să fie adevărată, din moment ce am demonstrat-o o dată. 

Potrivit altor comentatori, Descartes nu are nevoie de cea de-a doua relaţie 
de prioritate. El pur şi simplu percepe, în mod clar şi distinct, că Dumnezeu 
există, iar la baza acestei percepţii nu trebuie neapărat să stea o regulă generală 
precum (CDp —* Ap). Cu alte cuvinte, el poate fi sigur de această aplicare 
particulară a regulii, fără să cunoască în mod cert regula însăşi. Aceasta este o 
idee foarte interesantă in sine, ce se bazează pe un adevăr fundamental: adesea, 
ataşăm un grad mai mare de certitudine judecăţilor pe care le emitem în situaţii 
particulare, decât principiilor pe care le invocăm pentru a susţine aceste jude¬ 
căţi. De exemplu, este foarte posibil să ştiu că o anumită propoziţie este corectă 
din punct de vedere gramatical, fără să fiu sigur insă de regulile gramaticale pe 
care ea le respectă. Totuşi, mulţi filosofi au respins cu tărie această posibilitate. 

13 Obiecţia lui Amauld apare în cel de-al patrulea şir de întâmpinări ce urmează textului 
propriu-zis al Meditaţiilor, pp. 103-104. 
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Mult admiratul personaj Socrate din Dialogurile lui Platon, de pildă, are o plă¬ 
cere agasantă de a le smulge diverse afirmaţii interlocutorilor săi de umplutură, 
pentru a demonstra apoi că aceştia nu le pot susţine pe baza unor principii 
generale coerente, conchizând în cele din urmă că respectivele afirmaţii sunt 
total ne justifica te. Totuşi, exemplul de mai devreme, bazat pe posibilitatea cu¬ 
noaşterii gramaticale, sugerează că raţionamentul lui Socrate este eronat. Un alt 
exemplu este acela al percepţiei: pot recunoaşte că o anumită fiinţă este soţia 
mea, un căine spitz sau un membru al formaţiei Rolling Stones, fără să fiu în 
posesia vreunor principii generale care să-mi „justifice'' aceste reacţii percep¬ 
tive. Poate că sistemul meu cognitiv operează, într-adevăr, pe baza anumitor 
principii generale sau a unor „algoritmi” de transformare a stimulilor vizuali in 
astfel de reacţii, însă cu siguranţă că eu nu am nicio idee despre existenţa unor 
astfel de algoritmi. De aceea, nu aş fi capabil să-i răspund unui Socrate care m-ar 
interoga cu privire la principiile generale pe care se bazează procesele mele de 
recunoaştere perceptivă. Nu aş putea decăt să bâigui şi să bălmăjesc, fn pofida 
acestui fapt, sunt perf ect în stare să recunosc un câine spitz, un membru al tru¬ 
pei Rolling Stones sau pe propria mea soţie. Metoda lui Socrate nu poate decât 
să le dea filosofilor o proastă reputaţie. 

Ne putem întreba totuşi de ce este Descartes atât de sigur de această apli¬ 
care particulară a regulii. De ce trebuie neapărat ca percepţia sa clară şi distinctă 
a existenţei lui Dumnezeu să fie in sine un caz clar şi distinct de percepţie 
corectă a adevărului? Unii dintre noi suspectează, probabil, că acest sentiment 
de necesitate se datorează faptului că simpla menţionare a lui Dumnezeu e de 
natură să întunece raţiunea mai degrabă decât să o lumineze. 

în ceea ce ne priveşte, putem lăsa deoparte aceste probleme. Un lucru 
pare destul de clar argumentul cartezian are un oarecare iz de „standard dublu”. 
Descartes pare că încearcă să evadeze din singurătatea cogito-ului său intr-un 
mod ilicit, punând dintr-o dată sub tăcere îndoielile incorporate in ipoteza 
Geniului Rău. Iar acest lucru sugerează că el s-a aşezat, încă de la început, pe o 
insulă complet pustie, din care nu există nicio scăpare. 



FUNDAŢII ŞI REŢELE 


Marele gânditor scoţian David Hume (1711—1776) i-a adus lui Descartes 
următoarea obiecţie: 

Există o specie de scepticism, care precede oricare cercetare şi oricare filosofie, 
ce a fost mult preţuită de către Descartes şi alţii, ca pază suverană împotriva 
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erorii fi a judecăţii pripite. Această specie de scepticism recomandă o 
îndoială universală, nu numai faţă de toate părerile fi principiile noastre 
anterioare, ci fi faţă de inse fi facultăţile noastre, de a căror veridicitate, 
zic ei, trebuie să ne asigurăm printr-un lanţ de raţionamente dedus dintr-un 
principiu original care nu poate fi nicidecum grefit sau înşelător. Dar nici că 
există vreun asemenea principiu original care să aibă vreun privilegiu,faţă de 
altele, care sunt in sine evidente fi convingătoare; iar dacă ar exista, n-am 
putea înainta niciun pas dincolo de el, decăt prin folosirea tocmai a acelor 
facultăţi faţă de care se presupune că trebuie să fim deja neîncrezători. Starea 
de îndoială carteziană, aşadar, dacă ar fi cu putinţă (fi evident nu este) să fie 
atinsă vreodată de vreo fiinţă omenească, ar fi cu totul de nelecuil; fi niciun 
raţionament nu ar putea vreodată să ne aducă intr-o stare de siguranţă fi 
convingere asupra vreunui subiect . M 

Dacă Descartes încearcă într-adevăr să se folosească de raţiune pentru a 
ţine piept îndoielii universale cu privire la însăşi veridicitatea raţiunii, atunci 
proiectul său nu poate avea sorţi de izbândă. 

Critica lui Hume pare convingătoare. S-ar părea, într-adevăr, că proiectul 
lui Descartes este sortit eşecului. Şi atunci, care ar trebui să fie rezultatul acestui 
proiect? Să fie vorba oare despre un scepticism generalizat — cu alte cuvinte, 
despre un soi de pesimism cu privire la posibilitatea de a găsi vreo armonie între 
felul în care percepem noi lucrurile şi felul în care sunt ele în realitate? Sau să fie 
vorba despre altceva? Trebuie să ne gândim şi la alte posibilităţi. 

O primă opţiune — cea îmbrăţişată de către Hume — este aceea de a ac¬ 
cepta că sistemul nostru de cunoştinţe şi opinii are nevoie de o fundaţie, dar 
de a nega, totodată, că această fundaţie ar putea avea statutul raţional căutat 
de Descartes. Veridicitatea simţurilor şi raţionamentelor noastre este ea însăşi 
o parte integrantă a fundaţiei. Ca atare, ea nu poate fi demonstrată pe baza 
altor „principii originare”. Atunci cănd nu ne îndeletnicim cu studiul filosofiei, 
cu toţii găsim că este natural să ne încredem in mărturiile simţurilor. Suntem 
învăţaţi încă de mici să facem acest lucru, iar pe măsură ce creştem începem să 
distingem, pe fundalul cunoştinţelor naturale pe care le dobândim, acele arii în 
care suntem in pericol dc a ne înşela (cum ar fi iluziile sau mirajele). Iar pentru 
aceasta nu avem nevoie decât de funcţia auto-reglatorie a sistemului nostru de 
opinii, funcţie la care ne-am referit şi mai devreme. Această abordare poate fi 
clasificată drept „fundaţionalism nonraţional sau natural". (Trebuie să facem 
observaţia că această denumire nu are menirea de a sugera că abordarea ar fi 

14 Hume, Cercetare asupra intelectului omenesc, Secţiunea XII, pp. 211-212. 
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bazată pe un element iraţional, ci doar de a sublinia că elementele fundaţiei 
nu pot face faţă examenului Geniului Rău, impus de o raţiune în căutare de 
cunoştinţe dincolo de orice îndoială, aşa cum ar fi sperat Descartes.) De altfel, 
Hume însuşi a avansat în scrierile sale mai multe argumente împotriva apelului 
la raţionalitate, argumente asupra cărora ne vom apleca la timpul potrivit. 

Accentuarea modalităţilor naturale de formare a opiniilor rezonează cu o 
altă tendinţă, întâlnită atât la Hume cât şi la alţi filosofi britanici din secolele 
al XVII-lea şi al XVIII-lea, de neîncredere în puterea raţiunii pure, neasistate 
de alte capacităţi. Potrivit acestor filosofi, cel mai bun punct de legătură dintre 
mintea umană şi lumea înconjurătoare nu este acela în care se cristalizează o 
demonstraţie matematică, ci acela in care vedem sau atingem un lucru obişnuit. 
Altfel spus, paradigma lor nu este aceea a raţiunii, ci a experienţei senzoriale. 
Datorită acestui fapt, ei sunt clasificaţi în general drept filosofi empirişti, în 
timp ce Descartes este un exemplu clasic de gânditor raţionalist. Aceste eti¬ 
chete riscă însă să estompeze o sumedenie de detalii importante. De pildă, în 
anumite momente în care se simte împresurat, Descartes pare să admită că 
avantajul real al ideilor clare şi distincte este acela că nu ne putem îndoi de 
ele atunci când le avem. Această certificare nu derivă atât din puterea raţiu¬ 
nii, cât mai degrabă din acelaşi tip de forţă naturală pe care Hume o atribuie 
cunoştinţelor empirice de bază. Mai mult, aşa cum vom avea ocazia să vedem 
în curând, principalul susţinător al empirismului britanic, filosoful John Locke 
(1632-1704), nu este în realitate mai puţin raţionalist decât cei mai aprigi dintre 
adepţii raţionalismului. De altfel, marii filosofi au acest obicei deranjant de a 
rezista oricărei etichetări. 

Potrivit abordării descrise mai devreme, problema lui Descartes pare a fi 
aceea că se încrede prea mult în puterea raţiunii. Se presupune, in schimb, că 
lucrul in care merită cu adevărat să ne încredem este puterea naturii — mai pre¬ 
cis, tendinţa noastră firească de a dobândi cunoştinţe şi de a le corecta sau regla 
pe parcurs. Cum rămâne, în acest caz, cu Geniul Rău? Potrivit acestei abordări, 
adevărata morală pe care o putem trage în urma eforturilor depuse de către 
Descartes este aceea că, odată ce ne lăsăm pradă interogaţiilor referitoare la fe¬ 
lul in care experienţa şi gândirea noastră (în totalitatea lor) sunt în armonie cu 
lumea reală (în totalitatea ei), singura modalitate de a ajunge la un răspuns este 
aceea de a apela la un act de credinţă. Cu alte cuvinte, „Dumnezeul” invocat de 
Descartes este doar un simbol pentru acel lucru, oricare ar fi el, ce asigură armo¬ 
nia dintre lume şi opiniile noastre despre ea. Totuşi, aşa cum remarcă Hume în 
paragraful citat mai devreme, în viaţa de zi cu zi nu simţim nevoia să ne lansăm 
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în astfel de interogaţii. în acest sens, îndoiala hiperbolică este nerealistă şi tot 
astfel sunt şi răspunsurile pe care ea le solicită. 

Dacă unii dintre dumneavoastră vor găsi poate că această idee este una 
rezonabilă, alţii în schimb vor vedea în ea expresia unui anumit sentiment de 
autosuficienţă. Pentru a slăbi puţin forţa acestei acuzaţii, am putea face urmă¬ 
toarea observaţie: faptul că privim metoda îndoielii ca pe una nerealistă nu 
înseamnă neapărat că întoarcem spatele, pur şi simplu, problemei iniţiale a 
raportului dintre realitate şi aparenţă, dintre felul in care sunt lucrurile şi felul 
în care le concepem noi. Putem însă să abordăm această problemă din interiorul 
propriului nostru sistem de opinii şi cunoştinţe. De altfel, Hume însuşi, în în¬ 
cercarea sa de a articula o astfel de abordare, avea să dea peste o mulţime de ob¬ 
stacole şi dificultăţi inerente manierei noastre obişnuite de a concepe lucrurile, 
dificultăţi suficient de mari pentru a reintroduce un anumit tip de scepticism cu 
privire la capacitatea noastră de a cunoaşte lumea înconjurătoare. Despre acest 
subiect vom vorbi însă în Capitolul şapte. 

Totuşi, cu două secole mai târziu, avem un motiv în plus să fim optimişti. 
Mai precis, putem presupune că evoluţia, responsabilă de faptul că dispunem 
de capacităţi senzoriale şi intelectuale, nu ar fi selecţionat aceste capacităţi (cel 
puţin în forma lor actuală) dacă ele nu ar fi funcţionat. De pildă, simţul vederii 
nu ne-ar fi de niciun folos dacă nu ne-ar informa despre prezenţa potenţialilor 
prădători, a hranei sau a partenerilor într-un mod adecvat — adică atunci şi 
numai atunci când ne aflăm cu adevărat în prezenţa lor. Ca atare, putem pre¬ 
supune că acest simţ este astfel construit încât să ne informeze in mod corect 
asupra lucrurilor de acest fel. Aşadar, armonia dintre minte şi lume se dato¬ 
rează faptului că lumea este în ultimă instanţă responsabilă pentru felul în care 
minţile noastre evoluează. Funcţia pe care ele o îndeplinesc este aceea de a 
reprezenta realitatea în aşa fel încât să ne permită satisfacerea nevoilor; dacă 
ar fi fost construite în aşa fel încât reprezentările pe care ni le furnizează să nu 
corespundă realităţii, atunci noi, ca specie, nu am fi putut supravieţui. Acesta 
nu este un argument menit să respingă ipoteza Geniului Rău. El apelează la 
fapte despre lumea înconjurătoare pe care le considerăm ştiute. Din păcate, 
vom ajunge mai târziu într-o arie mai dificilă, cea a îndoielilor lui Hume, unde 
lucrurile pe care considerăm că le ştim despre lume au darul de a pune însăşi 
această cunoaştere sub semnul îndoielii. 

Cea de-a doua opţiune este aceea de a respinge pur şi simplu ideea că am 
avea nevoie de un „fundament" pentru cunoaşterea noastră, fie el una de tip 
raţional, aşa cum spera Descartes, fie unul naturală, aşa cum propunea Hume. 
în cadrul acestei noi abordări, accentul se pune in schimb pe structura coerentă 
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a sistemului nostru obişnuit de opinii şi cunoştinţe: altfel spus, pe faptul că ele¬ 
mentele acestui sistem sunt In armonic utiul cu altul, In timp ce experienţele 
şi ideile sporadice pe care le avem In vis au un caracter fragmentar şi incoerent. 
Putem remarca, apoi, că una dintre trăsăturile remarcabile ale unui sistem co¬ 
erent este aceea că nu are nevoie de o fundaţie. Corăbiile, reţelele şi Împleti¬ 
turile de tot felul, de pildă, sunt alcătuite din mai multe părţi interconectate 
şi Îşi datorează rezistenţa întocmai acestor interconexiuni. Ele nu au nevoie de 
o „temelie”, de un „prim punct” sau de un „fundament”. In structurile de acest 
fel, fiecare parte poate fi susţinută de către alte părţi, fără a exista totuşi o parte 
care să le susţină pe toate celelalte şi să nu aibă ea insăşi nevoie de susţinere. In 
mod asemănător, atunci când o anumită opinie este pusă sub semnul Întrebării, 
putem apela la altele pentru a o susţine; desigur, dacă se dovedeşte că nu există 
nici o altă opinie pe baza căreia ea să poată fi susţinută, reiese că trebuie să o 
abandonăm. Filosoful austriac Orto Neurath (1882—1945) s_a folosit de urmă¬ 
toarea metaforă extrem de plastică pentru a reprezenta situaţia în care se află 
sistemul nostru de cunoştinţe: 

Suntem asemenea marinarilor care, in largul mării, trebuie să-ţi reconstruiască 

corabia fără a avea posibilitatea de a pomi de la bază.'* 

Fiecare parte poate fi inlocuită, cu condiţia ca în orice moment să rămână 
suficiente părţi intacte pentru a susţine Întregul, insă structura nu poate fi ata¬ 
cată în ansamblul ei, iar dacă vom încerca să facem acest lucru vom sfârşi pe 
stânca pustie a lui Descartes. 

Această abordare este denumită de obicei „coerentism", iar motto-ul ei este 
următorul: deşi toate argumentele au nevoie de premise, nu există un singur 
lucru care să poată servi drept premisă pentru toate argumentele. Cu alte cu¬ 
vinte, nu există un fundament unic pe care să se poată sprijini toată cunoaşterea 
noastră. Dintr-un anumit punct de vedere, coerentismul este o teorie atractivă, 
însă din alte puncte de vedere această teorie nu este pe deplin satisfăcătoare. 
Caracterul atractiv al teoriei constă in faptul că ea ne permite să renunţăm la 
idealul greu de atins al unui fundament unic. Pe de altă parte insă, nu e foarte 
clar în ce măsură coerentismul dispune de suficiente elemente pentru a înlo¬ 
cui acest ideal. Şi aceasta deoarece cu toţii am părut a înţelege, fără prea mare 
dificultate, posibilitatea teoretică reprezentată de Geniul Rău — şi anume, po¬ 
sibilitatea ca sistemul nostru obişnuit de opinii să fie complet eronat, în pofida 
faptului că este unul complex, coerent şi interconectat Aşa cum am remarcat 

15 Imaginea propusă de Neurath apare în lucrarea Anti-Spengler■ 
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şi în introducerea acestui capitol, încă de la vârsta copilăriei ni se întâmplă, în 
mod perfect firesc, să ne întrebăm dacă nu cumva întreaga noastră experienţă 
este de fapt doar un vis. De aceea, am putea simpatiza cu gândul lui Descartes 
potrivit căruia, dacă singurele opţiuni pe care le avem înainte sunt coerentismul 
şi scepticismul, atunci acesta din urmă reprezintă alegerea mai cinstită. 

Conchizând, este util să reţinem următoarele patru posibilităţi în dome¬ 
niul epistemologiei (adică al teoriei cunoaşterii). Avem, în primul rând, funda- 
ţionalismul raţional al lui Descartes. In al doilea rând, avem fundaţionalismul 
natural al lui Hume. Apoi există teoria coerentistă. Şi în final, înălţându-se asu¬ 
pra tuturor acestora ca un spectru, stă scepticismul, conform căruia cunoaşterea 
e imposibilă. Fiecare dintre aceste teorii s-a bucurat de susţinători redutabili. 
Indiferent pe care dintre ele o preferaţi, vă veţi găsi aşadar în compania unor 
mari filosofi. în timp ce unii cititori cred că Descartes a avut dreptate aproape 
întru totul, alţii consideră în schimb că majoritatea raţionamentelor sale sunt 
eronate. Sarcina cea mai dificilă este însă aceea de a apăra cu argumente răspun¬ 
sul pe care îl găsim In mod intuitiv corect. 



SCEPTICISMUL LOCAL 

Scepticismul poate apărea fie în varianta sa globală, exemplificată de cu¬ 
getările lui Descartes. fie într-o manieră locală, mai precis în legătură cu un 
domeniu particular de gândire. Astfel, de pildă, o anumită persoană ar putea fi 
convinsă că există cunoaştere veritabilă în ştiinţă, îndoindu-se insă de faptul că 
putem dobândi cunoştinţe sigure in domenii precum etica, politica, sau critica 
literară. In scurt timp vom întâlni mai multe astfel de domenii particulare în 
care nici măcar nu avem nevoie de metoda îndoielii hiperbolice, ci doar de un 
dram de precauţie, pentru a deveni îndată nesiguri pe ceea ce ştim. Până atunci, 
însă, este interesant să reflectăm asupra câtorva alte domenii generale în care 
scepticismul produce perplexitate. Filosoful britanic Bertrand Russell (1872— 
1970), de pildă, a luat în considerare noţiunea de timp.' 6 Cum putem şti cu 
siguranţă că întreaga lume nu a luat de fapt fiinţă acum doar câteva momente, 
fiind alcătuită insă într-o asemenea manieră încât să pară că ar data din vremuri 
mult mai vechi? Printre semnele înşelătoare care ne-ar face să credem că lumea 
noastră are o istorie foarte îndelungată s-ar număra, desigur, diverse modificări 

’ 6 Exemplul lui Russell cu privire la scepticismul despre timp apare în cartea sa, 
An Outline of Philosophy, pp. 171-172. 
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ale creierului uman care să producă ceea ce, în mod obişnuit, numim „amin¬ 
tiri”, precum şi alţi factori pe care în mod obişnuit îi interpretăm drept indicii 
de vârstă îndelungată. De fapt, mai mulţi gânditori din epoca Victoriană, care 
încercau din răsputeri să pună de acord viziunea biblică asupra istoriei acestei 
lumi cu mărturiile ştiinţifice aduse de descoperirea fosilelor, propuseseră deja 
idei similare cu privire la geologie. Potrivit acestor gânditori, Dumnezeu a creat 
de fapt lumea in urmă cu aproximativ 4000 de ani, plantând totodată în ea 
diverse indicii înşelătoare potrivit cărora Pământul ar data de aproximativ 4000 
de milioane de ani (precum şi alte indicii, am putea adăuga noi, conform cărora 
Universul datează de aproximativ 13000 de milioane de ani). Această idee nu a 
câştigat niciodată o prea mare popularitate, probabil datorită faptului că, odată 
ce începi să ai îndoieli referitoare la timp, poţi deveni sceptic cu privire la ab¬ 
solut orice altceva sau poate doar pentru că susţinătorii ei păreau să-l înfăţişeze 
pe Dumnezeu ca pe un imens farsor. Posibilitatea imaginată de Russell pare una 
aproape la fel de forţată ca cea a Geniului Rău avansată de către Descartes. 

Cu toate acestea, scenariul lui Russell are o anumită particularitate demnă 
de a ne pune pe gânduri: din punct de vedere ştiinţific, se poate argumenta că el 
are un grad mai mare de probabilitate decât alternativa în care credem cu toţii! 
Şi aceasta deoarece ştiinţa ne spune că sistemele cu un grad scăzut de entropie 
- cu alte cuvinte, sistemele „bine ordonate" — sunt mult mai puţin probabile 
decât cele cu entropie mare. 17 Mai mult, pe măsură ce un sistem fizic precum 
cosmosul evoluează, gradul său de entropie (sau de dezordine) creşte. Fumul 
de ţigară nu se' mai întoarce niciodată la sursă, aşa cum nici pasta de dinţi nu 
mai revine în tub. Ceea ce e cu adevărat extraordinar este că a existat vreodată 
suficientă ordine în lume încât fumul să fie în ţigară şi pasta in tub. Aşadar, ar 
putea argumenta cineva, o lume moderat dezordonată, precum cea în care trăim 
acum, poate lua „mai uşor” fiinţă decât una aflată într-un stadiu anterior de evo¬ 
luţie, caracterizat de o entropie mai mică, adică de un grad mai mare de ordine. 
Intuitiv vorbind, am putea spune că există pur şi simplu mai multe feluri în 
care acest lucru se poate întâmpla, aşa cum, în jocul de Scrabble, la o extragere 
iniţială de şapte litere există mai multe şanse să obţinem cuvinte formate din 
patru sau din cinci litere decât cuvinte formate din şapte. Prin analogie, continuă 
acelaşi argument, s-ar putea spune că Dumnezeu, sau Natura, ar avea mult mai 
puţin de muncit pentru a crea din nimic o lume precum cea a zilelor noastre, 
decât pentru a crea un Univers caracterizat de un grad mic de entropie, cum se 


17 Problema probabilităţii şi a entropiei este discutată mai amplu în Cap. 2 al cărţii lui 
Huw Price Time's Arrow and Archimedes' Point. 
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presupune că era acesta acum treisprezece miliarde de ani, atunci când a apărut 
din nimic. Ca atare, este mai probabil ca lumea noastră să fi luat fiinţă in primul 
dintre aceste feluri. Comparând cele două idei strict din punct de vedere al gra¬ 
dului lor de probabilitate, ipoteza fantastică a lui Russell câştigă în faţa simţului 
comun, ii las pe cititorii mei să mediteze asupra acestui fapt. 


MORALA 

Aşadar, cum oare ar trebui să ne raportăm la noţiunea de cunoaştere? 
Această noţiune presupune, în primul rând, o anumită autoritate: oamenii care 
deţin cunoaştere într-un anumit domeniu sunt aceia pe care trebuie să-i ascul¬ 
tăm. De asemenea, noţiunea mai implică şi ideea de acurateţe, oamenii care 
deţin cunoaştere sunt aceia care detectează adevărul cu acurateţe, asemenea 
unor instrumente precise. Atunci când susţinem despre noi înşine că posedăm 
cunoaştere, ne conferim de fapt acest tip de acurateţe. Iar dacă atribuim autori¬ 
tate altor persoane sau altor metode de investigaţie, înseamnă de fapt că le con¬ 
siderăm pe acestea ca fiind precise. Scenariile bizare imaginate de către filosofi 
precum Descartes sau Russell au tocmai menirea de a pune sub semnul îndoielii 
această noţiune de acurateţe. Odată ce luăm în considerare posibilităţile fantas¬ 
tice descrise în ele, ideea unei conexiuni demne de încredere între realitate şi 
percepţiile noastre începe să se clatine. Pentru a ne recăpăta siguranţa, trebuie 
să putem susţine cu argumente temeinice că ipotezele sceptice sunt fie imposi¬ 
bile, fie măcar extrem de improbabile. Adevărata problemă este însă aceea că, 
pe de-o parte, imposibilitatea lor este extrem de dificil de demonstrat, iar pe 
de altă parte, ideile noastre cu privire la probabilităţi nu sunt suficient de clare 
în domenii într-atât de abstracte. De aceea, este greu de văzut cum am putea 
argumenta că aceste ipoteze nu au nicio şansă să fie adevărate, fără a ne baza, în 
argumentele noastre, tocmai pe noţiunile şi opiniile pe care ele le pun sub sem¬ 
nul îndoielii. Ca atare, s-ar părea că nu putem ieşi niciodată in totalitate de sub 
atracţia - sau mai degrabă de sub ameninţarea - scepticismului. S-ar putea ca 
reprezentările noastre despre lume să fie demne de încredere şi exacte, dar la fel 
de bine s-ar putea ca ele să fie complet eronate. Intorcându-ne la analogia dintre 
filosofie şi inginerie (pe care am întâlnit-o deja in Introducerea acestei cărţi), am 
putea spune că structura generală a gândirii noastre prezintă numeroase deca¬ 
laje sau clivaje: în speţă, decalajul pe care l-am avut în vedere in cadrul acestui 
capitol este acela dintre felul în care ni se prezintă nouă lucrurile şi felul în care 
ar putea ele să fie în realitate. De obicei, ne arogăm dreptul de a umple aceste 
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goluri şi de a micşora decalajele. Dar dacă, în realitate, nu dispunem de temeiuri 
clare pentru a ne încrede în opiniile noastre şi în capacitatea lor de a detecta cu 
acurateţe adevărul, s-ar putea ca acest drept să fie, de fapt, unul iluzoriu şi ne¬ 
întemeiat. întocmai aceasta este ideea asupra căreia insistă filosofii sceptici. Din 
perspectiva lor, încrederea pe care o manifestăm în general în armonia dintre 
reprezentările noastre şi lumea externă nu este decât o dovadă de dogmatism 
şi de credinţă oarbă. 

Aşadar, Descartes pare să fi ridicat o problemă foarte dificilă referitoare la 
noţiunea de cunoaştere. Tot de la el moştenim şi alte mari dificultăţi cu privire 
la felul în care înţelegem natura propriei noastre minţi, precum şi locul pe care 
aceasta îl ocupă în natură. Mai mult, întreaga revoluţie ştiinţifică, printre ai că¬ 
rei iniţiatori se numără şi Descartes, a adus în prim-plan numeroase probleme 
referitoare la capacitatea noastră de a înţelege lumea în care trăim. în acest 
capitol, am inventariat împreună câteva dintre dificultăţile ce ţin de noţiunea 
de cunoaştere. în capitolul următor ne vom întoarce privirile, în schimb, asupra 
propriei noastre minţi. 



Capitolul doi 

Mintea 


Să presupunem că am pus de-o parte problema generală a armoniei dintre re¬ 
prezentările noastre şi realitate. Să ne urăm nouă înşine succes, în speranţa că 
vom fi suficient de norocoşi încât tot ceea ce considerăm că ştim despre această 
lume să se şi dovedească adevărat. Dar oare cât de bine se armonizează cunoş¬ 
tinţele noastre între ele? Potrivit lui Descartes, mintea umană este un obiect 
special, intim, al unei cunoaşteri imediate, nemijlocite. Mai precis, fiecare dintre 
noi este lăsat cu propria sa minte ca obiect special, intim, al cunoaşterii sale ime¬ 
diate. însă, chiar dacă acceptăm că principiul cogilo-ului cartezian ne poate salva 
în acest fel din oceanul îndoielii hiperbolice, este clar că el nu ne poate oferi, în 
acelaşi timp, şi o cale de acces către conştiinţa altor persoane. Şi atunci, cum pu¬ 
tem să ştim cu adevărat ce se întâmplă în minţile celorlalţi? Cum putem şti, de 
pildă, că alţii percep culoarea albastru la fel ca noi? Nu s-ar putea ca unii dintre 
noi să simtă durerea mai acut, dar să se plângă mai puţin, iar alţii să o simtă mai 
puţin acut, dar să se vaite mai tare? Cum ar trebui să înţelegem raportul dintre 
minte şi corp, dintre creier şi comportamentul nostru? 


FANTOMA DIN MAŞINĂ 

După cum am văzut deja în capitolul precedent, Descartes considera că 
putem dobândi o cunoaştere mult mai sigură şi mai certă despre propria noastră 
minte decât despre restul lumii, ajungând la această concluzie în primul rând 
datorită strategiei speciale pe care o întrebuinţa în lupta contra scepticismului. 
Totuşi, el era în acelaşi timp şi un om de ştiinţă. Autor al mai multor desco¬ 
periri fundamentale în domeniul opticii, Descartes practica totodată şi disecţii 
umane, ajungând astfel să cunoască destul de multe despre transmiterea impul¬ 
surilor către creier pe calea nervilor. Ştia, de pildă, că acest fenomen are loc prin 
intermediul unui proces fizic de transmisiune, ce implică o „întindere" sau o 
„mişcare violentă" a nervilor, altfel spus, în termenii ştiinţifici ai zilelor noastre, 
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transmiterea unui impuls electrochimie prin sistemul nervos.’ 8 Cele cinci sim¬ 
ţuri de care dispunem — vederea, atingerea, gustul, mirosul şi auzul - activează 
sistemul nervos, iar acesta transmite mesaje către creier. Creierul, desigur, nu 
este o simplă bucată de materie nediferenţiată. Anumite părţi ale lui transmit 
semnale către alte părţi şi, în cele din urmă, înapoi către corp; în acest fel, se 
stabilesc întregi modele de activare cerebrală. Toate aceste procese ţin de nive¬ 
lul neurofiziologiei şi sunt, în principiu, accesibile public: dacă am dispune de 
instrumente adecvate, le-am putea expune cu uşurinţă unei clase de elevi. 

Dar ce se întâmplă mai departe? 

Ei bine, acum intervine momentul magic. „Mintea” (adică substanţa cu¬ 
getătoare sau „res cogitans"] este şi ea afectată de ceea ce se întâmplă în creier, 
în faţa noastră deschizându-se astfel întregul univers al experienţei senzoriale. 
Subiectul vede culori, aude sunete, simte texturi, temperaturi, gusturi sau mi¬ 
rosuri. Universul experienţei senzoriale este alcătuit din procese mentale, care 
se desfăşoară pe planul conştiinţei subiective. Aceste procese nu sunt accesibile 
public, ci private. întreaga clasă de elevi poate vedea cum se transmit impulsuri 
prin intermediul sinapselor dintre neuroni, însă numai posesorul respectivului 
creier poate simţi durerea asociată acestor impulsuri. în încercarea sa de a loca¬ 
liza aria cerebrală în care se petrece acest fenomen magic, Descartes susţinea, 
cu temeiuri ncurofiziologice destul de bune, că ea s-ar găsi în glanda pineală, o 
structură aflată in partea centrală a creierului, despre care el credea că ar fi locul 
în care mesajele trec din domeniul fizic în cel pur mental. 

Potrivit lui Descartes, procesele mentale nu sunt doar întrucâtva diferite 
de cele fizice; ele aparţin unui tip special de substanţă, o substanţă imaterială, 
de natură spirituală, asemănătoare oarecum ectoplasmei. Strict vorbind, o afir¬ 
maţie de genul „Eu m-am gândit la Regină şi am făcut o plecăciune” conţine, 
potrivit acestei viziuni, o anumită ambiguitate: eul din prima parte a frazei, ce 
stă ca subiect al gândirii, nu este identic cu cel subînţeles în a doua parte a fra¬ 
zei, adică cu corpul care face o plecăciune. Gândurile şi experienţele senzoriale 
sunt fenomene ce survin într-un anumit tip de substanţă, în timp ce mişcarea 
şi poziţia sunt atributele unui cu totul alt tip de substanţă. Ca urmare a acestei 
particularităţi, doctrina lui Descartes este numită şi „dualism substanţial” sau 
„dualism al substanţei”. Această doctrină afirmă nu doar că există două feluri de 
proprietăţi (mentale şi fizice] şi că oamenii le posedă pe ambele ci, mai mult, 
că există două tipuri fundamental distincte de lucruri sau de substanţe ce pot 
sta la baza acestor proprietăţi. Bineînţeles, această idee este foarte convenabilă 

18 Pentru ideile lui Descartes cu privire la sistemul nervos, a se vedea în special Medita¬ 
ţia a VI-a, pp. 64-66. 
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din punct de vedere teologic, întrucât ne deschide calea către doctrina sufletului 
nemuritor: de vreme ce sufletul şi corpul sunt două entităţi distincte, nu există 
niciun motiv pentru care substanţa spirituală, din care este alcătuit sufletul, nu 
ar putea supravieţui dispariţiei celei materiale, din care este alcătuit corpul. însă 
această formă de dualism substanţial nu este singura doctrină dualistă pe care 
ne-o putem imagina. Cineva ar putea susţine, de pildă, că proprietăţile mentale 
se deosebesc foarte mult de cele fizice, dar că un corp superior organizat, pre¬ 
cum cel omenesc, poate deţine ambele tipuri de proprietăţi, aşa cum, la urma 
urmei, un proiectil poate avea atât masă cât şi velocitate, cu toate că aceste 
două proprietăţi sunt foarte diferite. Teoria conform căreia există două tipuri 
distincte de proprietăţi (mentale şi fizice), ce pot aparţine unei singure sub¬ 
stanţe (de felul aceleia din care sunt alcătuite animalele de dimensiuni mari), se 
numeşte „dualism al proprietăţilor". 

Ideile lui Descartes ne conduc în mod firesc către o viziune despre care 
am putea spune, folosindu-ne de o expresie a filosofului britanic Gilbert Ryle 
(1900-1976), că ne înfăţişează fiinţa umană ca pe o „fantomă într-o maşină”. 111 
Procesele ce au loc în interiorul maşinii, cu alte cuvinte în interiorul corpului 
omenesc, sunt de aceeaşi natură ca şi alte procese ce se desfăşoară în universul 
fizic. Ele constau in interacţiuni la nivelul unor entităţi materiale familiare: mo¬ 
lecule şi atomi, câmpuri şi forţe electrice. Insă procesele din partea „fantoma¬ 
tică" a fiinţei umane, mai precis din interiorul mingii, sunt de o natură cu totul 
diferită. Este vorba, poate, de procese ce au loc la nivelul unei substanţe spiritu¬ 
ale, asemănătoare ectoplasmei sau forţei imateriale din care sunt alcătuiţi îngerii 
şi spiritele. Potrivit credinţei populare, aceste entităţi pot exista chiar şi în lipsa 
unui corp fizic. Oamenii, pe de altă parte, vădesc o legătură strânsă între cele 
două tipuri de substanţe: atunci când înţepăm pe cineva cu acul, producem atât 
nişte fenomene de natură fizică, cât şi o anumită stare sau experienţă mentală 
(durere). Viceversa: un anumit act mental, cum ar fi amintirea unei greşeli din 
trecut, poate produce diverse efecte de natură fizică (suspine, înroşirea obrajilor 
etc.). Aşadar, procesele ce se desfăşoară pe unul dintre cele două planuri (fizic 
sau imaterial) pot cauza diverse manifestări pe celălalt plan. Cu toate acestea, 
cele două niveluri rămân, în principiu, perfect distincte. 

19 Această sintagmă este folosită de către Ryle în cartea sa Concept of Mind. Ar trebui 
să menţionăm totuşi că în viziunea lui Descartes sufletul nu este legat de corp „precum 
marinarul de corabia sa”, aşa încât rămâne o întrebare exegetică deschisă dacă nu cumva 
el încerca să articuleze, de fapt, o teorie mai sofisticată. 





Blackbum 


FIINŢE ZOMBI ŞI MUTANŢI 


Această viziune despre fiinţa umană nu îl singularizează pe Descartes. Din 
contră, ea stă la baza multora dintre principalele credinţe religioase ale lumii, 
mai precis la baza oricărei doctrine ce susţine că oamenii pot supravieţui morţii 
fizice sau că sufletul poate subzista separat de corp. Cu toate acestea, doctrina 
dualistă întâmpină probleme extrem de grave, poate chiar insurmontabile. 

Prima problemă este una de natură epistemologică. Aşa cum tocmai am 
discutat în urmă cu câteva paragrafe, o fiinţă umană normală manifestă o co¬ 
relaţie strânsă între procesele de natură fizică şi cele de natură mentală. Dar 
ce îndreptăţire avem să credem acest lucru? Să luăm în considerare următorul 
scenariu posibil: 

Posibilitatea existenţei fiinţelor zombi. Fiinţele zombi arată şi se comportă 
întocmai ca noi, oamenii normali. Din punct de vedere al proprietăţilor fizice, 
ele nu se disting prin nimic de noi. Dacă ar fi să analizăm creierul unei fiinţe, 
am găsi că el funcţionează exact precum creierul unui om normal. Dacă am 
înţepa o fiinţă zombi cu acul, acesta s-ar comporta la fel ca noi: de pildă, ar 
striga „Au!". Cu toate acestea, fiinţele zombi diferă de noi prin faptul că nu 
posedă conştiinţă. Folosindu-ne de metafora lui Ryle, am putea spune că în 
interiorul maşinăriei fizice a corpului lor nu sălăşluieşte nicio fantomă. 

Totuşi, întrucât o fiinţă zombi arată şi se comportă exact la fel ca mine sau ca 
dumneavoastră, nu există niciun criteriu fizic pe baza căruia să putem deosebi 
cu certitudine care dintre fiinţele cu care avem de-a face in mod normal 
sunt fiinţe zombi şi care sunt pe deplin oameni, înzestraţi cu conştiinţă la 
fel ca mine sau ca dumneavoastră. Sau, cel puţin, la fel ca mine. Căci, de 
îndată ce iau in considerare posibilitatea fiinţelor zombi, îmi dau seama că 
nu pot fi prea sigur în legătură cu nimeni altcineva in afară de mine. Poate că, 
de fapt, conştiinţa este rezultatul extrem de rar al unui sistem complex de 
interacţiuni între creier şi corp. Şi poate că numai eu mă aflu in posesia unui 
astfel de sistem complex: restul fiinţelor din jurul meu ar putea fi, în realitate, 
doar nişte fiinţe zombi. 

Iată acum un alt fel în care ar putea fi alcătuită lumea noastră: 

Posibilitatea existenţei mutanţilor. Mutanţii arată şi se comportă întocmai 
ca noi, oamenii normali. Din punct de vedere al proprietăţilor fizice, ci nu se 
disting prin nimic de noi. Dacă ar fi să analizăm creierul unui mutant, am găsi 
că el funcţionează exact precum creierul unui om normal. Dacă am înţepa un 
mutant cu acul, acesta s-ar comporta la fel ca noi: de pildă, ar striga „Au!". 
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Spre deosebire de fiinţele zombi, mutanţii sunt înzestraţi cu conştiinţă. 
Folosindu-ne din nou de metafora lui Ryle, am putea spune că in interiorul 
maşinăriei fizice a corpului lor chiar sălăşluieşte o fantomă. Totuşi, procesele 
şi stările prin care trece spiritul unui mutant nu sunt deloc aşa cum ne-am 
aştepta să fie. De pildă, atunci când este înţepat cu acul, un mutant are o 
experienţă mentală asemănătoare cu cea pe care un om normal o trăieşte 
atunci când aude nota do cântată la clarinet. Cu toate acestea, mutantul 
strigă „Au!”, deoarece creierul său funcţionează la fel ca al nostru: atunci când 
primeşte stimulii provenind din împunsătura cu acul, dă naştere unui lanţ 
cauzal de procese ce determină, în cele din urmă, emiterea interjecţiei „Au!". 

Pe de altă parte, atunci când aude nota „do" cântată la clarinet, mutantul 
simte o durere extrem de acută, însă reacţionează la întreaga experienţă 
zâmbind încântat. Atunci când vede o cutie poştală englezească, un mutant 
o percepe ca fiind galbenă, iar atunci când priveşte un câmp cu narcise, vede 
de fapt nişte flori albastre. Cu alte cuvinte, stările şi experienţele conştiente 
ale unui mutant nu au nicio legătură cu ceea ce se întâmplă în mod normal 
in mintea mea sau a dumneavoastră. Sau, cel puţin, ele nu au legătură cu 
ceea ce se întâmplă în mintea mea. Căci, de îndată ce iau în considerare 
posibilitatea mutanţilor, îmi dau seama că nu pot fi prea sigur in legătură 
cu nimeni altcineva în afară de mine. Poate că, în comparaţie cu mine, toţi 
ceilalţi oameni sunt de fapt nişte mutanţi. 

Problema pe care o ridică aceste două experimente mentale este următoa¬ 
rea: dacă viziunea dualistă, de tip cartezian, asupra minţii umane este într-ade- 
văr corectă, atunci e foarte posibil ca scenariile de acest fel să fie de fapt reale. 
Posibilităţile pe care ele le descriu sunt destul de supărătoare şi poate tocmai 
de aceea, in mod obişnuit, nu suntem dispuşi să reflectăm prea mult asupra lor 
(deşi suspectez că ele ne trec prin minte mai des decât ipotezele fanteziste din 
Capitolul unu). 

Prima reacţie pe care am putea-o avea faţă de aceste scenarii ar fi aceea 
de a accepta, pur şi simplu, problemele pe care ele le ridică, şi de a încerca să 
le înfruntăm pieptiş. Să presupunem, aşadar, că ipotezele imaginate mai sus ne 
pun în faţa unor posibilităţi reale Poate că, într-adevăr, nu putem şti niciodată 
cu certitudine ce anume se întâmplă în mintea altor persoane sau dacă se întâm¬ 
plă cu adevărat ceva. Dar nu suntem oare îndreptăţiţi, cu toate acestea, măcar 
să presupunem că experienţele mentale ale altora se aseamănă cu ale noastre? 
Nu putem oare să ne luăm pe noi înşine drept modele pentru restul lumii? 
Desigur, în acest caz nu vom mai putea vorbi despre o cunoaştere autentică, 
ci mai degrabă despre o ipoteză sau despre o conjectură. L.a urma urmei însă, 
această conjectură este una foarte rezonabilă. Argumentul expus pe scurt în 
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acest paragraf încearcă, aşadar, să stabilească existenţa altor minţi bazându-se 
pe un raţionament prin analogie. 

Problema acestui argument însă este că analogia pare a fi una extrem de 
slabă. Putem subscrie aici interogaţiei ironice a marelui filosof austriac Ludwig 
Wittgenstein (1889-1951): „Şi cum pot eu oare să generalizez un caz intr-un 
mod atât de iresponsabil?" 10 Simplul fapt că intr-un anumit caz — mai precis, în 
propriul meu caz — există un anumit tip de experienţă mentală asociată, poate 
printr-un noroc, funcţionării normale a creierului şi a corpului meu, nu pare 
să-mi ofere nicio îndreptăţire să presupun că acelaşi lucru se întâmplă în cazul 
tuturor celorlalţi oameni. Dacă eu am o cutie in interiorul căreia se găseşte un 
gândăcel, aceasta nu înseamnă că oricine altcineva care posedă o cutie similară 
trebuie să aibă in ea un gândăcel! 

Mai mult, odată ce luăm în considerare acest exemplu, ne putem da seama 
destul de uşor că nu avem niciun temei pentru a susţine că gândăceii pot exista 
doar în cutii. Cu alte cuvinte, de ce să nu presupunem că până şi lucrurile care 
diferă foarte mult de noi, din punct de vedere al alcătuirii fizice, ar putea fi 
conştiente: pietrele, de pildă, sau florile? 

Poate că la acest stadiu vom fi mai degrabă tentaţi să ignorăm, pur şi sim¬ 
plu, scenariile cu fiinţe zombi şi mutanţi sau să le privim ca pe nişte simple 
fantezii filosofice, ireale şi neverificabile. Aceasta nu ar fi o reacţie însă prea 
înţeleaptă din partea noastră. Posibilităţile descrise de aceste scenarii sunt, 
intr-adevăr, neverificabile. Motivul este acela că oamenii de ştiinţă din dome¬ 
niul neurofiziologiei, de pildă, nu pot descoperi părţi din conştiinţă aşa cum 
descoperă neuroni, sinapse şi modele de activare cerebrală — cum spuneam 
mai devreme, conştiinţa nu poate fi surprinsă şi prezentată apoi pe un ecran, în 
faţa unei clase de studenţi. Pe de altă parte, însă, dacă doctrina dualistă de tip 
cartezian este corectă, atunci devin neverificabile până şi ipotezele in care ne 
incredem cu toţii in mod firesc, cum ar fi, de pildă, aceea că ceilalţi oameni nu 
sunt fiinţe zombi sau mutanţi! Potrivit dualismului, aceste ipoteze nu fac decât 
să profeseze o credinţă oarbă. Ceea ce înseamnă, in definitiv, că o persoană care 
se încrede in scenariul fiinţelor zombi nu e cu nimic mai prejos faţă de noi din 
acest punct de vedere. 

De fapt, dacă viziunea noastră despre minte permite apariţia unor astfel de 
scenarii, atunci am putea să presupunem chiar că ele sunt destul de probabile 
sau, cel puţin, la fel de probabile ca oricare altele. Căci, de vreme ce nu consi¬ 
derăm că ipoteza potrivit căreia ceilalţi oameni sunt fiinţe zombi ar fi în mod 


10 Wittgenstein, Cercetări filozofice, § 293, p. 225. 
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a priori falşă, ce motive am avea oare să credem că ea este a priori mai puţin 
probabilă decât aceea că oamenii sunt înzestraţi, la fel ca noi, cu conştiinţă? 

Totuşi, de ce le place oare atât de mult filosofilor să vorbească despre 
posibilităţi bizare, pe care ceilalţi oameni se mulţumesc de obicei să le ignore? 
(Dacă stăm să ne gândim, acesta este, de fapt, chiar unul dintre motivele pentru 
care filosofia pare să fi căpătat un renume destul de prost şi un aer destul de 
neatrăgător.) Răspunsul la această întrebare este următorul: pentru că aceste 
scenarii bizare ne sunt folositoare atunci când vrem să testăm valoarea de ade¬ 
văr a diverselor noastre concepţii despre realitate. în cazul nostru, scenariile 
cu fiinţe zombi şi mutanţi ne sunt utile pentru a verifica o anumită concepţie 
despre minte şi materie - mai precis, exact acea concepţie care le face posibile. 
Raţionamentul se desfăşoară după cum urmează: dacă admitem să concepem 
mintea şi materia pe modelul dualismului cartezian, atunci apar tot felul de 
posibilităţi bizare, despre care nu putem afla nimic. Prin urmare, de vreme ce 
această consecinţă este intolerabilă, ar trebui să ne reconsiderăm viziunea des¬ 
pre lume (adică teoria noastră metafizică). Avem nevoie de o concepţie mai 
bună despre minte şi despre locul acesteia în natură - o concepţie care să nu 
mai permită apariţia unor astfel de posibilităţi. Aşadar, scopul nostru nu este 
acela de a ne complace în scepticism, ci de a respinge orice sistem filosofic care 
dă naştere unor scenarii sceptice. Pe scurt, am putea spune astfel: dualismul 
cartezian duce la apariţia scenariilor cu fiinţe zombi şi mutanţi; ca atare, trebuie 
să fie ceva în neregulă cu această doctrină. Nu se poate ca planul mental şi cel 
fizic să fie într-adevăr atât de separate precum susţin filosofii dualişti. Şi aceasta 
deoarece nu se poate, de pildă, ca cineva să-şi strivească degetele de la picioare 
şi să urle de durere, dar să se comporte în acest fel deoarece se află într-o stare 
mentală de genul trăirii pe care o am eu atunci când aud un clarinet intonând 
nota do. Acea trăire, sau stare mentală, pur şi simplu nu poate fi exprimată prin 
ţipete sau urlete de durere. între caracterul intrinsec al unei stări mentale (felul 
in care această stare este resimţită de către posesorul ei) şi expresia ei pe plan 
comportamental există o legătură mult mai strânsă. Cu alte cuvinte, putem 
spune că ştim cu siguranţă că cineva care şi-a strivit degetele de la picioare nu 
urlă pentru că are o trăire de genul celei pe care o avem noi la auzul notei do 
a unui clarinet. Ştim, mai degrabă, că acea persoană are o trăire asemănătoare 
celei pe care o avem şi noi atunci când ne strivim degetele de la picioare. 

Raţionamentul expus în urmă cu câteva pagini, care, aşa cum am văzut, în¬ 
cerca să stabilească existenţa altor minţi prin metoda analogiei, a fost ţinta unor 
critici severe din partea filosofului austriac Wittgenstein. Principala obiecţie adusă 
de acesta nu este însă cea amintită mai devreme, potrivit căreia raţionamentul prin 
analogie ar fi prea slab. Wittgenstein încearcă mai degrabă să arate că dacă toate 
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cunoştinţele noastre despre minte ar deriva din propria noastră experienţă subiec¬ 
tivă, ne-ar fi absolut imposibil până şi să dobândim vreo noţiune despre conştiinţa 
altor persoane. Ar fi ca şi cum, atunci când scăpăm o cărămidă pe degetele altei 
persoane, ne-am putea mulţumi pur şi simplu să spunem că nu există niciun fel de 
durere, de vreme ce noi înşine nu simţim nimic. Totuşi, din moment ce în realitate 
avem noţiunea existenţei altor minţi şi a altor stări conştiente, înseamnă că trebuie 
să căutăm un alt mod de a le conceptualiza. 

In această viziune, calea pe care trebuie să o pornim presupune, în primul 
rând, abandonarea concepţiei dualiste a lui Descartes, bazată pe separarea totală 
între minte şi corp. Respingerea acestei concepţii se bazează atât pe conside¬ 
rente epistemologice, de tipul celor invocate mai sus, cât şi pe alte considerente 
de ordin metafizic. Altfel spus, chiar trecând peste dubiile referitoare la felul in 
care am putea vreodată să aflăm dacă doctrina carteziană este corectă, întreba¬ 
rea rămâne: oare chiar ne poate oferi această doctrină o viziune coerentă despre 
realitate? Să ne gândim din nou la o fiinţă zombi. Alcătuirea fizică a acestei 
fiinţe este identică cu a noastră. Reacţiile unei fiinţe zombi faţă de diversele 
evenimente din lumea înconjurătoare sunt exact aceleaşi. Proiectele sale izbân¬ 
desc sau eşuează în acelaşi fel, iar starea sa de sănătate depinde de exact aceleaşi 
variabile ca şi starea noastră. O fiinţă zombi râde atunci când trebuie şi plânge 
în situaţiile tragice. E o fiinţă în compania căreia te poţi simţi bine. Atunci, in 
ce anume constă diferenţa pe care o aduce faptul că o fiinţă zombi nu este în¬ 
zestrat cu conştiinţă? Sau, punând întrebarea în sens invers: în ce anume constă 
diferenţa pe care o aduce faptul că noi suntem înzestraţi cu conştiinţă? Ar trebui 
oare să tragem concluzia că noi, spre deosebire de fiinţele zombi, avem trăiri şi 
stări mentale, dar că acestea nu au absolut niciun rol în funcţionarea noastră? Să 
fie oare conştiinţa ceva asemănător fluierului ataşat la motorul unei locomotive: 
o simplă anexă nefolositoare a unei maşinării ce poate pune singură lucrurile 
in mişcare? (Această idee stă la baza unei doctrine cunoscute sub numele de 
„epifenomenalism”.) Dar dacă mintea nu are într-adevăr niciun rol în activităţile 
noastre, atunci cum de am ajuns să evoluăm astfel încât să fim înzestraţi cu con¬ 
ştiinţă? Ce motiv a avut natura, cu alte cuvinte, să favorizeze apariţia minţii? 
Iar dacă trăirile şi stările mentale nu au efectiv niciun rol cauzal, atunci cum se 
explică faptul că ele sunt înregistrate şi păstrate în memorie, de pildă? 

Toate acestea sunt, de fapt, diverse faţete ale unei probleme mai vaste, re¬ 
feritoare la interacţiunea dintre creier şi minte, problemă ce apare ca principal 
obstacol in calea doctrinei dualismului cartezian. 
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LOCKE ŞI LEIBNIZ DESPRE „BUNUL PLAC AL LUI DUMNEZEU" 

Miezul acestei probleme este foarte bine ilustrat de o dezbatere filoso¬ 
fică între John Locke şi contemporanul său, Gottfried Wilhelm Leibniz (1646- 
1716), ilustru matematician şi filosof german. La fel ca Descartes, Locke era 
preocupat de implicaţiile filosofice ale noii viziuni despre lume propagate prin 
intermediul ştiinţei modeme a secolului al XVII-lea. Mai mult, una dintre te¬ 
mele sale speciale de interes era aceea a relaţiei cauzale prin intermediul căreia 
anumite mişcări ale unor particule din creier produc pe plan mental diverse idei 
sau noţiuni, cum ar fi, de pildă, ideea de culoare. în paragraful reprodus mai jos, 
Locke discută despre felul în care iau naştere mirosurile, gusturile, sunetele şi 
culorile, ca urmare a unor „bombardamente" de particule atomice: 

Să presupunem că feluritele mişcări şi forme, mărimi fi numere ale unor 
asemenea particule produc in noi prin impresionarea diferitelor organe ale 
simţuribr noastre feluritele senzaţii pe care le dobândim de la culorile şi 
mirosurile corpurilor, de pildă, că o viorea produce in noi ideile de culoare 
albastră şi de miros plăcut al acelei flori (idei pe care trebuie să le producă 
in mintea noastră) prin impulsul primit din partea unor asemenea particule 
imperceptibile de materie de anumite forme şi mărimi şi cu mişcări de diferite 
grade şi modificări; căci nu este mai cu neputinţă de conceput că Dumnezeu ar 
fi alipit astfel de idei la astfel de mişcări cu care nu au nicio asemănare, decât 
că el ar fi alipit ideea de durere mişcării unei bucăţi de fier care ne taie carnea, 
mişcare cu care acea idee de durere nu are nicio asemănare.’' 

Locke împărtăşea o idee pe care am întâlnit-o deja la Newton şi la 
Descartes, şi anume aceea că ar exista diverse procese cauzale relativ inteligi¬ 
bile cum ar fi, în special, acelea prin care o anumită calitate, de pildă mişcarea, 
este trecută de Ia o particulă la alta prin intermediul unui impact însă relaţia 
de cauzalitate dintre corp şi minte, prin intermediul căreia anumite procese din 
interiorul creierului dau naştere unor stări cu totul diferite, cum ar fi senzaţia 
de gust sau de durere, rămâne pentru Locke una complet obscură. Mai precis, 
faptul că anumite procese mentale apar atunci când apar este, pentru Locke, 
unul absolut uimitor şi inexplicabil. în cuvintele sale, acest fapt se datorează 
„voinţei arbitrare şi bunului plac" al lui Dumnezeu, care, ca „arhitect plin de 
înţelepciune" al Universului, a alipit sau „anexat" anumitor procese şi eveni¬ 
mente fizice din această lume diverse procese şi stări conştiente. Folosindu-ne 
de terminologia lui Descartes, am putea spune că, potrivit lui Locke, nu avem 



21 Locke, Eseu asupra intelectului omenesc, II.viii.13, Voi. I, p. 113. 
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nici o idee „clară şi distinctă" cu privire la motivele pentru care Dumnezeu a 
ales anumite tipuri de sisteme fizice pentru a le înzestra cu conştiinţă. Faptul că 
Universul nostru este astfel alcătuit încât unele sisteme fizice sunt conştiente, 
iar altele nu, este pur şi simplu un adevăr prim, inexplicabil. La fel cum este, 
de altfel, şi faptul că anumite schimbări şi procese ce se petrec pe planul con¬ 
ştiinţei sunt concomitente cu alte schimbări şi procese ce se desfăşoară pe plan 
fizic. Putem trasa, aşadar, un contrast între conexiunile raţionale şi inteligibile 
cum sunt acelea pe care le găsim într-o disciplină a priori ca matematica şi, pe 
de altă parte, conexiunile complet obscure dintre anumite procese cerebrale 
şi senzaţiile pe care acestea le produc în noi. Existenţa acestui al doilea tip de 
conexiuni este pur şi simplu un fapt brut, neanalizabil, o consecinţă a „bunului 
plac al lui Dumnezeu”. 

Prin această idee, Locke se apropie destul de mult de doctrina cunoscută 
sub numele de „ocazionalism", îmbrăţişată de către un alt contemporan al său, 
Nicolas Malebranche (1638-1715). Potrivit acestei doctrine, niciun proces fizic 
nu poate cauza, sau produce, în sens strict, un proces mental. In schimb, anu¬ 
mite procese fizice îi oferă lui Dumnezeu ocazia de a insera în vieţile noastre 
diverse stări şi trăiri mentale. Strict vorbind, aşadar, corpul nu influenţează în 
niciun fel mintea, ci doar îi oferă lui Dumnezeu ocazia de a face acest lucru. Cu 
toate că Locke nu subscrie în mod explicit acestei doctrine, o analiză mai atentă 
ne va releva faptul că ideea sa, potrivit căreia Dumnezeu intervine după bunul 
lui plac pentru a se asigura că despicarea cărnii cu o sabie de oţel produce o sen¬ 
zaţie de durere, nu este în realitate prea diferită de viziunea lui Malebranche, 
potrivit căreia, atunci când carnea unui om este despicată cu sabia. Dumnezeu 
„injectează” în mod direct in sufletul acelui om senzaţia de durere. 

Leibniz, în schimb, era profund deranjat de doctrina îmbrăţişată de către 
Locke. Următorul paragraf din Eseurile sale conţine un comentariu critic, punct 
cu punct, la adresa acestuia. Personajul Philalethe este purtătorul de cuvânt al 
lui Locke, în timp ce Theophile dă glas opiniilor lui Leibniz. Să remarcăm, tot¬ 
odată, că acest paragraf conţine şi un citat direct din pasajul lui Locke reprodus 
mai sus: 

PHILALETHE. Acum, anumite particule, atunci când lovesc organele noastre 
intr-un anumit chip, produc în noi anumite senzaţii despre culori, gusturi sau 
alte calităţi secundare, care au puterea de a produce aceste senzaţii. Şi nu este 
mai dificil să iţi închipui că Dumnezeu poate lega asemenea idei, cum este 
aceea de căldură, cu mişcările, cu care nu au nicio asemănare, decât să-ţi 
imaginezi că el a legat ideea de durere de mişcarea unei bucăţi de fier care ne 
sfâşie carnea, mişcare faţă de care durerea nu se aseamănă sub niciun chip. 



Mintea 


THEOPHILE. Nu trebuie să ne imaginăm că aceste idei, asemenea culorii 
sau durerii, sunt arbitrare şi fără raport sau conexiune naturală cu cauzele lor, 
nu este obiceiul lui Dumnezeu de a acţiona atât de puţin ordonat şi raţional. 

Aş zice mai degrabă că există un soi de asemănare, nu deplină, şi ca să zic 
aşa, in terminis, insă expresivă, sau un raport de ordine, asemenea unei elipse 
sau chiar unei parabole sau hiperbole care seamănă intr-o oarecare măsură cu 
cercul, in raport cu care ele sunt proiecţia lui in plan, fiindcă există un anume 
raport exact şi natural intre ceea ce e proiectat şi proiecţia care se face, fiecare 
punct al unuia corespunzând, conform unei anumite relaţii, fiecărui punct 
al celuilalt. Este ceea ce cartezienii nu au luat suficient in considerare şi, de 
această dată, le-aţi acordat mai mult, domnule, decât aveţi obiceiul şi motivul 
să o faceţi... Este adevărat că durerea nu seamănă cu mişcarea unui ac; se 
poate totuşi intămpla ca durerea să semene foarte bine cu mişcările pe care 
acest ac le produce in corpul nostru şi să reprezinte aceste mişcări in suflet.“ 

Aşadar, acolo unde Locke vede numai „bunul plac al lui Dumnezeu", 
Leibniz insistă în schimb că trebuie să existe o conexiune raţională. între pro¬ 
cesele ce au loc în interiorul sufletului şi „mişcările" ce se desfăşoară în creier şi 
în restul corpului trebuie să existe o relaţie cvasimatematică. 

Subiectul dezbaterii dintre Locke şi Leibniz poate fi reformulat după cum 
urmează. Să ni -1 imaginăm pe Dumnezeu creând Universul. Ce anume trebuie 
el să facă? Un răspuns tentant ar fi că Dumnezeu trebuie doar să creeze lucrurile 
materiale şi legile fizicii, restul Universului decurgând apoi în mod firesc din 
acestea. Conform acestei viziuni, stabilind starea fizică a Universului la orice 
moment în timp, Dumnezeu determină astfel toate aspectele lumii, pentru 
totdeauna. Dacă Dumnezeu ar fi vrut să creeze o lume diferită de a noastră 
dintr-un anumit punct de vedere - o lume, să zicem, in care înţepăturile cu 
acul să nu doară - atunci el ar fi trebuit să modifice anumite aspecte fizice, în 
aşa fel încât să poată produce respectiva schimbare. Astfel, de pildă, ar fi trebuit 
să modifice alcătuirea şi relaţiile dintre nervi la nivelul creierului şi al întregului 
corp omenesc. Altfel spus, nu poate exista o variaţie independentă, prin inter¬ 
mediul căreia planul fizic să rămână neschimbat, în timp ce planul mental se 
modifică. Aceasta este doctrina îmbrăţişată de Leibniz, cel puţin aşa cum reiese 
ea din paragraful citat mai sus. (Potrivit unei alte interpretări, Leibniz considera 
că poate exista o astfel de variaţie independentă, dar că Dumnezeu a ales, desi¬ 
gur, cea mai bună asociere între procesele mentale şi cele fizice.] 

22 Leibniz, Noi eseuri asupra intelectului omenesc , pp. 71-72 
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Locke, pe de altă parte, ar fi oferit un răspuns diferit, şi anume că Dumnezeu 
trebuie să facă două lucruri distincte atunci când creează lumea: mai întâi, tre¬ 
buie să se ocupe de universul fizic şi de legile ce guvernează acest univers; în al 
doilea rând, el trebuie să decidă cum să alipească sau să „anexeze", proceselor fi¬ 
zice din acest univers un alt tip de procese, de natură mentală, stabilind în acest 
fel nişte corelaţii psiho-fizice. E ca şi cum lumea noastră ar avea două biografii 
distincte - una alcătuită din evenimente fizice, cealaltă din procese mentale 
— iar Dumnezeu trebuie să hotărască, la momentul creaţiei, cum să combine 
aceste două biografii. Aşadar, potrivit acestei viziuni, cele două biografii ar pu¬ 
tea varia independent una de alta. Altfel spus, Dumnezeu ar fi putut să păstreze 
neschimbat universul fizic, dar să-i ataşeze alte procese mentale, astfel încât, de 
pildă, să nu existe o conexiune între înţepătură şi senzaţia de durere. 

Imaginaţi-vă acum că ar exista în lume un duplicat fizic al dumneavoas¬ 
tră (un soi de frate geamăn). Dacă teoria lui Locke este corectă, reiese că ar fi 
în principiu posibil ca acest frate geamăn să fie o fiinţă zombi sau un mutant. 
Cu toate că, din punct de vedere al alcătuirii fizice, dublul dumneavoastră vă 
este întru totul identic, dacă activitatea sa mentală este sau nu la fel cu a dum¬ 
neavoastră depinde numai de voinţa arbitrară a lui Dumnezeu - altfel spus, 
de bunul lui plac. Acest lucru reiese şi mai clar dacă ne gândim la versiunea 
„ocazionalistă" a viziunii lui Locke: poate că, din propriile sale motive de necu¬ 
noscut, Dumnezeu consideră că atunci când eu mă lovesc la degetul de la picior, 
aceasta îi oferă o bună ocazie pentru a insera senzaţia de durere în biografia mea 
mentală, dar nu crede la fel şi în cazul dumneavoastră. Pe de altă parte, dacă 
teoria lui Leibniz este cea corectă, acest scenariu devine imposibil. Dacă atât 
dumneavoastră, cât şi dublul dumneavoastră vă loviţi la degetele de la picioare 
cu aceeaşi forţă şi reacţionaţi fizic în acelaşi fel, atunci „expresia" acestor procese 
fizice pe plan mental trebuie să fie aceeaşi în ambele cazuri, exact aşa cum figu¬ 
rile obţinute prin proiecţia, sub acelaşi unghi, a două forme geometrice identice 
pe un plan trebuie să fie şi ele identice. 

Este interesant, în sine, faptul că Leibniz se foloseşte de o analogie mate¬ 
matică pentru a-şi ilustra ideile. Trebuie spus că el era un matematician chiar 
mai bun decât Descartes (inventând, printre altele, calculul matematic), pre¬ 
cum şi un adept al doctrinei că întreaga ordine a naturii trebuie să fie, în cele din 
urmă, transparentă şi accesibilă raţiunii umane. Cu alte cuvinte, nimic nu se în¬ 
tâmplă în mod pur accidental. Dacă puterea noastră de înţelegere ar fi suficient 
de mare, am putea găsi, pentru fiecare lucru în parte, o raţiune - adică un temei 
sau un motiv pentru care acel lucru s-a petrecut. Nimic nu poate fi lipsit de 
sens sau întâmplător. Aceste afirmaţii ale lui Leibniz, potrivit cărora Dumnezeu 
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nu acţionează niciodată în mod arbitrar sau neîntemeiat, nu trebuie insă înţelese 
neapărat ca expresii ale unui anumit soi de optimism teologic, cât mai degrabă 
ca încercări de a sublinia ideea că, în principiu, putem percepe întotdeauna 
motivele pentru care se petrec lucrurile din jurul nostru. Această idee alcătu¬ 
ieşte, de fapt, esenţa principiului leibnizian al „raţiunii suficiente". Folosindu-ne 
din nou de terminologia lui Descartes, am putea exprima acest gând după cum 
urmează: în principiu, putem dobândi, pentru fiecare caz în parte, o idee clară 
şi distinctă despre temeiurile pentru care lucrurile se petrec într-un fel sau altul. 
Mai precis, putem înţelege, în principiu, de ce lucrurile sunt aşa cum trebuie să 
fie. Datorită încrederii sale în puterea de pătrundere a raţiunii umane, Leibniz 
este, asemenea lui Descartes, un filosof „raţionalist". 

în domeniul filosofiei minţii, un adept al principiilor lui Leibniz va refuza 
să admită posibilitatea scenariilor cu fiinţe zombi şi mutanţi. El va susţine, în 
schimb, că atunci când biografia fizică a Universului este stabilită, cea mentală 
decurge în mod automat din ea. Altfel spus, variaţia independentă a acestor 
două biografii este imposibilă. Insă adevărata problemă filosofică este aceea de a 
înţelege motivul acestei imposibilităţi, mai precis modul în care Întreaga istorie 
fizică a lumii o poate determina pe cea mentală. 

Potrivit lui Locke, în schimb, nu trebuie neapărat să putem stabili care 
anume parte din noi este responsabilă pentru faptul că gândim - substanţa 
imaterială din interior („fantoma") sau simpla maşinărie fizică a corpului? — şi 
aceasta deoarece Dumnezeu ar putea, în principiu, să anexeze substanţă men¬ 
tală oricărui lucru ar vrea el. în acelaşi timp însă, Locke subliniază în repetate 
rânduri că c nevoie de o minte pentru ca activitatea mentală să se poată pro¬ 
duce. Altfel spus, e nevoie de o dispensă specială de la Dumnezeu: gândirea nu 
poate pur şi simplu să ia naştere din materie pe cale naturală (sau, cum ar spune 
Leibniz, într-un mod raţional explicabil). 

Căci particulelor de materie lipsite de inteligentă, cu toate că sunt împreunate, 
nu li se poate prin aceasta adăuga decât o nouă relaţie de poziţie, şi ar fi 
imposibil ca această modificare să le dea gândire şi cunoaştere .' 1 

Acest tip de certitudine a priori cu privire la tipurile de conexiuni cauzale 
ce pot sau nu să apară între diverse lucruri fac din Locke un filosof raţionalist, 
aşa cum erau, de altfel, toţi gânditorii epocii sale; pe de altă parte insă, el pare 
mult mai puţin încrezător în puterea de pătrundere a raţiunii umane decât 
Descartes sau decât Leibniz. 



23 Locke, Eseu asupra intelectului omenesc, IV.x.16, Voi. II, p. 237. 
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Trebuie spus că nici măcar în zilele noastre gânditorii preocupaţi de pro¬ 
blema raportului dintre minte şi materie nu par să fi depăşit prea mult stadiul 
dezbaterii dintre Locke şi Leibniz. Există şi azi filosofi (etichetaţi uneori drept 
„noii misterieni") care consideră că nu vom ajunge niciodată să înţelegem relaţia 
dintre minte şi materie. Potrivit acestora, chestiunea a rămas, în esenţă, în ace¬ 
laşi stadiu în care a lăsat-o Locke — adică la stadiul de problemă de neexplicat 
în mod raţional, la bunul plac al lui Dumnezeu. Mai mult, există chiar filosofi 
care susţin că dualismul cartezian trebuie să fie adevărat şi că mintea este, în 
cele din urmă, un epifenomen care nu poate sta la originea niciunui proces de 
natură fizică. Şi aceasta deoarece ei recunosc că planul fizic este un sistem închis. 
dacă există un proces care începe cu o înţepătură şi se termină cu un geamăt, 
atunci trebuie să existe un întreg lanţ cauzal de ordin fizic ce conectează re¬ 
spectiva înţepătură cu geamătul, oferind astfel o explicaţie pentru faptul că 
persoana respectivă a gemut. Aşadar, susţin aceşti gânditori, presupunerea că 
gemem deoarece simţim durere trebuie să fie falsă. Ea este o parte a sistemului 
nostru obişnuit de opinii ce trebuie abandonată. Gemem ca urmare a diverselor 
procese şi conexiuni de natură fizică ce se întâmplă în corpul nostru, nu a ada¬ 
osului mental ce însoţeşte aceste procese. în acest fel, filosofii ce subscriu unei 
asemenea teorii se confruntă cu aceeaşi problemă a interacţiunii dintre fizic şi 
mental ca şi Locke. Insă despre această problemă vom discuta mai pe larg în 
capitolul următor. 

Există totuşi şi un alt tip de gânditori, care consideră că putem explica pe 
cale raţională relaţia dintre minte şi corp. în cele ce urmează, voi prezenta două 
astfel de orientări. Prima dintre ele constă în încercarea de a oferi o „analiză" a 
planului mental, în termeni care să ne permită să îl înţelegem ca pe o expresie 
a celui fizic. Cea de-a doua orientare încearcă în schimb să stabilească un soi de 
reducţie ştiinţifică, adică o relaţie de identitate între planul mental şi cel fizic. 


METODA ANALIZEI 

Metoda analizei, cel puţin aşa cum este ea practicată în filosofie, constă 
în încercarea de a explica condiţiile de adevăr ale unui anumit tip de enunţuri 
misterioase, prin intermediul unor termeni sau noţiuni aparţinând unei clase 
mai puţin misterioase. 21 Următorul exemplu familiar ne oferă o bună ilustrare a 


!1 O bună ilustrare a tendinţei actuale de a resuscita cu precauţie tehnicile analizei poate 
fi găsită în cartea lui Frank Jackson From Metaphysics to Ethics. 
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acestei metode. Să spunem că cineva este profund perplex la auzul unor enun¬ 
ţuri despre „cetăţeanul mediu” - acest personaj statistic care, cu cele 2,4 pro¬ 
genituri şi 1,8 autoturisme ale sale, a devenit o imagine reprezentativă a vieţii 
occidentale moderne. Cum oare ne-ar putea fi de un real interes acest personaj, 
ce pare mai degrabă un bun subiect de glumă? Răspunsul la această întrebare 
îl putem afla dacă înţelegem care sunt condiţiile de adevăr ale enunţurilor des¬ 
pre cetăţeanul mediu: este vorba, în cazul nostru, despre faptul că, luând în 
considerare totalitatea familiilor din societatea noastră, dacă împărţim numărul 
de copii la numărul de părinţi obţinem rezultatul de 2,4, iar dacă împărţim nu¬ 
mărul de automobile la numărul de membri ai unei familii, rezultatul obţinut 
este de 1,8. Un mod succint de a exprima aceste informaţii este acela de a ne 
folosi de noţiunea „cetăţeanului mediu”, care, în termenii lui Russell, este un 
„construct logic” obţinut prin agregarea mai multor date. (Aceasta nu înseamnă, 
desigur, că toate enunţurile despre cetăţeanul mediu sunt inteligibile sau utile: 
după cum au remarcat şi alţii, cetăţeanul mediu mai deţine, pe lângă 2,4 copii, 
un testicul şi o mamelă!) In filosofie se mai vorbeşte şi despre metoda reducţiei, 
prin care enunţurile de un anumit tip sunt reduse la enunţuri de alt tip. Acest 
fel de reducţie se bazează, de fapt, tot pe analiză. 

Scopul analizei este acela de a reda înţelesul unor enunţuri exprimate 
în anumiţi termeni prin intermediul unor enunţuri exprimate în alţi termeni. 
Meritele acestei metode intelectuale au făcut subiectul a numeroase controverse 
în cadrul filosofi ei, iar statutul ei a variat destul de mult de-a lungul ultimului 
secol. Astfel, unii gânditori, cum ar fi Russell sau G. E. Moore (1873-1958), con¬ 
siderau că metoda analizei este nici mai mult nici mai puţin decât principalul 
obiectiv al filosofiei. Mai târziu însă, sorţii de izbândă ai metodei au fost puşi 
la îndoială de către cel mai important filosof american de la mijlocul secolului 
al XX-lea, W. V. O. Quine (1908-2000), precum şi de către alţi gânditori de 
marcă, al căror pesimism era motivat, în parte, de tristul fapt că prea puţine 
tentative de analiză filosofică par să fi fost încununate de succes. In momentul 
actual însă, metoda analizei pare a se bucura de o oarecare revigorare. In orice 
caz, din perspectiva scopurilor imediate ale discuţiei noastre, putem lăsa de-o 
parte aceste probleme de natură metodologică. Principala idee pe care trebuie 
să o reţinem, în schimb, este următoarea: dacă metoda analizei ne poate ajuta 
să reducem enunţurile exprimate în termeni ce desemnează procese mentale la 
enunţuri formulate cu ajutorul unor termeni pur fizici, atunci idealul leibnizian 
al unei înţelegeri raţionale, a priori, a relaţiei dintre fizic şi mental poate fi, în 
cele din urmă, atins. 
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Să luăm ca exemplu o stare mentală obişnuită, cum ar fi durerea. Să pre¬ 
supunem, de pildă, că vrem să analizăm un enunţ care atribuie unei anumite 
persoane această stare mentală. Trebuie să observăm, în primul rând, că atunci 
când identificăm o anumită stare mentală drept durere, ne bazăm, de obicei, 
pe acţiunile pe care acea stare ne determină să le facem (de altfel, din punct de 
vedere al rolului său evolutiv, scopul durerii chiar acesta şi este: să ne determine 
să ne comportăm într-un anumit fel). Reacţiile asociate durerii pot fi variate: 
concentrarea atenţiei asupra unei anumite zone din corp, imobilizarea respecti¬ 
vei zone, imposibilitatea de a ne mai dedica altor activităţi — toate acestea sunt, 
desigur, consecinţe foarte neplăcute. Să presupunem că putem exprima toate 
aceste consecinţe, în mod succint, ca pe nişte tendinţe sau dispoziţii către un 
anumit tip de comportament. în acest caz, sugestia ar fi una foarte simplă: a simţi 
durere înseamnă pur şi simplu a avea aceste dispoziţii. Astfel, am putea oferi de 
fapt o analiză a enunţurilor care atribuie starea mentală de durere unei persoane, 
redând înţelesul sau condiţiile de adevăr ale acestor enunţuri pe baza altor con¬ 
cepte. Această analiză ar fi rezultatul unui exerciţiu a priori al raţiunii, obţinut 
pe baza unei reflecţii atente asupra semnificaţiei acestui tip de enunţuri. In acest 
fel, misterul conştiinţei s-ar putea destrăma. întorcându-ne la cazul imaginar 
despre care vorbeam mai devreme, am putea spune că atât dumneavoastră cât 
şi fratele dumneavoastră geamăn aveţi de fapt exact aceleaşi senzaţii, întrucât, in 
primul rând, amândoi tindeţi să vă comportaţi în acelaşi fel, iar în al doilea rând, 
senzaţiile se reduc de fapt la astfel de dispoziţii comportamentale. 

Aceasta este doctrina behaviorismului logic.' s După părerea mea, există 
un sâmbure de adevăr in această doctrină. Cu toate acestea, ea se confruntă cu 
dificultăţi destul de serioase. Am putea aduce, de pildă, obiecţia că nu e nimic 
neobişnuit în ideea că oamenii ar putea reacţiona în moduri diferite faţă de ace¬ 
eaşi senzaţie. Lovindu-se la degetele de la picior în două ocazii diferite, cineva 
ar putea să simtă aceeaşi durere, dar să se comporte totuşi în maniere foarte 
diferite - văitându-se îngrozitor prima dată, pentru ca a doua oară să zâmbească 
şi să suporte cu stoicism durerea. Comportamentul nu ne oferă întotdeauna 
cele mai bune indicii cu privire la senzaţiile, gândurile sau sentimentele pe care 
le încearcă cineva. (De aici şi gluma cu doi behaviorişti în pat: „Pentru tine a fost 
grozav, pentru mine cum a fost?”) Prin urmare, dacă vrem ca această teorie să 

15 Din englezescul behaviour (.comportament"). în limba română (ca şi în franceză, de 
altfel), numele de behainorism dat acestei doctrine a fost preluat ca atare, conferindu-i-se 
statutul de termen de specialitate în domeniul psihologiei. Cu toate acestea, unii autori 
români preferă varianta de „comportamentism" (n. tr.). 
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iibă vreun succes, s-ar părea că trebuie cel puţin să-i adăugăm mai multe detalii. 
Am putea încerca să salvăm analiza stărilor mentale ca dispoziţii comporta¬ 
mentale, pornind de la observaţia că până şi în cazurile în care reacţiile noastre 
sunt atipice sau necaracteristice senzaţiilor pe care le resimţim — un exemplu 
este acela în care zâmbim şi suportăm cu stoicism durerea — dispoziţia de a 
ne exprima durerea într-un mod mai demonstrativ există, dar este reprimată 
dintr-un motiv sau altul. Insă o astfel de tendinţă este imposibil de reprimat in 
totalitate, motiv pentru care vom putea observa întotdeauna diferenţa dintre 
un copil care s-a lovit, dar încearcă să fie curajos, şi un altul pe care nu-1 doare 
nimic Aşadar, faptul că durerea ne produce anumite dispoziţii comportamen¬ 
tale pare a fi o trăsătură esenţială a ei. Insă până şi acest fapt pare a fi pus sub 
semnul întrebării de existenţa unor cazuri medicale în care pacienţii ce au su¬ 
ferit leziuni cerebrale sunt in continuare capabili să simtă anumite senzaţii de 
durere, dar nu mai găsesc aceste senzaţii deranjante. Totuşi, trebuie să remar¬ 
căm că această idee nu pare să aibă prea mult sens. Gândiţi-vă la un exemplu 
de durere foarte acută - cum ar fi aceea produsă de atingerea unei plite încinse, 
sau de faptul că v-aţi dat degetul peste cap lovindu-vă de un perete; pare foarte 
greu de imaginat că aţi putea avea exact aceeaşi senzaţie, fără a o mai găsi însă 
extrem de neplăcută. Şi pare la fel de greu de imaginat că cineva ar putea avea 
o senzaţie similară, fără a fi însă câtuşi de puţin înclinat să se manifeste în mo¬ 
durile caracteristice durerii. 

Filosofii contemporani nu par totuşi prea încrezători în sorţii de reuşită 
ai acestui tip de behaviorism. De obicei, ei preferă o versiune mai elaborată 
a teoriei, cunoscută sub numele de „funcţionalism”. La fel ca behaviorismul, 
funcţionalismul se concentrează în primul rând asupra funcţiei stărilor mentale, 
identificând însă această funcţie într-un mod ceva mai lax, adică prin interme¬ 
diul unei întregi reţele de relaţii fizice, reţea ce cuprinde nu doar dispoziţiile 
comportamentale, ci şi cauzele tipice ale respectivelor stări mentale, precum 
şi efectele pe care acestea le pot avea asupra altor stări - cu condiţia ca acestea 
din urmă să fie exprimate, la rândul lor, prin intermediul unor dispoziţii fizice, 
în orice caz, ideea de bază a funcţionalismului este, în esenţă, aceeaşi. 

Durerea este un exemplu de stare mentală relativ uşor de analizat, datorită 
faptului că pe plan comportamental i se asociază un set destul de clar de reacţii 
tipice, distinctive. Printre celelalte stări care dispun de acelaşi tip de manifestări 
naturale se mai numără emoţii precum tristeţea, frica, supărarea sau bucuria, 
toate acestea dând naştere unor reacţii comportamentale caracteristice. Insă 
nu toate stările mentale vădesc acelaşi tip de legătură directă cu nivelul com¬ 
portamental: gândiţi-vă, de pildă, la gustul de cafea. Acest gust ne produce o 
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senzaţie caracteristică: îl simţim într-un anumit fel distinctiv (noi, dar nu şi fiin¬ 
ţele zombi). Insă aceasta nu înseamnă că gustul de cafea ne produce şi anumite 
reacţii comportamentale. Filosofii contemporani obişnuiesc să spună că gustu¬ 
lui de cafea, de pildă, i se asociază anumite qualia, adică senzaţii sau sentimente 
primare, caracteristice. Iar susţinătorii ideii de qualia sunt, de obicei, destul de 
pesimişti cu privire la posibilitatea de a analiza aceste senzaţii în termenii unor 
dispoziţii comportamentale. Din acest punct de vedere, ei se întorc la poziţia 
lui Locke: pur şi simplu se întâmplă ca aceste qualia să fie anexate anumitor 
sisteme fizice - fiecare dintre noi poate fi sigur(ă) de asta cel puţin în propria sa 
privinţă, chiar dacă nu şi în a altor persoane - însă lucrurile ar fi putut sta altfel. 
In acest caz însă, problema scepticismului pare să ne ameninţe din nou: ce-ar fi 
dacă ceilalţi oameni ar fi de fapt nişte fiinţe zombi sau nişte mutanţi? 


UN MODEL ŞTIINŢIFIC 

Este util să luăm în considerare, la acest stadiu, o distincţie frecvent tra¬ 
sată în literatura contemporană de specialitate. Până acum, l-am prezentat pe 
Leibniz ca pe un oponent al noţiunii lockeene de corelaţie pur întâmplătoare, 
noţiune pe care o dorea înlocuită cu o înţelegere raţională, cvasimatematică, 
a raportului dintre minte şi corp. Dar poate că există şi o a treia opţiune, o 
cale de mijloc care, pe de-o parte, să combată noţiunea lockeană de corelaţie 
întâmplătoare, iar, pe de alta, să evite şi ideea leibniziană de relaţie matematică, 
complet accesibilă raţiunii umane. Un mod frecvent de a formula această cale 
de mijloc se bazează pe ipoteza că între fenomenele fizice şi cele mentale există 
o relaţie de identitate metafizică, însă nu neapărat una care să poată fi cunoscută 
a priori 

Următoarea analogie ne poate ajuta să înţelegem mai bine această idee. 
Fizica clasică identifică temperatura unui gaz cu energia cinetică medie a mole¬ 
culelor din compoziţia sa. Aşadar, folosindu-ne de o metaforă, am putea spune 
că pentru a crea un gaz cu o temperatură ridicată, Dumnezeu nu trebuie să facă 
decât un singur lucru: să stabilească compoziţia gazului şi energia cinetică medie 
a moleculelor sale; prin aceasta, Dumnezeu determină, în mod automat, şi tem¬ 
peratura respectivului gaz. Ca atare, în acest caz nu poate fi vorba de o variaţie 
independentă. Nu pot exista, cu alte cuvinte, „gaze-zombi" sau „gaze-mutant”, 
in care energia cinetică a moleculelor fie să nu producă nicio temperatură, fie să 
producă o temperatură diferită de cea rezultată din aceeaşi valoare energetică 
într-un alt gaz. 
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Pe de altă parte, trebuie observat că oamenii de ştiinţă nu au reuşit să sta¬ 
bilească această relaţie de identitate între temperatură şi energia cinetică medie 
exclusiv pe baza raţiunii, a gândirii pure sau a matematicii. Descoperirea lor nu 
a fost una bazată pe o analiză a priori, „din fotoliu", a semnificaţiei noţiunii de 
temperatură; a fost nevoie, din contră, de experimente şi de observaţii înde¬ 
lungate, precum şi de diverse consideraţii teoretice, pentru a se ajunge la acest 
rezultat. Aşadar, rezultatul nu a fost unul a priori, ci în mare măsură a posteriori. 
Relaţia de identitate despre care vorbim nu este una care să poată fi desluşită 
înaintea oricărei experienţe, prin calcul matematic sau pe baza unor judecăţi 
„clare şi distincte”, aşa cum este ideea că prin dispunerea unui cerc într-un plan 
înclinat obţinem o elipsă. 

In general, în cadrul ştiinţei, o relaţie de identitate între doi termeni teore¬ 
tici (cum ar fi identitatea dintre temperatura unui gaz şi energia cinetică medie 
a moleculelor sale] se stabileşte prin intermediul unor principii de legătură ce 
aparţin teoriilor ştiinţifice în cauză. Astfel, de pildă, motivul pentru care în 
prezent identificăm genele cu anumite segmente de ADN este acela că, pe 
de-o parte, în biologia clasică genele sunt definite prin intermediul funcţiei lor 
de asigurare a eredităţii, iar, pe de altă parte, în cadrul biologiei moleculare s-a 
făcut descoperirea că unităţile ce asigură această funcţie sunt segmentele de 
ADN. Să remarcăm că este nevoie totuşi şi de puţină analiză în acest proces de 
descoperire: trebuie să ştim mai întâi care este rolul genelor pentru a putea sta¬ 
bili apoi relaţia dc identitate. Insă cea mai semnificativă parte a descoperirii este 
una de natură contingenţă, ştiinţifică: mai precis, care anume sunt acele unităţi 
biologice ce îndeplinesc acest rol. 

Dacă luăm acest tip de reducţie ştiinţifică drept model în încercarea noas¬ 
tră de a înţelege relaţia dintre minte şi corp, vom începe să căutăm anumite 
stări fizice caracteristice tuturor oamenilor care împărtăşesc o anumită stare 
mentală. Astfel, de pildă, am putea descoperi că toţi oamenii care au o senzaţie 
de durere, şi numai aceştia, manifestă un anumit proces cerebral (descris de obi¬ 
cei, în mod vag, drept „activarea fibrelor C”). In cazul acesta, am putea sugera că 
durerea se reduce de fapt la acest tip de proces cerebral, exact aşa cum genele 
pot fi identificate cu anumite segmente de ADN. în acest fel, am putea obţine 
o reducţie completă a planului mental la cel fizic. 

Această teorie este denumită şi „teoria identităţii psihofizice". 

Adversarii ei susţin, uneori, că nimeni nu se poate încrede în mod real în 
această teorie fără a fi nevoit să mimeze o anestezie completă. Prin aceasta, ei 
intenţionează să spună de fapt că teoria identităţii scapă din vedere sau „lasă 
pe dinafară”, cum s-ar spune, tot ceea ce este cu adevărat caracteristic vieţii 




Blackbum 



mentale. Modul corect de a răspunde acestei acuzaţii este acela de a -1 întreba 
pur şi simplu pe adversar ce anume am scăpat din vedere, lucru care-1 va face, 
probabil, să se lovească de toate dificultăţile doctrinei dualiste. Există însă şi alte 
obstacole în calea succesului teoriei identităţii psihofizice. Unul dintre aceste 
obstacole constă în faptul că în cazul fenomenelor mentale, propria noastră 
conştiinţă este arbitrul final. Cu alte cuvinte, dintr-o perspectivă subiectivă, 
fiecare dintre noi are autoritate deplină asupra conţinutului experienţei sale 
mentale: dacă ni se pare că ceva ne doare, chiar ne doare. Nu contează dacă 
respectiva senzaţie a fost produsă prin intermediul fibrelor C sau prin interme¬ 
diul unui alt mecanism biologic. Chiar dacă am fi supuşi, de pildă, unui mini- 
transplant, în urma căruia fibrele noastre C, alcătuite din materie organică, ar fi 
înlocuite cu nişte substitute pe bază de silicon, capabile să producă aceleaşi re¬ 
zultate, senzaţiile obţinute prin intermediul noilor înlocuitori ar fi tot unele de 
durere. Cunoaşterea imediată pe care o avem despre propriile noastre senzaţii 
şi fenomene mentale, printre care se numără, de pildă, durerea, nu depinde de 
substratul fizic al acestora, de fibrele C sau de alte mecanisme biologice ce stau 
la baza respectivelor senzaţii. Această cunoaştere manifestă, în schimb, ceea ce 
în literatura de specialitate se numeşte „autoritatea persoanei întâi". Pe de altă 
parte, dacă luăm în considerare cazul unor organisme precum crevetele, a căror 
apartenenţă la clasa fiinţelor capabile să simtă durere este incertă sau marginală, 
vom realiza că chiar şi în cazul în care am putea afla cu siguranţă dacă aceste 
organisme dispun sau nu de fibre C aceasta nu ne-ar determina să fim mai puţin 
indecişi cu privire la capacitatea lor reală de a simţi durere. Aşadar, relaţia de 
identitate ce face obiectul discuţiei noastre nu pare la fel de simplă şi de directă 
ca alte relaţii stabilite pe cale ştiinţifică (însă acest argument este atacabil). 

Ar fi, într-adevăr, o mare realizare dacă am putea înţelege relaţia dintre 
fenomenele mentale şi cele fizice, corporale sau cerebrale, cu aceeaşi claritate 
cu care înţelegem, de pildă, relaţia dintre temperatura unui gaz şi energia ci¬ 
netică medie a moleculelor sale. Poate că nici nu ar conta prea mult dacă am 
dobândi o atare înţelegere prin intermediul „raţiunii pure" sau, mai degrabă, pe 
cale experimentală. De aceea, putem aprecia forţa obiecţiei leibniziene împo¬ 
triva lui Locke chiar fără să împărtăşim întru totul raţionalismul lui Leibniz. 
Totuşi, atunci când încercăm să reflectăm foarte adânc asupra problemei rela¬ 
ţiei dintre creier, corp şi minte, găsim adesea că dificultăţile ce ni se ridică în 
cale ţin de limitele gândirii noastre, mai degrabă decât de limitele actuale ale 
cunoaşterii ştiinţifice. In ultimii ani, mulţi oameni de ştiinţă şi-au îndreptat 
atenţia asupra conştiinţei, identificând numeroase stări şi activităţi cerebrale 
implicate în funcţionarea conştientă normală a unei fiinţe umane. De exemplu, 
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s-a descoperit că anumite unde electromagnetice din creier, de o frecvenţă 
foarte joasă, sunt esenţiale pentru apariţia anumitor fenomene conştiente. Cu 
toate acestea, nu este deloc clar că aceste descoperiri ne pot ajuta cu adevărat 
să rezolvăm problema filosofică ce ne frământă şi să-i ţinem astfel partea lui 
Leibniz împotriva lui Locke. Din perspectiva lui Locke, tot ceea ce au des¬ 
coperit oamenii de ştiinţă este că atunci când creierul unei fiinţe umane se 
află într-o anumită stare apar semne de activitate conştientă. însă acest lucru 
nu face decât să ne arate căror fenomene fizice se întâmplă să le fie anexată 
conştiinţa, ceea ce nu sporeşte gradul de inteligibilitate al combinaţiei dintre 
cele două planuri. Mai mult, acest tip de cercetare ştiinţifică îşi arogă în mod 
neîntemeiat dreptul de a neglija posibilitatea fiinţelor zombi sau a mutanţilor; 
insă, dacă această posibilitate este reală, oamenii de ştiinţă nu vor putea stabili 
niciodată corelaţii generale între creier şi conştiinţă, decât cel mult în propriul 
lor caz izolat. Potrivit noilor misterieni, nici ştiinţa, nici filosofia nu ne vor 
putea furniza vreodată o mai bună înţelegere a conştiinţei. Cu alte cuvinte, în 
disputa dintre Leibniz şi Locke, nu ne vom putea declara niciodată întru totul 
în favoarea primului dintre ei. 



SPECTRUL INVERSAT ŞI PROBLEMA LIMBAJULUI PRIVAT 

Exemplele bazate pe percepţia culorilor par a fi cele mai potrivite pentru 
a ilustra posibilitatea mutanţilor - altfel spus, posibilitatea ca alţi oameni, com¬ 
plet identici cu noi din punct de vedere fizic, să perceapă culorile într-un mod 
cu totul diferit. Ar putea exista chiar mutanţi ale căror spectre cromatice să fie 
complet inversate, în aşa fel încât senzaţia pe care i-o produce unuia dintre ei 
radiaţia luminoasă de la capătul roşu al spectrului să fie aceeaşi cu senzaţia pe 
care celălalt o încearcă la vederea unei radiaţii luminoase de la capătul albastru, 
în acest caz, nu ar exista nici măcar un indiciu pe baza căruia ei să-şi poată da 
seama de acest fapt. 

Doctrina dualismului cartezian deschide calea tuturor acestor scenarii cu 
fiinţe zombi şi mutanţi. Mai grav însă, ea pare să facă posibil un scenariu şi mai 
înfricoşător. Adoptând această doctrină, s-ar putea să avem impresia că ea ne 
îndreptăţeşte măcar să fim siguri de propria noastră experienţă mentală. Ce-i 
drept, cunoaşterea pe care o avem despre existenţa altor minţi este una conjec¬ 
turală, ipotetică, însă putem spune cel puţin că ştim foarte bine ce se petrece 
în propria noastră conştiinţă. Dar oare chiar suntem îndreptăţiţi să afirmăm 
acest lucru? Să ne concentrăm acum nu asupra problemei altor minţi, ci asupra 
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propriei noastre experienţe mentale din trecut. Putem fi oare siguri că percepem 
lumea în aceleaşi culori în care o percepeam şi ieri? Mai mult, putem fi siguri că 
am perceput vreo culoare ieri - cu alte cuvinte, că am avut cu adevărat experi¬ 
enţele conştiente pe care ne amintim să le fi avut? 

Punându-ne aceste întrebări, aplicăm de fapt scenariile cu fiinţe zombi 
şi mutanţi propriului nostru trecut. La prima vedere, rezultatul pare a fi unul 
chiar şi mai bizar şi absurd decât cel pe care l-am obţinut în cazul problemei 
existenţei altor minţi. Prima reacţie instinctivă este aceea de a răspunde astfel: 
bineînţeles că ştim foarte bine că percepem aceleaşi culori ca şi ieri! Dacă ni s-ar 
întâmpla să ne trezim şi să percepem cerul în culoarea în care percepeam ieri 
iarba (şi viceversa), am sesiza imediat diferenţa. 

Sunt întru totul de acord: bineînţeles că am sesiza diferenţa. Dar oare poate 
dualismul cartezian să ne garanteze această posibilitate? Răspunsul la această 
întrebare depinde de felul în care concepem memoria şi fenomenele mentale, 
în genere. Astf el, ne-am putea întreba de ce suntem atât de siguri, în general, 
că fenomenele mentale - înţelese, potrivit dualismului, drept entităţi complet 
distincte de cele fizice - lasă urme neîndoielnice în memoria noastră. In privinţa 
universului fizic, putem întotdeauna să verificăm gradul de acurateţe al memo¬ 
riei noastre. îmi amintesc, de pildă, că mi-am parcat maşina în garaj; cobor şi 
iată: este acolo, aşa cum îmi aminteam. îmi amintesc drumul către bucătărie 
şi iată: pot ajunge acolo fără nicio dificultate. Dar oare cum aş putea verifica, 
intr-un mod similar, dacă amintirile mele despre propria-mi activitate mentală 
din trecut sunt la fel de precise? Sau, în termenii lui Locke, cum pot şti că nu 
este „la bunul plac al lui Dumnezeu" să-mi anexeze astăzi anumite experienţe 
mentale, deopotrivă cu amintirea înşelătoare că şi ieri am avut aceleaşi experi¬ 
enţe? In următorul pasaj, Wittgenstein face exact această remarcă: 

Elimină întotdeauna obiectul privat, presupunând că el se schimbă neîncetat, 

dar că tu nu obsewi asta deoarece memoria te inşală neîncetat . 16 

Această remarcă ocupă un loc central într-unul dintre cele mai însem¬ 
nate argumente din filosofia secolului XX: argumentul wittgensteinian îm¬ 
potriva limbajului privat, conturat în lucrarea Cercetări filozofice (publicată 
pentru prima dată postum, în anul 1953). Prin intermediul acestui argument, 
Wittgenstein încearcă să arate că dacă planul mental ar fi într-adevăr separat de 
cel fizic aşa cum sugerează dualismul cartezian, atunci nici măcar nu am putea 
gândi sau conceptualiza, într-o manieră inteligibilă, propria noastră activitate 


l6 


Wittgenstein, Cercetări filozofice, Partea a Il-a, xi, p. 372. 
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mentală din trecut (sau din viitor). Altfel spus, văzută din perspectiva doctrinei 
dualiste, mintea devine o entitate atât de nebuloasă şi de fantomatică, încât nu 
mai poate face nici măcar obiectul propriilor noastre amintiri sau intenţii. 

Aplicate propriului nostru trecut, scenariile cu mutanţi şi cu fiinţe zombi 
ne pot produce multă iritare. In realitate insă, viziunea dualistă este cea asupra 
căreia ar trebui să ne canalizăm această iritare. Să ne întrebăm încă o dată: pu¬ 
tem oare să ne adăpostim de doctrina lui Locke, găsind refugiu în ideile profe¬ 
sate de Leibniz? După cum vă amintiţi, desigur, acesta din urmă căuta o relaţie 
-raţională" între fizic şi mental, în aşa fel încât fenomenul mental de percepere a 
unei culori, de pildă, să poată fi înţeles ca o expresie raţională a altor fenomene 
de natură fizică, nu doar ca o anexă accidentală a acestora. Cum am putea găsi o 
astfel de relaţie în cazul culorilor? Potrivit viziunii leibniziene, dacă eu şi dublul 
meu (care în acest caz ar putea fi chiar propria mea persoană, în urmă cu o zi) 
funcţionăm exact la fel din punct de vedere fizic, atunci este imposibil ca ex¬ 
perienţele noastre mentale să fie diferite. Cum oare am putea dezvolta această 
sugestie? Iată, pe scurt, un posibil răspuns. 

Multe dintre fenomenele fizice ce stau la baza percepţiilor cromatice sunt 
destul de bine înţelese din punct de vedere ştiinţific. Percepţia cromatică este 
rezultatul acţiunii unor stimuli luminoşi asupra celulelor cu conuri din partea 
centrală a retinei. Potrivit celei mai bune teorii de care dispunem în prezent, 
există trei tipuri de conuri: L, M şi S (lungi, medii şi scurte). Conurile L sunt 
mai pasibile să trimită semnale prin intermediul nervului optic atunci când se 
află în prezenţa unei radiaţii luminoase cu lungime mare de undă, în timp ce 
conurile M sunt mai excitabile în prezenţa lungimilor de undă medii, iar cele S 
în prezenţa lungimilor de undă mici. Aşadar, culorile pe care le percepem de¬ 
pind, în primul rând, de nivelurile diferite de excitaţie ale acestor trei tipuri de 
conuri. De pildă, atunci când conurile S sunt mult mai excitate decât conurile L, 
percepem culoarea albastră, care se află la capătul de jos al spectrului cromatic, 
fiind o radiaţie cu lungime de undă mică. Atunci când conurile L sunt mult mai 
excitate decât conurile S, percepem galben. Când conurile L sunt mai excitate 
decât conurile M, percepem roşu, iar când conurile M sunt mai excitate decât 
cele L, percepem verde. Ne-am putea imagina aceste canale ca pe mai mulţi 
„oponenţi" într-o luptă: rezultatul pe care îl obţinem depinde de care dintre 
aceşti oponenţi învinge. 

Pe lângă aceasta, culorile mai au o mulţime de proprietăţi foarte interesante. 
Iată câteva dintre ele: nu pot exista obiecte albastre-gălbui, sau verzi-roşietice. 
Pe de altă parte, pot exista obiecte verzi-albăstrui sau roşii-gălbui (adică oranj). 
Nu poate exista culoarea maro aprins sau gri aprins (e greu să ne imaginăm o 
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flacără de culoare gri sau maro). Galbenul este o culoare mai deschisă decât vio¬ 
letul. Pot exista pietre preţioase de un roşu, albastru sau verde transparent, dar 
nu şi de un alb transparent - cea mai apropiată aproximaţie ar fi un alb lăptos, 
precum opalul. Lumina poate fi albă, dar nu şi neagră. 

La prima vedere, toate acestea par a fi nişte adevăruri brute despre tărâmul 
cartezian al minţii, tărâm în care se presupune că ar rezida şi culorile. Pe de altă 
parte, am putea începe să le privim în schimb ca pe nişte simple expresii ale 
unor date fizice. Nu putem vedea un obiect albastru-gălbui deoarece galbenul şi 
albastrul sunt produse ale unor relaţii matematice opuse: vedem galben atunci 
când L > S, iar albastru atunci când S > L. Acelaşi lucru este valabil şi pentru 
roşu şi verde. Nu putem vedea un maro aprins, deoarece culoarea maro este 
varianta întunecată a galbenului. Cu alte cuvinte, percepem un obiect ca fiind 
maro atunci când parametrii procesaţi de sistemul nostru vizual sunt de natură 
a produce o percepţie galbenă, însă nivelul energetic este scăzut în comparaţie 
cu cel al altor surse de lumină din acelaşi context. Acelaşi lucru este valabil şi 
pentru culoarea gri, care este o variantă întunecată a albului. Galbenul este mai 
deschis decât violetul deoarece radiaţia galbenă (L > S) este mai apropiată de 
acea frecvenţă faţă de care sistemul nostru vizual este cel mai excitabil. Prin 
comparaţie, ambele capete ale spectrului cromatic, adică roşul şi albastrul, sunt 
mai întunecate, apropiindu-se de frecvenţe la care sistemul nostru vizual nu 
mai răspunde deloc. Nu poate exista alb transparent, deoarece un obiect este 
perceput ca alb atunci când reflectă toată lumina. 

Toate aceste observaţii se situează, desigur, la nivelul cel mai superficial al 
ştiinţei culorilor.' 7 Totuşi, ele ne pot oferi, cel puţin, câteva indicii cu privire la 
felul în care diverse afirmaţii au sau nu sens. Dacă am fi în posesia unui număr 
suficient de mare de astfel de date, am fi, poate, mai puţin înclinaţi să ne încre- 
dem în posibilitatea spectrului inversat. Să luăm, de pildă, cazul cel mai simplu 
al percepţiei monocromatice (alb-negru). Să încercăm să ne imaginăm un dupli¬ 
cat fizic al meu, dar care vede întunecate lucrurile pe care eu le percep ca fiind 
deschise la culoare şi viceversa. Este aceasta o posibilitate reală? Pe moment, 
am putea fi înclinaţi să spunem că da. Ne-am putea imagina, de pildă, că dublul 
meu vede lumea cam ca într-un negativ fotografic. Insă această ipoteză nu prea 
pare să funcţioneze. Dacă fac în aşa fel încât o bucată de sticlă gri să devină mai 
deschisă la culoare, văd mai bine prin ea; dacă o întunec, văd mai puţin bine. 
Din moment ce dublul meu este identic cu mine din punct de vedere fizic, ace¬ 
laşi lucru ar trebui să fie valabil şi pentru el. In schimb, ni se cere să presupunem 

17 Cea mai bună sursă de informaţii referitoare la descoperirile recente din ştiinţa culori¬ 
lor se găseşte în cartea lui C. L Hardin C olar jar Philosophers. 
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că, atunci când curăţăm sticla, el o percepe mai întunecată, ca şi cum am fi 
acoperit-o cu funingine. Iar dacă murdărim sticla cu funingine, dublul meu va 
vedea mai bine prin ea. In acest caz, trebuie să ne imaginăm că din perspectiva 
dublului meu, cu cât o bucată de sticlă devine mai întunecată, cu atât oferă po¬ 
sibilitatea de a vedea mai bine prin ea, iar cu cât devine mai deschisă la culoare, 
cu atât permite desluşirea mai puţinor detalii. Iar această presupunere pare 
lipsită de sens: posibilitatea descrisă e pur şi simplu incoerentă. 

Să luăm acum un caz mai complex: un duplicat fizic de-al meu care per¬ 
cepe drept galbene lucrurile pe care eu le văd albastre şi viceversa. Insă o astfel 
de fiinţă nu pare foarte uşor de imaginat. Dublul meu trebuie să aibă aceleaşi 
reacţii ca şi mine, aşa încât nu poate spune, de pildă, că galbenul este o culoare 
închisă. O astfel de variaţie la nivelul reacţiilor sale comportamentale ar con¬ 
stitui o diferenţă fizică semnificativă între mine şi el. Ca atare, apare întrebarea: 
cum este posibil ca el să perceapă albastrul ca pe o culoare deschisă, iar galbe¬ 
nul ca pe una întunecată? Şi dacă chiar vede galbenul ca pe o culoare la fel de 
închisă pe cât îmi apare mie albastrul, atunci cum vede oare culoarea maro 
sau culoarea oranj? Maroul este varianta întunecată a galbenului, însă pentru 
dublul meu galbenul este deja o culoare întunecată. De aceea, este foarte dificil 
de imaginat că mecanismele lui fizice de discriminare ar putea fi identice cu ale 
mele, dată fiind această disparitate totală dintre experienţele noastre mentale. 

Pe scurt, posibilitatea spectrului inversat pare să devină tot mai neclară pe 
măsură ce ne gândim mai bine la ea; am putea spune chiar că suntem din ce 
în ce mai puţin înclinaţi să o admitem ca pe o posibilitate reală. In acest caz, 
părem a ne îndrepta în schimb către o concepţie ce pune capăt diviziunii dintre 
fizic şi mintal - mai precis, separaţiei dintre sistemul vizual complet funcţional 
de la nivelul creierului şi aspectul subiectiv, de qualia, al experienţei mentale 
a culorilor, aspect ce pare pur şi simplu suprapus peste primul nivel. O astfel 
de viziune ar putea face dreptate, în sfârşit, ideii lui Leibniz, conceptualizând 
experienţa subiectivă a culorilor nu doar ca pe un adaos bizar, ci ca pe o expre¬ 
sie inevitabilă, raţional explicabilă, a funcţionării fizice tipice sistemului nostru 
vizual. Dacă am putea realiza acelaşi lucru pentru toate celelalte elemente ale 
conştiinţei, problema noastră ar fi rezolvată. 



GÂNDIREA 

Să ne îndreptăm acum atenţia asupra unui aspect oarecum diferit al con¬ 
ştiinţei. Până acum, ne-am ocupat în primul rând de senzaţii şi de qualia. Insă 
conştiinţa noastră este alcătuită şi din gânduri, iar gândurile sunt nişte lucruri 
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foarte bizare. în primul rând, ele dispun de capacităţi „reprezentaţionale": mai 
precis, gândurile reprezintă de obicei lumea într-un fel sau altul. Prin contrast, 
senzaţiile sunt inerte din acest punct de vedere. Ele nu par să trimită către ceva 
din afara lor, către anumite fapte, reale sau presupuse. (Desigur, unii gânditori 
nu sunt de acord cu această idee. Ei cred, de pildă, că o senzaţie de durere este 
de fapt o percepţie a corpului vătămat şi că această percepţie are funcţia de a 
reprezenta respectivul corp vătămat, exact aşa cum gândul că mâine va fi vineri 
reprezintă ziua de mâine ca fiind o zi de vineri. îi las pe cititorii mei să decidă 
singuri cât de plauzibilă este această idee.) Natura reprezentaţională a gânduri¬ 
lor, numită uneori şi „intenţionalitatea” sau „direcţionalitatea” lor, este în sine un 
fapt extrem de misterios. Dacă ne imaginăm gândurile ca pe nişte „lucruri” ce 
există pe planul conştiinţei, întrebarea este cum ar putea un „lucru” să trimită, 
prin simpla sa existenţă, către un alt lucru (către un fapt, sau către o anumită 
situaţie). Desigur, un semn de circulaţie poate trimite către ceva din afara lui, 
de pildă către un anumit sat. însă acest lucru pare a se datora, mai degrabă, 
interpretării pe care o dăm noi respectivului indicator. Semnul de circulaţie nu 
poate reprezenta drumul către sat prin simplul fapt că există. Este nevoie de 
mai mult: trebuie ca noi să ştim cum să-l citim. Ne-am putea imagina, de pildă, 
o societate în care exact acelaşi obiect fizic, care pentru noi reprezintă un semn 
de circulaţie, îndeplineşte o funcţie cu totul diferită: este un panou de afişaj, de 
pildă, sau un totem, sau poate o operă de artă abstractă. Animalele ne pot oferi 
o bună ilustrare a acestei idei: atunci când arătăm cu degetul către un anumit 
obiect, câinii sunt de obicei atenţi, spre iritarea stăpânilor lor, doar la deget, 
nu şi la obiectul indicat. Pe de altă parte, pare imposibil să ne imaginăm că o 
fiinţă ar putea avea aceleaşi gânduri ca şi noi, acordându-le însă o interpretare 
diferită. S-ar părea că gândurile pur şi simplu constau în interpretarea pe care 
le-o conferim noi. 

Probabil că reacţia potrivită faţă de toată această discuţie este aceea de 
a respinge, pur şi simplu, ideea că gândurile sunt nişte lucruri. Eroarea de a 
presupune că fiecărui substantiv din limbajul nostru trebuie să îi corespundă 
un „lucru" este numită uneori reificare ilicită. Adesea, diverşi gânditori se acuză 
reciproc de reificare ilicită. în ce priveşte cazul nostru, trebuie să observăm că 
gândirea este o activitate specific umană, care nu pare să presupună prezenţa 
unei entităţi speciale, ca un fel de „punctuleţ" la nivelul creierului sau al minţii. 
Acelaşi lucru rămâne valabil chiar şi atunci ne gândim la acest punctuleţ ca la o 
mică propoziţie înscrisă în creier. A gândi înseamnă a interpreta lumea într-un 
fel sau altul, iar aceasta ţine mai degrabă de dispoziţiile noastre decât de lucru¬ 
rile din interiorul creierului nostru. 
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Capacitatea de a ne gândi la situaţii inexistente - fie că e vorba de unele 
toarte îndepărtate, fie de situaţii trecute sau viitoare - nu ar trebui să fie, în sine, 
cu nimic mai uimitoare decât faptul că putem fi atenţi la lumea înconjurătoare. 
Insă această capacitate este o trăsătură care ne deosebeşte de celelalte animale. 
Cu toate că şi acestea pot percepe lumea, e greu să ne imaginăm că ele sunt 
capabile, de asemenea, să-şi reprezinte situaţii îndepărtate, trecute sau viitoare, 
in felul în care noi o facem. 

Cea mai populară manieră de abordare a acestei chestiuni se concentrează 
pe felul în care atribuim diverse gânduri altor persoane funcţionale. Atunci 
când interpretăm gândurile cuiva ca fiind despre ziua de ieri sau despre pro¬ 
gnoza meteo pentru sfârşitul săptămânii viitoare, facem aceasta pe baza unor 
aspecte ale comportamentului respectivei persoane. Gândurile îşi găsesc expre¬ 
sia atât în comportamentul nostru lingvistic, cât şi în cel nonlingvistic, aşa încât 
putem spera să obţinem un soi de reducţie de forma: „X gândeşte că p" dacă şi 
numai dacă planurile, dorinţele sau comportamentul lui X se potrivesc intr-un 
fel cu o stare a lumii în care p. Desigur, problema cea mai mare este aceea de a 
găsi o interpretare adecvată pentru sintagma „se potrivesc într-un fel”. Nu ar fi 
o exagerare prea mare să spunem că nimeni nu a reuşit până acum să facă acest 
lucru. Există însă diverse sugestii şi proiecte. Am putea spune că un sistem in¬ 
teligent, cum ar fi un proiectil ghidat, gândeşte că la distanţă de o milă de el se 
află un avion dacă, dat fiind scopul proiectilului de a distruge avioane, sistemele 
sale de ghidare îl direcţionează către coordonatele corespunzătoare existenţei 
unui avion în respectivul loc. Intr-o manieră similară, am putea spune că o 
persoană gândeşte că vremea va fi frumoasă la sfârşitul săptămânii dacă, date fi¬ 
ind scopurile (sau funcţiile) respectivei persoane, comportamentul acesteia este 
corespunzător cu faptul că vremea va fi frumoasă la sfârşitul săptămânii. însă 
adevărata dificultate este aceea de a formula o analiză completă de acest fel, fără 
a ne baza pe nicio altă stare mentală a subiectului — iar acesta este, într-adevăr, 
un ţel pe care nimeni nu ştie cum să-l atingă. 

Las insă de-o parte acest ţel, pentru moment. în schimb, în următoarele 
două capitole mă voi apleca asupra altor două aspecte ale concepţiei noastre des¬ 
pre lume, aspecte ce îşi aduc şi ele aportul la doctrina dualismului cartezian. Este 
vorba, în primul rând, despre o gamă întreagă de reflecţii pe marginea libertăţii 
umane. în al doilea rând, am în vedere mai multe interogaţii filosofice referitoare 
la problema identităţii personale. 
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Dacă, in sfârşit, totdeauna mişcările-s inlănţuite 
Şi-n rânduială anume iau naştere una din alta, 

Dacă atomii nu dau prin abateri mărunte pornire 
Unor mişcări anume ce frâng rânduielile soartei, 

Astfel că nu mai urmează din cauză, cauză purun, 

Cum de avem pe pământ o viaţă deplin neatămată 
Şi, zic, de unde puterea cea smulsă din lanţul ursitei, 

Care ne-ndreaptă pe toţi orişiunde voinţei ii place ? 

Lucreţiu, Poemul Naturii 

sau, pe un ton ceva mai puţin elevat: 

Intr-o zi, ofta un tânăr: „Vai! 

Cred că sunt al sorţii biet cobai, 

Căci mi-e scris să umblu, pasămite, 

Doar 1 pe căi deja prestabilite! 

Sunt mai rău ca-un troleibuz — sunt un tramvai!"** 

în capitolul precedent, am reflectat împreună asupra câtorva dintre re¬ 
zultatele activităţii noastre cerebrale - mai precis, asupra unor elemente ale 
conştiinţei precum gândurile, senzaţiile şi qualia. Totuşi, atunci când ne gândim 
la noi înşine, conştientizăm şi alte lucruri. Viaţa noastră conştientă nu se rezumă 
la reprezentarea lumii într-un fel sau altul ci presupune şi să acţionăm în această 
lume. Atunci când acţionăm, ne concentrăm asupra mai multor alternative, 
deliberăm asupra lor şi alegem să facem anumite lucruri. Preluăm controlul. în 
ce fel ar trebui să înţelegem această capacitate a noastră? 


28 Lucreţiu, Poemul Naturii (De Rerum Natura), Cartea a 11 -a, rd. 251-257. 
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„RÂNDUIELILE SOARTEI" 

In mod normal, cu toţii ne considerăm agenţi liberi. Ne trăim viaţa pe o 
plajă nesfârşită de posibilităţi. Reflectăm asupra acestor posibilităţi, după care 
facem o alegere. Anul trecut, mi-am petrecut vacanţa într-o staţiune montană, 
insă aş fi putut la fel de bine să merg pe litoral. A fost alegerea mea să merg la 
munte. Desigur, nu m-aş fi putut duce pe lună, întrucât aceasta nu este o opţi¬ 
une fezabilă. 

De obicei, părem să fim conştienţi de propria noastră libertate. Mai mult, 
această capacitate pare a ţine de însăşi esenţa fenomenului pe care îl numim, în 
mod generic, „conştiinţă”. în capitolul anterior am vorbit despre fiinţele zombi, 
şi probabil că ni i-am imaginat ca pe nişte creaturi frankensteiniene, cu mişcări 
robotice, dezarticulate, acţionând într-un mod neinteligent şi inflexibil, con¬ 
form instrucţiunilor dinainte stabilite ale unui anumit program. Noi, oamenii, 
suntem însă cu totul diferiţi de această imagine, nu-i aşa? 

Uneori, chiar ne mândrim cu propria libertate: nu suntem nişte simple cre¬ 
aturi la cheremul instinctului şi al poftei. Avem capacitatea de a ne controla şi 
de a ne ţine în frâu obsesiile sau slăbiciunile. Atunci când reuşim, suntem demni 
de laudă. Atunci când eşuăm, merităm să fim pedepsiţi şi de multe ori chiar 
suntem. Aşadar, libertatea aduce cu sine responsabilitate, iar cei ce abuzează de 
ea trebuie blamaţi şi pedepsiţi. însă nimeni nu poate fi pedepsit pentru că nu a 
făcut ceva ce nu ar fi putut face. Ar fi absolut nedrept ca eu să fiu tras la răspun¬ 
dere pentru că anul trecut nu am plecat în vacanţă pe Lună sau ca un puşcăriaş 
să fie pedepsit pentru că nu s-a prezentat la o întâlnire în afara închisorii. în am¬ 
bele cazuri, obstacolele ce se ridică în calea acţiunii libere sunt dincolo de sfera 
de control a agentului, motiv pentru care acesta nu poate fi învinuit. 

Aşadar, atât reacţiile noastre morale cât şi modul în care concepem în 
mod obişnuit lumea par să presupună că în anumite situaţii, chiar dacă am 
acţionat într-un mod greşit, am fi avut posibilitatea de a acţiona altfel. 

Dar nu cumva sentimentul acesta de libertate este de fapt doar o iluzie? 
Chiar este adevărat că am putea acţiona altfel decât o facem? 

Atât Lucreţiu, cât şi tânărul din versurile umoristice ce ii urmează, par să 
avanseze următorul argument: 

Trecutul controlează atât prezentul, cât şi viitorul. 

Nu putem controla trecutul. 

De asemenea, nu putem controla modul în care trecutul controlează 

prezentul şi viitorul. 

Prin urmare, nu putem controla nici prezentul, nici viitorul. 
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De fapt, nu putem controla absolut nimic: nici trecutul, nici prezentul şi 
nici viitorul. 

Prima premisă a acestui raţionament este o versiune prescurtată a doctrinei 
cunoscute sub numele de „determinism", doctrină ce afirmă că orice eveniment 
sau fenomen din această lume este rezultatul unor cauze antecedente. Cu alte 
cuvinte, starea totală a universului, la orice moment, este rezultatul stării sale 
imediat anterioare şi decurge din aceasta în conformitate cu legi naturale impo¬ 
sibil de schimbat. Cea de-a doua premisă a argumentului pare a fi destul de evi¬ 
dentă. A treia premisă ne aminteşte că nu putem controla legile naturii — altfel 
spus, modul în care fenomenele din jurul nostru decurg unul din altul. împreună, 
toate aceste premise par să susţină foarte bine concluzia raţionamentului. 

Filosofii care acceptă acest raţionament sunt numiţi determinişti radicali 
sau incompalibilişti, deoarece consideră că libertatea este incompatibilă cu 
determinismul. 

Avem oare nevoie să respingem doctrina deterministă pentru a putea re¬ 
pune în drepturi libertatea umană? La prima vedere, s-ar părea că dispunem 
de suficiente motive pentru a fi optimişti în acest sens: conform interpretării 
standard a mecanicii cuantice — cea mai bună dintre explicaţiile ştiinţifice ale 
universului de care dispunem la ora actuală - există în lume fenomene care nu 
au nicio cauză. Altfel spus, în universul cuantic, anumite fenomene microfizice 
pur şi simplu se petrec în mod complet aleatoriu. Potrivit acestei interpretări, 
este perfect posibil ca două sisteme să fie exact in aceeaşi stare — eliminând 
posibilitatea oricărei „variabile ascunse ' 1 — şi totuşi ca într-unul dintre ele să 
se producă un fenomen cuantic ce nu apare şi în celălalt sistem. Fenomenele 
de acest tip nu au absolut nicio cauză: ele pur şi simplu se produc (sau nu). 
Mecanica cuantică le atribuie un grad de probabilitate, dar nu poate prezice cu 
certitudine, pe baza stării sistemului la un anumit moment dat, dacă ele se vor 
petrece sau nu la momentul imediat următor. 

Trebuie să remarcăm însă că acesta nu este tocmai rezultatul pe care îl 
căutam. Mecanica cuantică ne permite să reintroducem în univers un anumit 
grad de hazard sau de întâmplare, dar nu şi ideea de control, de responsabili¬ 
tate. Pentru a înţelege mai bine acest lucru, gândiţi-vă la starea neurofiziologică 
a creierului şi corpului dumneavoastră. Fenomenele din cadrul acestui sistem 
fizic decurg din anumite cauze. Totuşi, chiar dacă la un moment dat se produc, 
la nivelul subatomic al acestui sistem, nişte procese aleatorii, fără nicio cauză, 
este clar că dumneavoastră nu veţi putea fi considerat(ă) responsabil(ă) de 
producerea lor. Nu puteţi controla salturile electronilor din corpul dumnea¬ 
voastră. Dacă aceste procese sunt cu adevărat indeterministe şi accidentale, 
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nimic fi nimeni nu le-ar putea controla. Dacă un electron sare in direcţia gre¬ 
şită, numai hazardul e de vină: e pur şi simplu o întâmplare nefericită, la 
fel ca situaţia în care intenţiile dumneavoastră bune sunt zădărnicite de un 
accident imprevizibil şi incontrolabil. Chiar dacă plasăm respectivul accident 
la nivelul creierului dumneavoastră, aceasta nu vă va face mai responsabil(ă) 
de urmările lui. 

De fapt, dacă stăm bine şi ne gândim, doctrina indeterminismului fizic face 
ca responsabilitatea umană şi, împreună cu ea, temeiurile pe baza cărora lăudăm 
sau blamăm persoanele din jurul nostru, să fie şi mai greu de înţeles. Această 
dificultate este denumită adesea „dilema determinismului”. Pe de-o parte, dacă 
determinismul este adevărat, libertatea şi responsabilitatea umană dispar. Pe de 
altă parte, chiar şi dacă determinismul este fals - ceea ce înseamnă că anumite 
fenomene din natură se întâmplă pur şi simplu în mod aleatoriu — libertatea 
şi responsabilitatea umană sunt la fel de problematice. Hazardul este la fel de 
neîndurător ca necesitatea. 


SMOCHINI ŞI CASCADE 

în Evanghelia după Marcu, Capitolul 11, vesetele 12-14, 20-21, apare urmă¬ 
toarea relatare neobişnuită: 

Şi a doua zi, ieşind ei din Betania, El a flămânzit. 

Şi văzând de departe un smochin care avea frunze, a mers acolo, doar va 
găsi ceva in el; şi, ajungând la smochin, n-a găsit nimic decât frunze Căci nu 
era timpul smochnelor. Şi, vorbind, i-a zis: De acum înainte, rod din tine nimeni 
in veac să nu mănânce. Şi ucenicii Lui ascultau. (.. J Dimineaţa, trecând pe 
acolo, au văzut smochinul uscat din rădăcini. Şi Petru, adăucănduşi, l-a zis: 
tnvăfătorule, iată smochinul pe care l-ai blestemat s-a uscat. 

Haideţi să ignorăm pentru moment problemele alarmante de natură soci¬ 
ală, economică şi ecologică pe care le ridică această poveste, concentrându-ne, 
în schimb, asupra nedreptăţii ce pare să-i fi fost adusă smochinului. Este foarte 
adevărat că Iisus nu l-a blestemat pentru că nu purta rod de mere sau de prune, 
în fond, el căuta smochine, iar smochinii fac, uneori, smochine. Cu toate aces¬ 
tea, pare nedrept ca smochinul să fi fost blestemat dintr-un asemenea motiv. E 
ca şi cum Isus ar fi gândit în felul următor: „Uneori faci smochine, aşa că ai putea 
să faci acelaşi lucru şi acum". Faţă de un astfel de argument, smochinul ar avea 
toată îndreptăţirea să se apere, remarcând că nu poate purta rod decât vara, în 
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timp ce acum e iarnă sau, în orice caz, „nu e încă vremea smochinelor". Cu alte 
cuvinte, e nevoie de anumite condiţii pentru ca un smochin să poată rodi: nici 
chiar cel mai bun dintre smochini nu ar putea face asta într-un alt anotimp aşa 
cum, de altfel, nu ar putea face nici prune, chiar dacă ar vrea. 

Desigur, smochinul s-ar putea să nu realizeze acest lucru. Poate că dacă ar 
fi fost un copac înzestrat cu capacitatea de a gândi, s-ar fi simţit prost ca urmare 
a faptului că nu ştie în ce condiţii poate purta rod - şi-ar fi putut aminti, de 
pildă, că uneori face smochine, iar apoi s-ar fi ruşinat că nu a putut face acelaşi 
lucru şi de data aceasta. Insă aceasta nu ar fi decât o dovadă de ignoranţă. Ar fi 
iraţional ca smochinul să se simtă prost că nu poartă rod în mijlocul iernii: pur 
şi simplu nu e momentul potrivit. 

Fiecare dintre noi gândeşte, probabil, cam ca smochinul din poveste: ştim, 
pur şi simplu, că suntem liberi. Stăm aşezaţi cu cartea în braţe, dar am putea să 
ne mişcăm oricum am vrea: am putea, de pildă, să ridicăm o mână. Să zicem că 
am făcut o mişcare — iată, o simţim exact în acest moment şi ne dă sentimentul 
clar că am controlat felul în care s-au desfăşurat lucrurile. Aşadar, prin interme¬ 
diul conf limfei ajungem să ne cunoaştem propria libertate. 

Dar iată ce ne spune, în schimb, filosoful german Schopenhauer 
(1788-1860): 

Sâ ne imaginăm un om pe o stradă, care ar gândi in sinea sa: „Ei bine, e ora 
fose după-amiaza fi ziua mea de lucru a luat sfărfit. Acum, af putea să merg la 
plimbare sau să mă duc la club. Af putea la fel de bine să mă urc in tum şt să 
admir apusul; sau poate să mă duc la teatru; ori să-i fac o vizită unui prieten; af 
putea chiar să ies pe poarta cetăţii fi să fug departe, in lume, de unde să nu mă 
mai intorc niciodată. Toate acestea fin pe de-a-ntregul de mine - sunt pe deplin 
liber să aleg cum mă port. Totufi, nu am să fac niciunul din aceste lucruri acum, 
ci, cu o voinţă la fel de liberă, mă voi întoarce acasă la nevasta mea." E exact ca 
fi cum apa fi-ar spune ne fi: „Pot să fac valuri inalte (desigur! in mare, pe timp 
de furtună), sau să mă reped la deal in jos (desigur! in albia răului), să m-azvărl 
de pe o stâncă, aruncând in jurul meu numai stropi fi spumă (desigur! intr-o 
cascadă), să mă inalţ in jeturi către cer (desigur! intr-o fântână) sau să fierb fi 
să mă evapor (desigur! la o anumită temperatură); insă nu am să fac niciunul 
din aceste lucruri acum, ci am să rămân, din propria mea voinţă, nemifcată fi 
limpede in oglinda helefteului." 29 

In această parabolă, apa nu este conştientă de procesele cauzale ce trebuie 
să se producă pentru ca ea să poată să fiarbă ori să facă valuri ş.a.m.d. Ea nu îşi 


29 Schopenhauer, On the Freedom of the Will, p. 43. 
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aminteşte decât că uneori face aceste lucruri. De aceea, crede că le poate face 
şi acum. Aşa că ajunge să pună faptul că stă calmă şi nemişcată pe seama pro¬ 
priei sale decizii voluntare. Dar, făcând aceste lucru, greşeşte: dacă va „încerca" 
să fiarbă la o temperatură nepotrivită sau să facă valuri în absenţa vântului, va 
descoperi îndată că aceste procese nu ţin de propria sa decizie. Pentru a sub¬ 
linia aceeaşi idee, Wittgenstein îşi imaginează o frunză care, desprinzându-se 
dintr-un copac şi plutind în bătaia vântului tomnatic, îşi spune sieşi: „Acum o 
s-o iau încoace, iar acum încolo!" 

Schopenhauer refuză să accepte că abilităţile noastre de auto-reprezentare, 
cu alte cuvinte conştiinţa noastră de sine, ne dezvăluie libertatea. Am putea 
interpreta spusele sale ca pe o încercare de a critica următorul argument: 

Nu sunt conştient de procesele cauzale ce trebuie să aibă loc pentru ca eu 
să pot face Y. 

Ştiu că uneori fac Y. 

Prin urmare, sunt conştient că nu există niciun proces cauzal care trebuie să 
aibă loc pentru ca eu să pot face Y. 

Potrivit lui Schopenhauer, acest argument nu este valid. Faptul că nu sun¬ 
tem conştienţi de un anumit lucru nu înseamnă că suntem conştienţi de absenţa 
sa. Atunci când vorbesc, nu sunt conştient de structurile cauzale incredibile de 
care este nevoie pentru ca eu să pot vorbi: de muşchii implicaţi, de capacita¬ 
tea de a-mi coordona aceşti muşchi şi de a-mi controla respiraţia, de mişcările 
limbii şi ale palatului, de configuraţia maxilarului ş.a.m.d. Insă toate aceste ele¬ 
mente sunt condiţii absolut necesare pentru ca eu să pot vorbi şi aş descoperi 
acest lucru de îndată ce unul dintre ele ar începe să funcţioneze greşit. 

La acest stadiu, am putea începe să gândim in felul următor: 

Poate că dacă ne limităm atenţia la universul fizic, singurele noastre opţiuni 
sunt determinismul, pe de-o parte, sau procesele complet aleatorii ale 
indeterminismului, pe de alta. în ambele cazuri, libertatea umană pare să 
dispară din ecuaţie. Dar nu cumva există şi un alt nivel? Dincolo de procesele 
din creier şi din corp rezidă Adevăratul Meu Eu, care primeşte informaţii pe 
baza acestor procese şi uneori le controlează în mod direct. Vor exista, de 
aceea, momente in care creierul şi corpul meu, lăsate să acţioneze pe cont 
propriu, ar face anumite mişcări, dar sub coordonarea Adevăratului Meu Eu, 
vor acţiona in alte feluri. Aşadar, am capacitatea de a prelua controlul şi dc a 
interveni in felul in care se desfăşoară lucrurile. Tocmai in această capacitate 
constă libertatea mea. 
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Acest argument conceptualizează relaţia dintre mine şi corpul meu ca pe 
o interacţiune în ambele direcţii. Creierul şi corpul transmit Adevăratului Meu 
Eu mesaje, iar acesta le trimite, la rândul lui, diverse instrucţiuni. Cu alte cu¬ 
vinte, Adevăratul Eu se află la pupitrul de control, iar eu mă simt liber atunci 
când el preia comanda. In schimb, atunci când Adevăratul Eu nu controlează 
lucrurile, creierul şi corpul îşi văd de propriile lor mişcări fizice („lipsite de 
raţiune"). 

Avem de-a face din nou cu dualismul minte-corp. Adevăratul Eu este cel 
care dictează în ce fel ne comportăm. El primeşte diverse mesaje de la corp, 
posibil prin intermediul glandei pineale. Apoi, un fel de emanaţie a sufletului 
pune în mişcare neuronii şi sinapsele, iniţiind noi înlănţuiri cauzale. înăuntrul 
maşinăriei fizice sălăşluieşte o fantomă, iar atunci când aceasta preia controlul, 
maşinăria acţionează în mod liber. Am văzut deja cât de misterioasă devine 
interacţiunea dintre minte şi creier din perspectiva acestei teorii. Acum putem 
însă ridica o nouă obiecţie. Dualismul cartezian încearcă să înţeleagă libertatea 
umană introducând un nou ingredient în reţetă, şi anume sufletul, despre care 
presupunem că ar deţine controlul. Dar oare cum putem înţelege libertatea 
acestui suflet? 

Să ne gândim din nou la dilema determinismului. Cum ar putea acest 
suflet, înţeles ca o fantomă ce sălăşluieşte în interiorul maşinii, să evite o astfel 
de dilemă? Există oare nişte legi care guvernează comportamentul acestei sub¬ 
stanţe fantomatice, astfel încât, atunci când ea se află într-o anumită stare, să se 
poată determina, pe baza lor, în ce stare se va afla în momentul imediat urmă¬ 
tor? Dacă nu, atunci nu cumva rezultă că şi această substanţă fantomatică este 
pradă aleatoriului şi întâmplării? Şi cum mă poate face ea pe mine să fiu liber şi 
responsabil? Să ne amintim, de asemenea, că nu ne putem baza pe o corelaţie 
stabilită de Dumnezeu între natura „mentală” a unui fenomen şi faptul că acest 
fenomen se află sub liberul meu control. Nu pot să fac să dispară anumite du¬ 
reri, dorinţe, obsesii, gânduri nedorite sau confuzii pur şi simplu. 

Viziunea dualistă asupra chestiunii liberului arbitru săvârşeşte o eroare 
filosofică fundamentală. Ea încearcă să rezolve o anumită problemă, pur şi sim¬ 
plu aruncând în arenă un „lucru" nou, însă uită să se întrebe cum ne ajută acest 
„lucru” să evităm dificultăţile pe care le întâmpinam deja. Ne vom mai întâlni 
cu această eroare şi în Capitolul cinci, atunci când vom discuta anumite aspecte 
legate de filosofia religiei. De fapt, probabil că dacă vă gândiţi mai bine, vă veţi 
da seama că atunci când atribuiţi libertatea unui suflet imaterial unei fantome 
din interiorul maşinăriei vă bazaţi fără să realizaţi, tocmai pe modelul libertăţii 
umane. Aşadar, ideea dualistă nu numai că nu ne ajută să înţelegem mai bine 
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noţiunea de libertate umană, ci chiar se bazează, ea însăşi, pe această noţiune. 
Aceasta deoarece fantoma este văzută ca un soi de omuleţ, ca un „homunculus" 
ce preia informaţii, deliberează, îşi doreşte anumite lucruri, este influenţat sau 
ghidat de anumite considerente, şi pe baza tuturor acestora acţionează într-un 
anume fel. Iar dacă nu pricepem prea bine cum se face că oamenii pot fi liberi, 
nu vom reuşi să înţelegem nici libertatea unui homunculus. 

In plus, există şi marea problemă a interacţiunii dintre minte şi creier, 
pe care viziunea dualistă o face imposibil de elucidat. Sistemul fizic este unul 
închis numai o cauză fizică poate produce un efect fizic. 

In încercarea de a armoniza noţiunea libertăţii umane cu cea a unui uni¬ 
vers determinist, alcătuit din mici atomi indivizibili, aflaţi în perpetuă mişcare, 
filosoful grec Epicur (341-270 î.e.n.) a avansat sugestia că spiritul unei persoane 
intervine în această mişcare, „abătând" atomii intr-o anumită direcţie. Lucreţiu, 
care in pasajul citat la începutul acestui capitol ne oferă o interpretare a idei¬ 
lor lui Epicur, merge însă şi mai departe, vorbind despre o măruntă abatere a 
atomilor şi despre faptul că „sursa acestei mărunte abateri nu e determinată în 
timp, nici în spaţiu”. Din păcate însă, această noţiune de „abatere" nu se potri¬ 
veşte prea bine cu ceea ce ştim despre legile mişcării. Potrivit acestor legi, im¬ 
pulsul, care este o funcţie a mişcării şi a direcţiei, se conservă. Dacă Adevăratul 
Eu ar avea capacitatea de a mă face să merg mai încet sau mai repede doar prin 
puterea minţii, aceasta ar reprezenta o încălcare la fel de mare a legilor mişcării 
ca şi capacitatea de a schimba direcţia Lunii prin intermediul aceleiaşi puteri. 

Ca un comentariu secundar, merită să observăm totuşi că filosofii atomişti 
greci şi romani, printre care se numără şi Epicur sau Lucreţiu, au un avantaj în 
faţa lui Descartes. Spre deosebire de acesta din urmă, ei consideră că spiritul 
însuşi trebuie înţeles în termeni mecanici. Mintea, susţin ei, este compusă din 
particule mecanice extraordinar de mici şi de mobile, astfel încât nu există, în 
principiu, niciun motiv pentru care aceste particule nu le-ar putea influenţa 
pe cele mai mari, din care este alcătuit corpul. Lucreţiu ne vorbeşte, de pildă, 
despre felul în care această substanţă subtilă este „presărată, în seminţe nemai¬ 
pomenit de mici, în vene, muşchi şi în tendoane”. Sufletul trebuie să fie alcătuit 
dintr-o materie foarte „vaporoasă", de vreme ce „un vis despre negură sau abur 
îl poate mişca”. Visele însele sunt alcătuite, probabil, din particule chiar şi mai 
mici decât cele ce compun negura şi aburul. Cu toate acestea, Lucreţiu uită să 
se întrebe cum este posibil ca mişcările unor astfel de particule infime să „frângă 
legiuirile soartei”, împiedicând înşiruirea infinită de cauze şi efecte. Filosofii ato¬ 
mişti ai antichităţii asemănau influenţa pe care sufletul o exercită asupra cor¬ 
pului cu cea a vântului asupra unei corăbii. Dar nu putem să nu observăm că 




Blackbum 


vântul însuşi face parte din înşiruirea infinită de cauze şi efecte. El nu este un 
element aflat în afara acestei înşiruiri, aşa cum, potrivit viziunii atomiste, nu 
poate fi nici sufletul. 


CUM SÂ NE ADUNĂM PUTERILE 

Există oare, în cazul acesta, o modalitate mai bună de a respinge viziunea 
incompatibilistă? 

Argumentul în favoarea determinismului radical nu ne spune ce tipuri de 
influenţe cauzale au loc atunci când un agent săvârşeşte o anumită acţiune. 
Uneori, conexiunile cauzale sunt complet independente de ceea ce se petrece 
în capul nostru. Conexiunea cauzală dintre înecul meu şi faptul că, în momen¬ 
tul precedent, m-am aflat în mod ireversibil scufundat în apă, este un exemplu 
de acest tip. Sfârşitul meu ar fi fost acelaşi, indiferent dacă aş fi fost un Einstein 
sau un măgar. Uneori însă, alte conexiuni cauzale se petrec doar prin interme¬ 
diul unor procese cerebrale cu un grad ridicat de complexitate. De fapt, această 
observaţie nu face decât să repete truismul că, adesea, acţiunile noastre depind 
de felul în care ne funcţionează creierul. 

Să încercăm, aşadar, să formulăm un model explicativ simplist. Haideţi 
să ne gândim la creierul uman ca la un „software" alcătuit din mai multe „mo¬ 
dule". Unul dintre aceste module, pe care îl vom numi „scaner", preia informaţii 
despre o anumită situaţie. Un alt modul, denumit „generatorul de arbori”, pro¬ 
duce diverse opţiuni de decizie pe baza informaţiilor furnizate de scaner. Cel 
de-al treilea modul, pe care îl vom boteza „evaluatorul", alcătuieşte o ierarhie 
a acestor opţiuni pe baza anumitor interese pe care este programat să le ia în 
considerare. De pildă, acest proces s-ar putea desfăşură prin atribuirea unor in¬ 
dicatori emoţionali, precum teama sau bucuria, diverselor opţiuni din arborele 
de decizie. In fine, cel de-al patrulea modul, numit „producătorul", alege opţiu¬ 
nea cea mai bine cotată în urma proceselor anterioare şi emite semnale neurale 
care pun în mişcare muşchii şi organele corpului. Iată, mai jos, o reprezentare 
schematică a acestui model: 


scaner 

- 

generator 
de arbori 

- 

evaluator 

- 

producător 


Să ne amintim, încă o dată, că aceasta nu este nimic mai mult decât o 
descriere în termeni de „software" a diferitelor regiuni din creier implicate în 
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procesul de decizie. Să presupunem, aşadar, că o anumită decizie de-a dumnea¬ 
voastră este rezultatul funcţionării normale a acestor module, pe care le vom 
numi de-acum „module de decizie”. Atunci când modulele dumneavoastră de 
decizie sunt implicate în mod direct în rezultatul procesului de deliberare, pu¬ 
tem spune că dumneavoastră aţi ales respectivul rezultat Cu alte cuvinte, spre 
deosebire de situaţia înotătorului înecat, ceea ce vi se întâmplă dumneavoastră 
nu este rezultatul unor forţe sau unor împrejurări externe. 

Să ne imaginăm că aţi decis să faceţi ceva rău. Intraţi în camera mea şi îmi 
aruncaţi pe fereastră animalul de companie, un câine bătrân şi paşnic. Dezgustat de 
această atrocitate, sunt Hotărât să vă trag la răspundere. Ce-ar fi însă dacă dumnea¬ 
voastră aţi încerca, in schimb, să vă apăraţi, folosindu-vă de următorul argument: 

Ascultă, acţiunea mea a fost pur şi simplu rezultatul felului in care a fost 
„configurat" sistemul meu de scanare/producere. Poate că au existat în 
copilăria mea anumite evenimente, pe care nu aş fi avut cum să le controlez, 
care mi-au „configurat" sistemul în aşa fel încât a devenii pentru mine o 
prioritate absolută să mă asigur că nu mai există câini pe acest pământ După 
ce scanerul m-a informat că in camera ta se află un câine în apropierea unei 
ferestre, generatorul meu de arbori de decizie mi-a spus că am opţiunea de 
a-ţi arunca câinele pe geam. Apoi, modulul de evaluare a selectat imediat 
această opţiune, iar producătorul a iniţiat de îndată acţiunea corespunzătoare. 
Şi-atunci, de ce mă acuzi pe mine? 

Cu siguranţă că nu voi fi impresionat de acest argument. Probabil că voi 
răspunde cam in felul următor 

Nu mă interesează câtuşi de puţin cum ai ajuns să fii „configuratfă)' 1 în felul 
în care eşti Ceea ce mă deranjează pc mine este că acum dispui de această 
configuraţie. Nu-mi pasă cum s-a produs ea sau care sunt forţele de natură 
deterministă care au (acut ca sistemul tău să fie aşa. Nu-mi pasă decât de 
faptul că, in momentul de faţă, eşti un om foarte rău, drept pentru care am 
să te bat Poate că, intr-adevăr, ai ajuns să fii aşa cum eşti printr-un ghinion. 

Dar acum ghinionul tău e de două ori mai mare, fiindcă ai să mănânci şi bătaie 
pentru că te-ai purtat aşa. 

Mă pot consola cel puţin cu faptul că, pe baza propriului dumneavoastră 
argument, nu aveţi cum să mă acuzaţi că v-am bătut! Pur şi simplu aşa sunt 
eu „configurat": reacţionez agresiv faţă de oamenii care-mi aruncă câinele pc 
fereastră. 

Faptul că vă bat s-ar putea dovedi util, din mai multe motive. In primul 
rând, s-ar putea să vă ajute să vă reconfiguraţi modulul de evaluare. Data viitoare 
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s-ar putea ca acest modul să nu mai acorde prioritate opţiunii de a arunca câi¬ 
nele pe fereastră. Imaginându-ne un scenariu ceva mai complex, ne-am putea 
gândi la diverse mecanisme prin care această reajustare ar putea avea loc. Poate 
că modulul dumneavoastră de evaluare va începe să ataşeze opţiunii de a arunca 
câinele pe fereastră un indicator ce ar putea semnala riscul de a fi pedepsit(ă). 
Sau poate că furia mea vă va provoca un şoc şi vă va forţa să vă reevaluaţi com¬ 
portamentul. Chiar dacă faptul că v-am pedepsit nu reuşeşte să vă schimbe, 
măcar mă va ajuta pe mine să-mi descarc supărarea, trimiţând, totodată, un 
anumit mesaj altor oameni care s-ar putea gândi să arunce câini pe fereastră. 

Trebuie să remarcăm că această situaţie nu se aseamănă cu aceea în care 
am încerca să învinovăţim un înotător pentru că s-a înecat, deşi nu-1 considerăm 
responsabil că a ajuns în apă. Intr-o atare situaţie, conexiunea cauzală se produce 
prin intermediul unor date de bază ale fiziologiei animale ce nu pot fi modificate 
prin educaţie sau ca urmare a atitudinilor nefavorabile ale celorlalţi. Chiar dacă 
tragem oamenii la răspundere sau îi lăudăm pentru actele lor, nu vom reuşi nici¬ 
odată să le „reconfigurăm" fiziologia. Altfel spus, în acest caz, conexiunea cauzală 
nu se produce prin intermediul unor module flexibile, adaptabile, ce pot fi re- 
configurate prin pedeapsă sau prin manifestări agresive. In schimb, cei ce aruncă 
animale pe fereastră pot fi descurajaţi, reeducaţi sau preveniţi în acest fel. 

Dascălii spun uneori aşa: „Nu mă deranjează un elev prost, dar îmi dis¬ 
place, în schimb, unul leneş." Dacă aţi căzut pradă argumentului determiniştilor 
radicali, aţi putea crede că aceasta este o simplă prejudecată: unii oameni se nasc 
proşti şi demni de milă; de ce nu ne-ar fi milă atunci şi de cci leneşi? în ambele 
cazuri, e vorba doar de ghinion. însă, dacă este adevărat că lenea se deosebeşte 
de prostie prin faptul că este o trăsătură ce poate fi modificată prin intermediul 
unor stimulente, atunci atitudinea dascălilor este îndreptăţită. Asimetria dintre 
cele două trăsături pare justificată, dacă ne gândim că părerea unui profesor ne 
poate determina să ne dăm mai multă silinţă, nu şi să devenim mai deştepţi. 
Profesorii au menirea de a ne reconfigura modulele de evaluare. Cât priveşte 
măsura în care aceste module pot fi reconfigurate prin intermediul interacţiu¬ 
nilor cu alţi oameni (inclusiv prin intermediul acelora neplăcute, în care avem 
de-a face cu mânia sau oprobriul lor), acesta este un fapt empiric, pe care nu-1 
putem învăţa decât pe baza experienţei. 

Avem aici rudimentele — dar doar rudimentele — unui proiect compatibi- 
list, care încearcă să arate că dacă dobândim o bună înţelegere a acestor noţiuni, 
vom descoperi că între determinism şi ideea de responsabilitate nu există nicio 
tensiune reală. Compatibilismul este denumit uneori şi „determinism moderat”, 
în opoziţie cu determinismul radical. Aceasta nu este însă o denumire prea 
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inspirată, din următoarele două motive. In primul rând, compatibiliştii nu pro¬ 
pun un nou tip de determinism. Ei acceptă tezele deterministe exact în acelaşi 
înţeles ca şi ceilalţi apărători ai lor şi nu consideră că ar exista vreo forţă fanto¬ 
matică, spirituală, ce poate interveni în ordinea cauzală a fenomenelor naturale, 
in al doilea rând, susţinătorii determinismului „moderat" pot fi, din punct de 
vedere moral sau politic, destul de „radicali" şi de severi. Aceştia nici nu vor să 
audă de scuze lacrimogene ca: „De vină pentru felul în care mă comport sunt 
doar biologia şi mediul în care m-am format...” - afirmaţiile de acest gen nu îi 
vor face câtuşi de puţin să-şi reţină furia sau dezaprobarea. Explicaţiile facile, 
ce pun infracţionalitatea pe seama unor boli sau afecţiuni, nu îi impresionează: 
oamenii pot face eforturi pentru a deveni mai buni, iar atunci când e necesar, 
ne putem folosi de pedepse sau de alte reacţii corespunzătoare pentru a-i de¬ 
termina să se străduiască mai mult. 

Desigur, compatibiliştii pot accepta anumite tipuri de scuze. Dacă, într-o 
anumită situaţie, o persoană este astfel constrânsă încât, oricât de bine i-ar func¬ 
ţiona „modulele de decizie", nu poate obţine un rezultat bun, atunci ea nu 
poate fi trasă la răspundere pentru consecinţele acţiunii sale. Aşa stau lucrurile, 
de pildă, în cazul înotătorului care se îneacă: indiferent cât de meritoriu ar fi 
caracterul său, el nu poate face nimic pentru a preveni cursul evenimentelor. 
Un alt exemplu ar putea fi acela al unei persoane care săvârşeşte o acţiune total 
neconformă cu caracterul său, infuenţat de faptul că urmează un tratament me¬ 
dicamentos ce îi produce, ca efect secundar, o stare de confuzie sau de depresie; 
intr-un astfel de caz, persoana respectivă poate fi iertată, odată ce a redevenit 
ea însăşi. 

La acest stadiu, am putea fi tentaţi să gândim astfel: bun, să admitem că re¬ 
acţia faţă de mârşăvia celui ce ţi-a aruncat câinele pe fereastră a fost una destul 
de normală. Mai mult, ea poate fi şi justificată, dacă ne gândim la consecinţele pe 
care le-ar putea avea. Faptul de atrage pe cineva la răspundere pentru acţiunile 
sale îndeplineşte o anumită funcţie esenţială pe plan social. Cu toate acestea, nu 
cumva există un iz de nedreptate în situaţia descrisă? în fond şi la urma urmei, 
nu am reuşit până acum să demonstrăm că agresorul câinelui ar fi putut acţiona 
in mod diferit. în absolut orice situaţie, modulele sale sunt configurate într-un 
fel sau altul, aşa încât rezultatul funcţionării lor este complet determinat. S-ar 
părea, aşadar, că filosofii compatibilişti sunt dispuşi să învinovăţească pe cineva 
pentru acţiunile sale, chiar şi atunci când respectiva persoană nu ar fi putut acţi¬ 
ona altfel. Ei ar putea încerca să răspundă acestei obiecţii, deosebind mai multe 
înţelesuri distincte ale expresiei „ar fi putut acţiona altfel”. Dacă înlănţuirea 
cauzală ce a dus la acţiunea agentului s-a desfăşurat prin intermediul modulelor 
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sale de decizie, atunci există un sens în care putem spune că respectivul agent 
„ar fi putut acţiona în mod diferit", drept pentru care îl putem considera liber. 
Pentru a lămuri înţelesul corect al expresiei în acest context, am putea pro¬ 
pune următoarea explicaţie, pe care o voi numi de acum încolo „prima definiţie 
compatibilistâ" 

Acţiunea unui subiect este liberă atunci când putem spune că subiectul ar fi 
putut acţiona altfel, în sensul corespunzător al acestei expresii. Subiectul ar fi 
putut acţiona altfel, in sensul corespunzător al expresiei, dacă, presupunând 
că ar fi luat o decizie diferită, acţiunea săvârşită de el ar fi fost alta. 

Mai mult, susţine filosoful compatibilist, nu avem nevoie de nimic altceva 
pentru a putea justifica felul în care îi considerăm pe oameni responsabili pen¬ 
tru acţiunile lor, supunându-i uneori oprobriului sau dezaprobării. 

Răspunsul dualist la problema determinismului postulează, în schimb, un 
tip de intervenţie din afara domeniului naturii: o libertate „contra-cauzală", în 
cadrul căreia spiritul, deşi distinct de ordinea cauzală a naturii, reuşeşte totuşi, 
in mod misterios, să o modifice. Am putea denota această concepţie prin expre¬ 
sia „control intervenţionist”. Uneori, în cadrul literaturii de specialitate, ea este 
denumită şi „concepţia libertariana’, însă această etichetă poate crea confuzii, 
neavând în realitate nimic de a face cu libertarianismul politic sau economic, 
ce se bazează pe ideologia pieţei libere şi a guvernării minimale. De aceea, 
voi prefera să o numesc în continuare „concepţia controlului intervenţionist”. 
Compatibilismul, pe de altă parte, înlocuieşte această concepţie cu una în care 
eul este văzut ca făcând pe deplin parte din ordinea cauzală a naturii. Libertatea 
constă, potrivit acestei viziuni alternative, în faptul că acţiunile subiectului de¬ 
curg din procesele sale cognitive. Aşadar, cum ar putea răspunde un filosof 
compatibilist argumentului nostru iniţial, referitor la capacitatea de a controla 
cursul evenimentelor? El ar putea sugera, de pildă, că respectivul argument nu 
este cu nimic mai bun decât următorul: 

Trecutul controlează atât prezentul, cât şi viitorul. 

Un termostat nu poate controla trecutul. 

De asemenea, un termostat nu poate controla modul în care trecutul 
controlează prezentul şi viitorul. 

Prin urmare, un termostat nu poate controla viitorul. 

Trebuie să fie, desigur, ceva în neregulă cu acest raţionament, deoarece un 
termostat poale controla viitorul din punct de vedere al temperaturii. Aceasta 
şi este, de altfel, funcţia sa de termostat: să controleze temperatura dintr-un 
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anumit mediu, făcând parte integrantă din felul în care trecutul influenţează 
prezentul şi viitorul. Potrivit compatibilismului, noi înşine controlăm lucrurile 
exact în acelaşi fel: suntem implicaţi în ordinea lor cauzală. Cu alte cuvinte, noi, 
oamenii, facem parte integrantă din felul în care trecutul influenţează prezentul 
şi viitorul. Şi tocmai în aceasta rezidă, de altfel, responsabilitatea noastră. Am 
putea denumi această noţiune „control intern" sau „control din interiorul ordinii 
naturale". Atunci când exercităm acest tip de control, susţin filosofii compati- 
bilişti, suntem responsabili de diverse evenimente. Iar dacă ne exersăm această 
capacitate în mod negativ, putem fi traşi la răspundere pentru consecinţele 
acţiunilor noastre sau chiar supuşi oprobriului, dacă este cazul. 

Dar oare chiar ne poate oferi această viziune compatibilistă despre liber¬ 
tate ceea ce căutam cu-adevărat? La urma urmei, în mod normal, nu-i atribuim 
tcrmostatului niciun fel de libertate. De aceea, compatibilismul ar putea fi vă¬ 
zut mai degrabă ca o disoluţie decât ca o soluţie a problemei liberului arbitru. 
Marele filosof Immanuel Kant (1724—1804) împărtăşea, de altfel, acest punct de 
vedere, referindu-se la compatibilism ca la un „subterfugiu nenorocit", ce nu 
poate conferi omului decât, cel mult, „libertatea unui ceasornic". 30 


MARIONETE ŞI MARŢIENI 

îngrijorarea exprimată de Kant poate fi înţeleasă şi în felul următor. Ideea 
modulelor de decizie, precum şi gradul de complexitate pe care îl întâlnim 
la nivelul sistemelor cerebrale de procesare a informaţiei, îmbogăţesc tabloul 
nostru cauzal. Dar oare chiar reuşesc aceste noţiuni să modifice peisajul in mod 
fundamental? Să ne aducem aminte, din nou, de exemplul smochinului din 
parabola biblică. Presupunând că cineva ar vrea să apere copacul nostru, subli¬ 
niind că de vină este, de fapt, anotimpul nepotrivit (povestea se întâmplă iama, 
nu vara), vom fi, desigur, de acord că aceasta îi oferă smochinului o apărare 
completă. In cazul acesta, nu aş putea oare să susţin şi eu că, atunci când mă 
comport în mod incorect sau imoral, de vină e, de fapt, „anotimpul nepotrivit”? 
în definitiv, modulele mele au fost configurate în mod greşit, probabil prin 
intermediul unor evenimente ce fac parte din înlănţuiri cauzale a căror origine 
se găseşte într-un trecut foarte îndepărtat, cu mult înainte chiar ca eu să mă fi 
născut. Dacă vă înfuriaţi pe mine, poate că îmi veţi schimba pe inilor sistemul 


30 Kant, Critica raţiunii practice, pp. 123-125. 
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de decizie, dar cu siguranţă asta nu înseamnă că în trecut aş fi putut acţiona altfel 
decât am făcut-o. 

Pe măsură ce descoperim în spatele unor acţiuni sau fenomene mentale 
anumite regularităţi cauzale, devenim tot mai puţin înclinaţi să facem apel la 
judecăţi de tip moralist. De pildă, cu toate că în mod normal suntem înclinaţi 
să-i judecăm cu asprime pe cei în permanenţă deprimaţi, lucrurile se schimbă 
dacă aflăm că la baza depresiei lor stă un anumit dezechilibru chimic. Tot astfel, 
încetăm îndeobşte să învinuim o persoană care nu se poate urni să facă nimic, 
atunci când aflăm că ea suferă de mononucleoză. Potrivit filosofilor determi- 
nişti, întotdeauna putem descoperi astfel de cauze în spatele comportamen¬ 
tului oamenilor. Pe lângă dovezile din ce în ce mai numeroase provenind din 
domeniul neurofiziologiei, ne putem gândi, de pildă, la cazurile de „programare" 
sau de „spălare" a creierului. Astfel, părinţii unei fete adolescente ar putea fi în¬ 
clinaţi să-şi învinovăţească fata pentru timpul, energia şi veniturile pe care şi le 
dedică unor produse cosmetice lipsite de orice valoare, însă o mai bună reacţie 
din partea lor ar fi pur şi simplu să înţeleagă presiunile comerciale şi sociale ce 
o determină pe fată să se comporte în acest fel, afectându-i capacitatea de a 
judeca limpede. 

Lucrurile devin şi mai grave pentru susţinătorii compatibilismului atunci 
când ne angajăm în speculaţii ştiinţifico-fantastice. Să ne imaginăm, de pildă, 
invazia minimarţienilor: nişte creaturi incredibil de organizate, de răuvoitoare 
şi de mici - atât de mici încât pot să intre şi să se plimbe prin creierul nostru. 
Atunci când fac aceasta, minimarţienii ne pot reconfigura modulele de decizie 
după bunul lor plac. Cu alte cuvinte, în mâinile lor, noi, oamenii, ne transfor¬ 
măm în nişte simple marionete. (Dacă exemplul vi se pare mult prea fantezist, 
gândiţi-vă că există în realitate un parazit care supravieţuieşte infestând creie¬ 
rul furnicilor. Sub influenţa acestui parazit, furnicile se urcă pe firele de iarbă, 
fiind apoi ingerate de către oile ce pasc în locul respectiv. In acest fel, parazitul 
ajunge să infesteze oile [desigur, nu este vorba despre exact acelaşi individ 
care se afla în creierul furnicji, ci despre progeniturile sale]. Din câte putem 
şti, se poate foarte bine ca furnica să se simtă liberă „ca pasărea cerului" atunci 
când se urcă pe firul de iarbă.) Desigur, minimarţienii ne-ar putea configura în 
aşa fel încât să facem ceea ce am fi făcut oricum. Pe de altă parte, ei ar putea, 
dacă ar vrea, să modifice structura chimică a creierului nostru în aşa fel încât 
să ne determine să comitem fapte de-a dreptul îngrozitoare. Să presupunem 
totuşi că dispunem de o anumită metodă de a ne scana creierul, pentru a stabili 
dacă am fost sau nu infestaţi de minimarţieni. Nu vom deveni, oare, în acest 
caz, foarte înţelegători cu cei care au avut ghinionul de a cădea pradă acestor 
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creaturi? Nu vom admite, oare, că ei nu mai pot fi învinuiţi pentru faptele rele 
pe care le-au comis? 

La acest stadiu, un susţinător al incompatibilismului ne poate adresa ur¬ 
mătoarea întrebare: ce contează dacă este vorba despre minimarţieni sau despre 
influenţe cauzale naturale? 

Acest tip de contraargument atacă interpretarea compatibilistă a expresiei 
.ar fi putut acţiona altfel". E absolut legitim, ni se atrage atenţia, să spunem că 
cineva ar fi acţionat altfel dacă ar fi luat o decizie diferită. Dar ce se întâmplă 
dacă presupunem că respectiva persoană era „configurată”, la momentul respec¬ 
tiv, astfel încât nu arfi putut lua o decizie diferită? Să ne imaginăm, de pildă, că, 
in momentul acţiunii, modulele ei de decizie ar fi fost blocate într-o anumită 
poziţie, fie de către minimarţieni, fie ca urmare a unor substanţe chimice. Cum 
ar trebui să ne raportăm la o astfel de situaţie? Până acum, compatibiliştii par 
să ignore, pur şi simplu, această întrebare, deoarece ei nu sunt interesaţi de felul 
in care subiectul ajunge să săvârşească anumite acţiuni, ci doar de consecinţele 
efective ale acţiunilor sale. Pe de altă parte, oponenţii compatibilismului găsesc 
că este important să ne uităm şi la conexiunile cauzale din spatele a ceea ce 
facem; după cum am văzut, reacţiile pe care le avem cu toţii atunci când des¬ 
coperim astfel de conexiuni par să le dea dreptate. 



OBSESII ŞI BOMBOANE “TWINKIE” 

Cred că cea mai bună strategie pe care o pot utiliza susţinătorii compati¬ 
bilismului împotriva acestei obiecţii este aceea de a pune sub semnul întrebării 
semnificaţia cuvântului „configurate”, aşa cum apare el in propoziţia „modulele 
de decizie ale acestei persoane sunt astfel configurate încât să producă un anume 
rezultat". Această strategie este similară, de altfel, celei pe care am văzut-o în 
acţiune mai devreme atunci când s-a distins între luarea unei decizii şi înecare. 
In acel punct, argumentul compatibiliştilor se bazează pe ideea că, la nivelul 
proceselor cauzale, există un anumit grad de flexibilitate, în sensul că unele 
module ar putea fi configurate în mod diferit. De aceea, atunci când oponenţii 
lor susţin că un subiect care acţionează imoral nu este decât o victimă a faptului 
că modulele sale sunt greşit „configurate”, replica compatibiliştilor ar trebui să 
fie aceeaşi: în cazul acesta, vom introduce un grad şi mai mare de flexibilitate. 
Intr-adevăr, putem spune că în anumite cazuri cum ar fi acela al minimarţienilor 
sau al adolescentei cu creierul „spălat", modulele de decizie sunt fixate intr-un 
anume fel. Ne putem imagina că acestea sunt fixate prin intermediul unor 
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procese chimice, de pildă. Totuşi, acestea sunt cazuri speciale, şi aceasta tocmai 
pentru că subiecţii aflaţi în astfel de situaţii devin inflexibili: imuni la forţa ar¬ 
gumentului, precum şi la eventuale modificări sau îmbunătăţiri ale sistemelor 
lor de decizie. în mod normal însă, oamenii nu sunt atât de fixaţi pe un anumit 
tip de comportament. Libertatea noastră constă tocmai în faptul că suntem 
receptivi la noi informaţii, în lumina cărora ne putem modifica sau monitoriza 
comportamentul. Nu suntem pur şi simplu mănaţi sau constrânşi să aruncăm 
câini pe fereastră ori să ne petrecem tot timpul în raionul de cosmetice. 

Am putea încerca să dezvoltăm această idee prin intermediul următoarei 
formulări, pe care o voi numi „definiţia compatibilistâ reirizuită" 

Acţiunea unui subiect este liberă atunci când putem spune că subiectul ar 
fi putut acţiona şi altfel, în sensul corespunzător al acestei expresii. Aceasta 
înseamnă atât că subiectul ar fi acţionat altfel în cazul in care ar fi luat o 
decizie diferită, precum şi că, în lumina altor idei şi considerente, subiectul 
chiar ar fi putut lua o decizie diferită. 

Desigur că în anumite situaţii s-ar putea să fie un simplu ghinion că ideile şi 
considerentele relevante nu ne trec prin cap la momentul potrivit. Un ghinion, 
într-adevâr - nc vor răspunde încă o dată compatibiliştii - dar poate faptul că 
alţi oameni îşi exprimă dezaprobarea şi mânia faţă de acţiunile noastre sau ne 
pedepsesc atunci când e cazul, ne va ajuta ca de acum încolo să fim mai puţin 
ghinionişti. 

Unii filosofi (printre care Baruch Spinoza [1632-1677]) asociază noţiunea 
de libertate cu capacitatea de a cunoaşte şi de a înţelege lumea înconjurătoare. 1 ' 
Suntem liberi, susţin ei, în măsura în care înţelegem felul în care se desfăşoară 
lucrurile. Aceasta este o idee foarte atractivă din mai multe puncte de vedere: 
în primul rând, ea stabileşte o legătură între noţiunea de liber arbitru şi dife¬ 
rite alte tipuri de libertate politică, cum ar fi accesul liber la informaţie sau 
libertatea de expresie. Suntem liberi numai în măsura în care avem acces la 
diverse oportunităţi, iar lipsa de informaţii ne îngrădeşte unele dintre aceste 
oportunităţi. Am putea încerca să înglobăm aceste consideraţii în definiţia noas¬ 
tră compatibilistâ revizuită, precizând că acele „idei şi considerente" despre care 
se vorbeşte în cadrul acestei definiţii trebuie, în primul rând, să reprezinte cu 
acurateţe situaţia şi opţiunile agentului, iar în al doilea rând, să-i fie accesibile 
acestuia. Cu alte cuvinte, nu este de mare folos să afirmăm pur şi simplu că, în 

31 Pentru concepţia lui Spinoza, a se vedea Etica, Partea a IV-a, p. 187; Partea a V-a, 
pp. 199-224. 
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lumina altor idei şi considerente, agentul ar fi luat o decizie diferită, dacă ideile 
şi considerentele la care ne referim nu fac parte din plaja de opţiuni a acestuia. 
Să presupunem, de pildă, că eu aş decide să vă omor strecurându-vă o doză 
letală de arsenic în cafea. Să mai presupunem, de asemenea, că dumneavoastră 
v-aţi băut cafeaua. Nu e de prea mare folos să spunem că aţi fi fost liber(ă) să 
nu o beţi. Căci, deşi este adevărat că aţi fi evitat cafeaua dacă aţi fi luat o de¬ 
cizie diferită, precum şi că, în lumina ideii că băutura din faţa dumneavoastră 
ar putea conţine arsenic, chiar aţi fi luat o decizie diferită, dumneavoastră nu 
sunteţi, în acest caz, un agent liber, ci o victimă, întrucât nu aveaţi niciun motiv 
să vă gândiţi la posibilitatea ca eu să vă fi otrăvit băutura. Pentru a include şi 
aceste considerente în formularea noastră, am putea sugera următoarea definiţie 
compatibilistă re-revizuită: 

Acţiunea unui subiecl este liberă atunci când putem spune Că subiectul ar 
fi putut acţiona şi altfel, in sensul corespunzător al acestei expresii. Aceasta 
înseamnă atât că subiectul ar fi acţionat altfel in cazul in care ar fi luat o 
decizie diferită, precum şi că, în lumina altor idei şi considerente adevărate şi 
accesibile subiectului la momentul respectiv, acesta chiar ar fi luat o decizie 
diferită. Ideile şi considerentele adevărate şi accesibile subiectului sunt acelea 
care reprezintă cu acurateţe situaţia sa şi pe care ne putem aştepta în mod 
rezonabil ca subiectul să le fi luat în considerare. 

Cum rămâne însă cu subiectul căruia ideile şi considerentele relevante pur 
şi simplu nu i-au trecut prin cap? Este el o victimă sau un agent responsabil? 
Aceste întrebări dau o nouă turnură discuţiei noastre. 

Până acum am presupus pur şi simplu că noţiunea de „alegere liberă", con¬ 
cepută fie pe modelul intervenţionist al unei influenţe misterioase, fie pe mode¬ 
lul compatibilist al acţiunii „din interior", este o condiţie necesară pentru ideea 
de responsabilitate. Este însă într-adevăr corectă această presupunere? După 
cum am observat mai devreme, faptul că unei persoane nu ii trec prin minte 
anumite considerente cruciale în momentul în care ia o anumită decizie poate 
fi un simplu ghinion. In anumite cazuri însă, nu suntem înclinaţi să punem totul 
„pur şi simplu" pe scama ghinionului. Spunem, în astfel de situaţii, că persoana 
respectivă arft trebuit să ia în calcul aceste considerente. Mai mult, o considerăm 
responsabilă atunci când nu o face. De exemplu, un om care incendiază case 
pentru propriul său amuzament nu se poate disculpa susţinând că „pur şi simplu 
nu i-a trecut prin cap” că ar putea face vreun rău altora - o astfel de scuză nu 
este valabilă decât dacă avem de-a face cu un copil sau cu o persoană cu defi¬ 
cienţe mentale. Chiar dacă este adevărat că nu i-a trecut prin cap acest gând şi, 
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deci, că nu a ales în mod liber să primejduiască viaţa altor oameni, omul nostru 
rămâne responsabil pentru acţiunile sale. Nechibzuinţa şi neglijenţa sunt greşeli 
pe care le comitem cu toţii şi pentru care suntem la fel de responsabili ca şi pen¬ 
tru deciziile pe care le luăm in mod deliberat. Nu toţi filosofii găsesc însă uşor 
de acceptat această idee. De pildă, Aristotel susţinea, cu oarecare deznădejde, 
că oamenii neglijenţi au ales ei înşişi să devină neglijenţi, cel mai probabil în 
timpul copilăriei, şi că acesta este singurul motiv pentru care îi putem considera 
responsabili pentru acţiunile lor. 1 ’ 

La acest stadiu, ni se desfăşoară în faţa ochilor o întreagă gamă de idei 
interesante. Unele situaţii în care spunem că cineva a avut parte de ghinion 
sunt, cu adevărat, accidentale şi nu afectează relaţia pe care o avem cu persoana 
respectivă. Alte situaţii pot arunca însă o umbră asupra agentului. Imaginaţi-vă, 
de pildă, un jucător de golf care reuşeşte într-o zi o lovitură excelentă. Din 
păcate, lovitura sa este periclitată de către un pescăruş care se intersectează, 
în zbor, cu traiectoria mingii. A doua zi însă, jucătorul loveşte mingea la fel de 
bine, dar lovitura sa este periclitată de data aceasta de o uşoară adiere a vântului. 
Am putea spune că în ambele situaţii jucătorul a avut ghinion. Intr-adevăr, în 
cazul primei lovituri, pare să fie vorba doar despre nenoroc. însă cea de-a doua 
situaţie nu este chiar la fel de simplă. Şi aici putem spune că jucătorul nostru a 
fost ghinionist, dar este vorba, în realitate, despre un tip de ghinion pe care un 
jucător de golf cu adevărat bun ar trebui să-l poată anticipa şi evita. Situaţiile 
de acest fel ar trebui să facă parte din sfera lui de competenţă. Prin contrast, 
pescăruşul din prima zi reprezintă pur şi simplu un „act divin", o manifestare a 
hazardului. De aceea, dacă jucătorul nostru are destul de des parte de cel de-al 
doilea tip de ghinion, vom decide că el nu este de fapt un jucător prea bun. 
Acelaşi lucru este valabil pentru orice alt tip de acţiune. De aici şi replica pe 
care un pianist celebru a dat-o unui admirator de-al său, atunci când acesta l-a 
felicitat pentru norocul de a fi fost înzestrat cu un asemenea talent: „Da, aşa 
este, şi cu cât exersez mai mult, cu atât devin mai norocos!". 

Acest tip de „inginerie conceptuală" în care suntem angajaţi are rolul de 
a aduce la lumină sau de a face explicite anumite elemente reale ale gândirii 
noastre. Printre aspectele pe care intenţionăm să le surprindem şi să le anali¬ 
zăm se numără următoarele: faptul că există o deosebire între capacitatea de 
a modifica trecutul (de care nu dispunem) şi aceea de a fi acţionat altfel decât 
am facut-o (capacitate de care dispunem uneori); faptul că atribuim responsa¬ 
bilitate oamenilor în mod diferenţiat; faptul că îi deosebim pe oamenii răi de 

32 Pentru concepţia lui Aristotel, a se vedea Etica nicomahică, III.5 (111 «(a^) 
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cei bolnavi; faptul că uneori acceptăm anumite scuze, în timp ce pe altele le 
considerăm neîntemeiate. Metoda analizei filosofice are menirea de a ne ajuta să 
înţelegem toate aceste aspecte, de a ni le înfăţişă nu ca pe un amestec iraţional 
de obiceiuri între care nu există nicio legătură, ci ca pe un rezultat al aplicării 
unui set raţional acceptabil de concepte şi de principii. Faptul că filosofia este 
o îndeletnicire atât de dificilă are drept cauză tocmai sarcina deosebită pe care 
şi-o asumă. Aşa cum spuneam, teoria compatibilistă este o ilustrare foarte bună 
a ceea ce numeam mai devreme „inginerie conceptuală", metodă prin interme¬ 
diul căreia încercăm fie să determinăm coordonatele precise ale unor noţiuni 
deja existente, fie să proiectăm nişte noţiuni mai bune. Această metodă trebuie 
să dea seama de felul în care gândim în mod obişnuit, sau, cel puţin, de felul în 
care gândim atunci când suntem cu adevărat conştienţi de problemele cu care 
ne confruntăm. Din punctul meu de vedere, definiţia compatibilistă re-revizu- 
îtă reuşeşte să facă acest lucru destul de bine. Alţi filosofi iau însă mai în serios 
obiecţia lui Kant. Ei consideră că „reacţiile umane interpersonale”, printre care 
se numără felul în care ne considerăm responsabili pentru diverse acţiuni (fie 
unii pe alţii, fie chiar pe noi înşine), depind de subzistenţa unui anumit ataşa¬ 
ment faţă de concepţia intervenţionistă a libertăţii. Prin urmare, dacă respectiva 
concepţie eşuează din punct de vedere metafizic, atunci şi atitudinile noastre ar 
trebui să se schimbe. în acest caz, dilema filosofică devine următoarea: pe de-o 
parte, noţiunea de control intervenţionist este imposibil de susţinut; pe de altă 
parte, conceptul de control „din interior” este şi el nesatisfacător. 

Uneori, metoda analizei ne poate ajuta să rezolvăm complet probleme 
dificile precum aceasta. Alteori însă, ea lasă în urmă porţiuni gri, de incertitu¬ 
dine, dar acesta nu este neapărat un lucru rău. Să reflectăm din nou, de pildă, 
la situaţia adolescentei care cheltuieşte prea mulţi bani, prea mult timp şi prea 
multă energie pe produsele cosmetice. Poate ea să se comporte altfel? Dacă ne 
ghidăm după definiţia compatibilistă re-revizuită, răspunsul la această întrebare 
depinde de măsura în care există alte idei şi considerente ce îi sunt „accesibile" 
fetei. Am putea spune că, într-un anumit sens, este posibil ca ea să înceapă să 
realizeze că nu îşi poate spori prea mult popularitatea sau atractivitatea prin in¬ 
termediul acestor produse (ci, mai degrabă, prin îmbunătăţirea capacităţilor ei 
intelectuale, de pildă, prin lectura unei cărţi de genul celei de faţă). Această idee 
pare a fi nu doar adevărată, ci şi accesibilă adolescentei noastre. Pe de altă parte 
însă, există şi un sens în care am putea spune că aceste considerente îi sunt, 
de fapt, inaccesibile fetei. Poate că, în general, oamenii supuşi unor factori de 
genul celor care o influenţează pe ea pur şi simplu nu mai pot crede în astfel de 
idei. Cultura în care trăim reuşeşte îndeobşte să-i facă pe adolescenţi să nu mai 
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priceapă unele adevăruri. De aceea, poate că nu este rezonabil să ne aşteptăm 
ca fata din exemplul nostru să fie influenţată de o asemenea idee. Eu, personal, 
aş fi înclinat către acest tip de diagnostic, din perspectiva căruia adolescenta 
pare mai degrabă o victimă decât un agent liber. Cert este că, chiar dacă analiza 
re-revizuită nu rezolvă pe deplin problema, ea ne ajută cel puţin să căpătăm 
o viziune mai clară asupra ei. Iar acesta este cu adevărat un pas important pe 
drumul către o mai bună înţelegere a noţiunilor de libertate şi responsabilitate. 
Dacă este să fim oneşti însă, trebuie să admitem că mai avem încă de parcurs 
o bucată bună din acest drum. Un susţinător al incompatibilismului ar putea 
insista, de pildă, asupra faptului că anumite idei ii sunt accesibile subiectului 
numai dacă ele sunt rezultatul unui proces liber de selecţie (liber în sens in- 
tervenţionist), argument ce nu ar face decât să ne ducă înapoi la punctul de 
plecare. 

De fapt, cultura contemporană nu pare a fi, în general, prea stăpână pe 
conceptul de responsabilitate. Să ne gândim, de pildă, la celebrul exemplu al 
„apărării de tip Twinkie”. în anul 1978, un fost angajat al Primăriei oraşului San 
Francisco, pe nume Dan White, a reuşit să pătrundă cu o armă de foc in sediul 
Primăriei, strecurându-se pe o fereastră de la subsol pentru a evita detectoarele 
de metal. Ajuns la etaj, el i-a împuşcat mortal pe primarul George Moscone şi 
pe un supervizor al acestuia, Harvey Milk. în cadrul procesului ce a urmat aces¬ 
tui eveniment sângeros, un psihiatru pe nume Martin Blinder a depus mărturie 
în favoarea acuzatului, susţinând că acesta fusese deprimat in perioada premer¬ 
gătoare atentatului, fapt ce îl determinase să consume prea multe alimente, şi 
în special un tip de bombonele foarte bogate în zaharuri, cunoscute sub numele 
de „Twinkie”. Potrivit psihiatrului Blinder, acest fapt contribuise la agravarea 
depresiei lui White, de vreme ce acesta era un fost atlet şi ştia că bomboanele 
Twinkie nu-i fac deloc bine. De aceea, Blinder a susţinut în faţa tribunalului că, 
având în vedere starea emoţională specială generată de aceşti factori, White nu 
ar fi putut acţiona cu premeditare ori cu intenţie — amândouă aceste condiţii 
fiind absolut necesare pentru verdictul de crimă de gradul întâi. Juraţii au fost 
impresionaţi de acest argument şi l-au achitat pe White de crimă, găsindu-I 
vinovat în schimb de infracţiunea mai puţin gravă de „omor din culpă”. 

Autorităţile statului California au decis mai târziu să revizuiască legislaţia, 
pentru a elimina posibilitatea acestui tip de apărare şi s-ar părea că au avut toată 
îndreptăţirea să procedeze astfel. Pare evident că White a acţionat cu intenţie 
şi cu premeditare, din moment ce şi-a procurat o armă şi a pătruns in clădire 
prin fereastra de la subsol. Mai mult, putem observa că analiza re-revizuită nu 
permite prea mult spaţiu de manevră pentru apărarea de tip Twinkie. Avocatul 
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îpărării ar trebui să muncească din greu pentru a putea demonstra că o con¬ 
centraţie suficient de mare de zahăr poate face ca acţiunile noastre să iasă de 
sub incidenţa modulelor de decizie şi, în general, din sfera raţiunii. De obicei, 
nu pare a fi deloc adevărat că atunci când consumăm prea multe bomboane 
Twinkie, devenim atât de incapabili să gândim clar încât ceilalţi nu se mai pot 
aştepta de la noi să realizăm că e rău să ucizi, de pildă. Nici măcar ingerarea unei 
cantităţi enorme de zahăr nu poate provoca asemenea efecte. (Oricum, trebuie 
spus că juraţii din zilele noastre nu par să fie prea competenţi nici în ceea ce 
priveşte conceptul de cauzalitate. Recent, un bărbat din Michigan a câştigat o 
despăgubire substanţială în urma unui proces în care a susţinut că a devenit ho¬ 
mosexual ca urmare a unui accident rutier în care maşina sa a intrat în coliziune 
posterioară cu un alt vehicul.] 

înainte de a părăsi subiectul compatibilismului, este important să mai re¬ 
flectăm asupra unei dificultăţi pe care par să o întâmpine toate definiţiile noas¬ 
tre. Viziunea compatibilistă încearcă să ajungă la o noţiune adecvată de control, 
pe baza observaţiei că agentul ar fi acţionat altfel dacă circumstanţele în care 
s-a aflat ar fi fost diferite. Există însă cazuri recalcitrante, care par să sugereze că 
noţiunile pe care ne bazăm nu se armonizează atât de bine pe cât am fi tentaţi 
să credem. Este vorba despre cazurile de „supra-determinare cauzală”, în care ci¬ 
neva sau ceva controlează producerea unui anumit efect, insă respectivul efect 
s-ar fi produs oricum, printr-un mecanism „de rezervă”. Spre exemplu, spunem 
că un termostat controlează temperatura dintr-un anumit mediu chiar şi atunci 
când, printr-un mecanism de rezervă, temperatura ar rămâne neschimbată în 
pofida defectării termostatului. Cu alte cuvinte, chiar dacă termostatul s-ar 
strica, ar exista un alt dispozitiv care ar păstra temperatura la valoarea dorită. în 
mod asemănător, ne putem imagina o situaţie în care, deşi agentul deţine pe de¬ 
plin controlul asupra acţiunilor sale şi comite, în mod intenţionat şi responsabil, 
un act imoral, există un mecanism necunoscut care, în eventualitatea că agentul 
ar fi ales să se comporte altfel, ar fi intervenit în aşa fel încât să îl determine să 
comită totuşi fapta imorală. Să ne închipuim, de pildă, că minimarţienii care 
vieţuiesc la noi in creier preferă să stea degeaba şi să nu intervină în mersul 
lucrurilor, cu excepţia cazurilor în care suntem pe cale să acţionăm într-un fel 
care nu le convine. Exemplele de acest fel ridică dificultăţi neaşteptat de mari. 
Cu toate acestea, filosofii compatibilişti ar putea cel puţin să remarce că, la 
urma urmelor, aceste dificultăţi nu au de ce să fie mai mari în cazul oamenilor 
decât în cel al termostatelor. Şi, din moment ce problema trebuie să aibă o solu¬ 
ţie în cazul noţiunii de control mecanic, ea nu ar avea de ce să fie de nerezolvat 
atunci când vine vorba de oameni. 
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OBIECTIVAREA OAMENILOR 


Mai există oare şi alte probleme care ar trebui să ne îngrijoreze? Am putea 
gândi în felul următor 

Viziunea compatibilistă descrie funcţionarea normală a unor fiinţe organice, 
dotate cu creier, prin intermediul anumitor module de decizie. însă această 
formă de descriere ne spune doar ce acţiuni au loc, fără a surprinde ideea că 
noi înşine suntem autorii acelor acţiuni, că ele ne aparţin. Ca atare, această 
viziune pierde din vedere un aspect esenţial pentru umanitatea noastră, 
precum şi pentru felul in care ne raportăm unii la alţii: nu suntem doar 
victime sau „pacienţi pasivi", ci „agenţi activi" ai propriilor noastre vieţi. 

Aşa ne vedem pe noi înşine, aşa ne raportăm şi la oamenii normali din 
jurul nostru şi, de obicei, aşa le pretindem şi altora să ne trateze. 

Raţionamentul de mai sus pare a exprima o îngrijorare destul de serioasă: 
viziunea compatibilistă asupra libertăţii pare să piardă din vedere un aspect 
esenţial al umanităţii noastre. Mai precis, este esenţial pentru noi să ne conce¬ 
pem nu ca pe nişte simpli pacienţi, ci mai degrabă ca pe nişte agenţi liberi ai 
propriilor noastre vieţi. Mai mult, este esenţial ca şi ceilalţi oameni să se rapor¬ 
teze la noi în acelaşi fel. Intr-un eseu celebru, filosoful britanic Peter Strawson 
(1919—2006) distinge două atitudini sau moduri de raportare pe care le putem 
adopta cu privire la ceilalţi: o atitudine „obiectivă”, impersonală, şi una umană, 
„personală”. 33 Din perspectiva „obiectivantă”, oamenii sunt doar nişte piedici în 
calea dezvoltării noastre personale, aşa încât ei trebuie „dirijaţi, manevraţi, tra¬ 
taţi sau dresaţi”. Dintr-o atare perspectivă, ei nu pot face obiectul unor atitudini 
personale, întrucât sunt percepuţi mai degrabă ca nişte fiinţe demente, decât ca 
nişte agenţi inteligenţi, pe care îi putem înţelege. 

In concepţia lui Strawson apare însă şi o interesantă schimbare de perspec¬ 
tivă (sau de „gestalt", cum se mai spune). La început, s-ar putea să ni se pară că 
atitudinile morale pe care le exprimăm atunci când învinuim sau când tragem 
pe cineva la răspundere sunt prea severe şi că ar fi mai bine dacă am renunţa 
complet la ele, în favoarea unor atitudini mai liberale şi mai îngăduitoare faţă 
de acţiunile ce ţin de sfera infracţionalităţii sau a „comportamentului deviant". 
încetând să mai tratăm oamenii ca pe nişte infractori şi începând, în schimb, 
să-i privim ca pe nişte pacienţi, părem astfel a înainta către o perspectivă mai 
umană, mai decentă. Cu toate acestea, Strawson ne cere să luăm în considerare 


33 Strawson avansează această idee in celebrul său eseu “Freedom and Resentment" 
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jt de mult am pierde dacă ne-am modifica atitudinile în acest fel, sugerând, de 
=»Pt. că a accepta o atare schimbare înseamnă a renunţa la aproape toate ele¬ 
mentele definitorii ale relaţiilor interumane. Să presupunem, de pildă, că m-am 
comportat într-un anume fel care necesită o explicaţie. In schimb, oamenii că¬ 
rora le vorbesc mă privesc de ca şi cum ceea ce le spun nu reprezintă decât un 
ih simptom al bolii mele, un alt indiciu că trebuie să fiu dirijat, manevrat, tratat 
sau dresat. In acest caz, pot spune că am fost dezumanizat. Eu vreau ca deciziile 
mele să fie înţelese, nu privite cu condescendenţă. Vreau ca ceilalţi să-mi „audă 
glasul”, să-mi înţeleagă punctul de vedere şi să vadă lucrurile din perspectiva 
mea, nu să se întrebe care sunt cauzele pentru care un organism uman ajunge să 
se comporte în felul în care m-am comportat eu. Ne vom mai întâlni cu acest 
tip de obiectivare şi pe parcursul Capitolului opt, în cadrul căruia vom vorbi, 
printre altele, despre adevărata „industrie” a psihoterapiei şi despre felul în care 
aceasta abuzează de perspectiva impersonală asupra oamenilor. 

Luând în seamă distincţia propusă de Strawson, cel mai bun răspuns pe 
care îl putem oferi, în încercarea de a domoli îngrijorarea exprimată mai de¬ 
vreme, pare a fi următorul: compatibiliştii nu încearcă de fapt să renunţe la 
ideea că oamenii sunt autorii propriilor lor acţiuni, ci să explice această idee. Iar 
explicaţia lor se bazează pe conceptul de funcţie cerebrală modulară, care are 
capacitatea de a prelua diverse informaţii şi de a genera pe baza lor anumite 
alternative, acestea urmând apoi a fi ierarhizate, pentru ca, în cele din urmă, să 
se producă un rezultat ce va iniţia acţiunea. Intr-adevăr, acestea sunt procese 
care, dintr-un anumit punct de vedere, par pur şi simplu să se „întâmple" [în 
mod pasiv); însă, potrivit compatibiliştilor, putem spune că ele descriu in mod 
exhaustiv ceea ce se petrece atunci când noi, ca persoane, decidem să acţionăm 
într-un fel sau altul. Atunci când spunem că am acţionat într-un anume fel şi 
dintr-un anume motiv, nu facem decât să oferim o descriere la nivel personal a 
rezultatului tuturor proceselor ce se desfăşoară la nivel microfizic. 

Unii filosofi susţin că ideea de acţiune umană poate fi privită din două 
perspective distincte. Există, în primul rând, o perspectivă deliberativă, „la per¬ 
soana întâi", pe care o adoptăm atunci când ne privim pe noi înşine ca autori ai 
deciziilor şi acţiunilor noastre. Insă există, de asemenea, o perspectivă obiectivă, 
„la persoana a treia”, pe care ar putea să o adopte, de pildă, un om de ştiinţă, 
atunci când ne priveşte ca pe nişte sisteme neurofiziologice complexe, complet 
determinate. Adevărata dificultate este aceea de a armoniza sau de a reconcilia 
cele două perspective. 

Dacă înţelegem problema în acest fel, atunci soluţia nu poate fi decât ur¬ 
mătoarea: reconcilierea celor două perspective nu este problematică decât dacă 
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există o reală incompatibilitate între ceea ce observăm din perspectiva delibe¬ 
rativă şi ceea ce vedem atunci când ne raportăm la oameni „la persoana a treia". 
Insă perspectiva deliberativă nu ne dezvăluie absolut nimic despre cauzalitate. 
Dacă am gândi altfel, ne-am face vinovaţi de aceeaşi eroare pe care o comite apa 
din parabola lui Schopenhauer mai precis, am confunda faptul că nu suntem 
conştienţi de procesele ce se desfăşoară în creierul nostru cu faptul că suntem 
conştienţi de inexistenţa unor astfel de procese. Primul dintre aceste fapte este 
universal valabil, însă cel de-al doilea reprezintă o imposibilitate, întrucât, dacă 
aceste procese cerebrale nu ar exista, nici măcar nu am putea fi conştienţi. 

Aşadar, de vreme ce perspectiva deliberativă nu ne dezvăluie nimic care 
să contrazică imaginea ştiinţifică despre lume, poate că sarcina de a reconcilia 
cele două viziuni nici măcar nu este atât de complicată. S-ar putea ca singura 
problemă cu care rămânem să fie, de fapt, una de ordin moral: aceea de a ne 
asigura că ne raportăm unii la alţii nu prin prisma viziunii obiective, ci prin 
aceea a unei înţelegeri pe deplin umane, pe care o bună cunoaştere a condiţiilor 
ce ne influenţează deciziile nu trebuie neapărat să o erodeze, ci, din contră, o 
poate chiar îmbogăţi. 


SOARTA, ORACOLELE ŞI MOARTEA 

Un prieten de-al meu, fost ofiţer al armatei britanice în timpul Primului 
Război Mondial, mi-a povestit că una dintre marile sale dificultăţi, pe vreme de 
luptă, era aceea de a-şi convinge soldaţii să poarte casca de protecţie atunci când 
inamicul deschidea focul. Argumentul soldaţilor era foarte simplu: glonţul nu te 
poate lovi decât dacă „ţi-e scris numele pe el”. Cu alte cuvinte, dacă există un 
glonţ cu numele tău pe el, orice precauţie e inutilă: orice ai face, acel glonţ te va 
nimeri şi te va ucide. Pe de altă parte, dacă nu există un glonţ cu numele tău pe 
el, înseamnă că în ziua respectivă nu te afli în pericol, aşa că nu mai e nevoie să 
porţi casca aceea greoaie şi incomodă. 

Acest argument este denumit uneori şi „sofismul leneşului". „Dacă e să 
mă îmbolnăvesc de cancer, am să mă îmbolnăvesc indiferent ce-aş face", spune 
fumătorul. Nu putem scăpa de ceea ce ne este scris. Iar dacă teza deterministă 
e adevărată, oare nu înseamnă asta că viitorul e deja stabilit, ca urmare a inde¬ 
finitei înlănţuiri de stări prin care Universul a trecut deja? Viitorul ia de fapt 
naştere din toate aceste stări, derulându-se în mod inevitabil din pântecele tre¬ 
cutului. Iar dacă viitorul e predeterminat, de ce să nu ne resemnăm pur şi sim¬ 
plu cu soarta noastră, cu ceea ce ne-a fost scris? Căci nu înseamnă oare că orice 
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acţiune devine inutilă? Aşadar, de ce să nu ne retragem pur şi simplu din lume, 
îmbrăcând eventual un şal portocaliu şi intonând toată ziua incantaţia „Aum"? 

Există multe poveşti şi pilde care ne reamintesc că nu ne putem ascunde 
de soartă. Iată, de pildă, o versiune a celebrei parabole islamice a „Morţii în 
Samarkand'’: 

Intr-o bună zi, unul dintre discipolii unui maestru sufist din Bagdad întâlni, 
intr-un han, doi străini ce stăteau la taifas. Nu trecu mult timp până să-fi dea 
seama că unul dintre străini era chiar îngerul Morţii. 

„Am câţiva muşterii chiar aici in oraş", ii spuse acesta la un moment dat 
însoţitorului său 

îngrozit, discipolul işi ascunse chipul până cănd cei doi străini se 
îndepărtară. Apoi, pentru a scăpa de Moarte, tocmi cel mai iute cal pe care il 
putu găsi, incălecă şi goni zi şi noapte, fără niciun răgaz, până când ajunse in 
mijlocul deşertului, in îndepărtatul oraş Samarkand. 

Intre timp, Moartea se întâlni cu maestrul sufist şi cei doi începură să 
vorbească despre una-alta. „Unde fi e discipolul cutărică?", întrebă la un 
moment dat Moartea. 

„Bănuiesc că la el acasă, aşa cum se cade, studiind", răspunse maestrul. 

„Mă miră să aud asta", răspunse Moartea, „fiindcă - vezi tu-discipolul tău 
se află pe lista mea de muşterii. Numai că, inchipuie-ţi: dintre toate locurile de 
pe lumea asta, mâine am întâlnire cu el tocmai in îndepărtatul Samarkand. " M 

Aşadar, în pofida încercării disperate a discipolului de a scăpa de puterea 
sorţii, aceasta îl ajunge în mod implacabil din urmă. Povestea aceasta cu tâlc, 
despre încercarea zadarnică de a ne schimba destinul, îşi găseşte ecou in toate 
culturile lumii. Bunăoară, în tragedia „O edip Rege” a lui Sofocle, regele Tebei, 
Laius, află că viitorului său fiu ii este scris să îşi ucidă tatăl şi să o ia de soţie 
pe mama sa, locasta. De aceea, atunci când Iocasta dă naştere unui băiat, Laius 
încearcă să scape de soarta ce i-a fost hărăzită, schilodindu-1 pe noul-născut şi 
lăsându-1 pradă morţii pe un deal. Totuşi, Oedip este salvat de către un păstor şi 
dus în cetatea Corintului, unde îşi petrece copilăria crezând că este fiul regelui 
acelei cetăţi. Ajungându-i la ureche zvonuri despre destinul său, Oedip decide 
să consulte oracolul de la Delphi, care îi confirmă cele auzite. Crezând că tatăl 
său se află în Corint, el părăseşte cetatea şi fuge în direcţia opusă. Şi astfel, la 
o răscruce de drumuri în mijlocul pustietăţii, Oedip îl întâlneşte în cele din 
urmă pe Laius... Aşadar, mâna neîndurătoare a destinului se coboară asupra 


34 Această poveste sufistă este adaptată după una prezentată în Shah Tales of the 
Dervishes. 
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eroilor tocmai prin încercările îndoite ale acestora de a scăpa de soarta ce le-a 
fost hărăzită. 

Soldaţii din subordinea prietenului meu ofiţer considerau că orice precau¬ 
ţie e la fel de inutilă, la fel ca încercarea lui Oedip de a fugi de destin. Există însă 
o diferenţă crucială. Despre Oedip ni se spune că îşi cunoaşte dinainte soarta, 
dar că încearcă totuşi să o evite. Pe de altă parte, soldaţii nu aveau cum să ştie 
dacă aveau să moară sau nu în ziua respectivă. De aceea, am putea obiecta faţă 
de argumentul lor, atrăgându-le atenţia că, în realitate, dacă un glonţ are scris pe 
el numele tău sau nu depinde, printre altele, şi de decizia ta de a purta o cască. 
In acest fel, o simplă măsură de protecţie poate face ca un glonţ care altfel ar 
fi avut numele tău pe el să rămână „nescris". De vreme ce n-ai de unde şti dacă 
există un glonţ pe care e scris numele tău şi ai vrea ca un astfel de glonţ să nu 
existe, ar fi înţelept să te protejezi. 

însă chiar şi dacă nu faci nimic, chiar dacă nu porţi o cască de protecţie, 
ci te înveşmântezi, eventual, intr-un şal portocaliu şi cânţi „Aum”, aceasta este, 
până la urmă, tot o alegere. Dacă modulele tale de decizie sunt influenţate de 
sofismul leneşului, vei fi predispus să faci această alegere. Sofismul leneşului 
poate fi prezentat sub forma următorului argument: 

Viitorul va fi aşa cum e scris să fie. Evenimentele lui se află deja in pântecele 

timpului. 

Aşadar, nu face nimic! 

De ce ar trebui atunci oare să dăm ascultare acestui raţionament şi nu 
următorului? 

Viitorul va fi aşa cum e scris să fie. Evenimentele lui se află deja in pântecele 

timpului. 

Aşadar, pune-te pe treabă! 

Poate că primul dintre aceste argumente ar fi mai bun dacă am şti că, în 
derularea evenimentelor viitoare din pântecele timpului trecut, acţiunile noas¬ 
tre nu pot exercita nicio influenţă. Ar fi ca şi cum nu am putea decât să pri¬ 
vim neputincioşi la desfăşurarea unui joc, din spatele unui perete de sticlă prin 
care lumina trece doar într-o direcţie, spectatori ai unor evenimente la care nu 
putem participa şi ai căror eroi nu ne pot auzi sau vedea. Dar în mod normal 
lucrurile nu stau aşa. Evenimentele viitoare se derulează în moduri destul de 
previzibile. De pildă, de fiecare dată când cineva mănâncă o omletă, evenimen¬ 
tul este precedat de cel al spargerii unui ou. De fiecare dată când cineva ajunge 
pe vârful unui munte, evenimentul este precedat de cel al pornirii la drum. în 
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mod invariabil, atunci când nu facem nimic, nu avem parte nici de omletă, nici 
de vârful de munte. Deciziile noastre influenţează felul în care se derulează 
evenimentele viitoare - de altfel, chiar acesta şi este înţelesul ideii că noi, oa¬ 
menii, la fel ca termostatele, exercităm un control din interior. Spre deosebire 
de situaţia unor simpli spectatori, modulele noastre de decizie sunt implicate 
în desfăşurarea lucrurilor. 

Este oare acesta un răspuns decisiv şi concludent la problema ridicată de 
„sofismul leneşului’’? 

După părerea mea, este, cel puţin atâta timp cât acest sofism este înţeles 
ca un argument în favoarea unui anumit tip de comportament. Nu există niciun 
motiv real pentru care ar trebui să preferăm concluzia de tip „nu face nimic” 
celei de tip „pune-te pe treabă”. Cu alte cuvinte, cât timp ne plasăm in această 
sferă practică, acceptarea oricăruia dintre aceste argumente înseamnă de fapt a 
admira sau a ne dori să fim tipul de persoană ale cărei module sunt configurate 
intr-un anume fel. De pildă, dacă acceptăm primul dintre aceste argumente, 
configuraţia pe care dorim ca modulele noastre să o aibă este una influenţată 
de următoarea recomandare: atunci când vine vorba despre viitor, nu trebuie 
să facem nimic. Dar ce motiv am avea să-i admirăm pe oamenii care urmează 
o astfel de recomandare? Dacă stăm bine să ne gândim, ei nu sunt buni de ni¬ 
mic: sunt oameni care nu numai că nu fac omlete şi nu ajung pe niciun vârf de 
munte, dar nici măcar nu încearcă să realizeze ceva din toate acestea. 

Dar poate că modul de gândire asupra căruia ne-am aplecat se pretează şi 
unui alt fel de interpretare. In mod obişnuit, fatalismul nu este înţeles ca o re¬ 
comandare de a acţiona (sau de a nu acţiona) într-un anume fel, ci mai degrabă 
ca o teorie ce dizolvă însăşi ideea de alegere, ajutându ne să înţelegem că această 
noţiune nu este decât rezultatul unei iluzii. 

Care este oare înţelesul acestei doctrine? Pe parcursul argumentaţiei ante¬ 
rioare, am susţinut deja că o anumită concepţie despre felul în care luăm decizii 
se bazează pe o iluzie. Este vorba despre concepţia intervenţionistă, centrată pe 
ideea unei intervenţii globale, fără vreo cauză precedentă, a Adevăratului Eu în 
ordinea fizică şi neurofiziologică a lucrurilor. Am combătut această concepţie şi 
am apărat, în schimb, o viziune mai modestă, axată pe noţiunea unor module de 
decizie flexibile, care sunt implicate în alegerile noastre. Dar este oare posibil ca 
nişte idei despre scurgerea implacabilă a timpului să arate că funcţionarea acestor 
module este ireală sau iluzorie? Acest lucru nu pare cu nimic mai plauzibil decât 
sugestia că, datorită aceleiaşi scurgeri implacabile a timpului, funcţionarea calcu¬ 
latoarelor, a termostatclor sau a ferăstraielor electrice este iluzoriei 
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Atunci când nu ştim ce urmează să se întâmple, dar considerăm că acţiu¬ 
nile noastre pot influenţa mersul lucrurilor, deliberăm cu privire la alegerile pe 
care le putem face. După cum am văzut, doctrina fatalistă nu dispune de niciun 
argument care să încline procesul de deliberare intr-o direcţie sau alta şi nici de 
vreunul care să arate că acest proces este ireal sau iluzoriu, cu excepţia cazului 
în care îl concepem ca pe o intervenţie din afara ordinii cauzale, concepţie pe 
care am respins-o însă deja. 

Să presupunem însă că nu ştim ce urmează să se întâmple, dar că întregul 
viitor este (sau poate fi) cunoscut dinainte - de către Dumnezeu, de pildă. 
Atunci când deliberăm cu privire la ceea ce urmează să facem, considerăm că 
viitorul, spre deosebire de trecut, este deschis, adică nedeterminat. Dar haideţi 
să ne închipuim că viitorul este, în realitate, la fel de precis determinat şi de 
imposibil de schimbat ca şi trecutul. In mod normal, concepem timpul după 
cum urmează: 


timpul —• 

- unde săgeţile reprezintă posibilităţile multiple ce se deschid înaintea 
noastră în momentul prezent. Dar poate că acest mod de a concepe scurgerea 
timpului este iluzoriu. Poate că adevărul nu poate fi perceput decât „prin ochii 
lui Dumnezeu”, cum s-ar spune, adică adoptând aşa-zisa „viziune de nicicând”. 
Dacă am privi lucrurile din această perspectivă, timpul ni s-ar înfăţişă asemeni 
peliculei de celuloid pe care este imprimat un film, fiecărui moment din timp 
corespunzându-i câte un cadru de pe acea peliculă. Ca urmare a felului în care 
se desfăşoară lucrurile în lumea noastră, noi nu avem acces decât la cadrele 
reprezentând momente din trecut (deşi unii oameni consideră că profeţii pot 
„vedea" secvenţe din viitor înainte ca acestea să aibă loc). Totuşi, între trecut şi 
viitor nu există nicio asimetrie metafizică: 

Ochiul lui 
Dumnezeu 

_I 




prezentul în mişcare 
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Dacă acesta este adevărul, am putea gândi atunci că orice încercare de a 
influenţa viitorul e la fel de zadarnică precum aceea de a schimba trecutul. Din 
perspectiva sa, aflată undeva în afara timpului, Dumnezeu probabil că se uită 
la eforturile noastre şi râde. Aceasta este, de altfel, şi morala parabolei sufiste: 
Moartea şi-a întocmit deja lista muşteriilor. Şi poate că acesta este şi motivul 
pentru care soldaţii din subordinea prietenului meu se foloseau de metafora 
unui glonţ „pe care ţi-e scris numele" — ce vroiau ei să spună, de fapt, e că nu¬ 
mele „ţi-e scris deja" pe acel glonţ, indiferent ce ai face tu. 

Dar de ce ne-am imagina oare că Dumnezeu sau Moartea îşi râd de noi? Să 
presupunem că Dumnezeu chiar vede lucrurile de undeva din afara timpului, 
conform descrierii de mai devreme. Chiar şi aşa, el nu poate vedea o omletă 
la un moment dat, fără a vedea pe cineva spărgând ouă în momentul anterior. 
Poate că Dumnezeu ştie, într-adevăr, că intr-un anumit cadru al filmului ur¬ 
mează să mâncăm omletă. însă în cazul acesta el mai ştie şi că în cadrul prece¬ 
dent ne vom apuca să pregătim omleta. Cu alte cuvinte, nu avem de ce să pre¬ 
supunem că, indiferent ce-am face noi, Dumnezeu ştie că viitorul va fi aşa cum 
e scris să fie, aşa cum nu avem de ce să presupunem nici că el ştie că un copac 
va fi smuls din rădăcină indiferent dacă vântul va sufla sau nu. Din perspectiva 
sa, aflată în afara timpului, el vede că bate vântul şi că un copac este smuls din 
rădăcină. însă Dumnezeu nu este, din acest punct de vedere, asemeni unui me¬ 
dic care ştie că, indiferent ce am face, cancerul ne va răpune. Dacă lucrurile ar 
sta aşa, atunci filmul ar fi foarte bizar: în pofida faptului că ar exista în el cadre 
în care oamenii se comportă în feluri foarte diferite, la sfârşit cu toţii ar muri de 
cancer. în viziunea sa „de nicicând", aflată undeva in afara timpului, Dumnezeu 
se uită la acţiunile noastre şi la rezultatele lor, dar el nu ar putea vedea aceste 
rezultate fără ca noi să acţionăm în felul în care o facem. Dacă ne vede mâncând 
omletă, este pentru că modulele noastre de decizie ne-au determinat mai îna¬ 
inte să spargem câteva ouă. Şi nu ne-ar putea vedea mâncând acea omletă, dacă 
in secvenţa anterioară nu ne-ar fi văzut spărgând ouăle. 

Una din implicaţiile parabolei sufiste este aceea că Moartea îl avea pe dis¬ 
cipol pe listă încă dinainte ca acesta să se hotărască să fugă. Aşadar, putem 
presupune că ea ar fi venit să-l ia indiferent unde s-ar fi aflat — în Bagdad sau în 
Samarkand. De aceea, fuga discipolului pare zadarnică. Dar dacă cumva el se află 
pe lista Morţii tocmai fiindcă a ales să fugă - de pildă, pentru că odată ajuns în 
Samarkand, este călcat de o trăsură? în acest caz, fuga este cea care i-a pecetluit 
soarta; dar aceasta nu ne spune, încă, dacă alegerea lui a fost sau nu una rezo¬ 
nabilă. De exemplu, dacă Moartea ar fi făcut o „vizită de lucru” prin Bagdad, ca 
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urmare a unei molime de ciumă, atunci decizia discipolului de a fugi, deşi lipsită 
de noroc, ar fi fost una destul de rezonabilă. S-ar fi putut foarte bine ca Moartea 
să nu-1 aibă pe listă, tocmai ca urmare a hotărârii sale de a fugi din Bagdad. 

Cum rămâne însă cu asimetria dintre trecut şi viitor? Dacă în ochii lui 
Dumnezeu ele sunt simetrice, atunci ce motiv mai avem să credem că încer¬ 
cările noastre de a influenţa viitorul sunt raţionale? Cum ar putea avea ele mai 
mult sens decât încercarea de a schimba trecutul? Ei bine, aşa cum am arătat 
deja, nici măcar Dumnezeu nu ne poate vedea apucându-ne să gătim o omletă 
după ce, cu puţin timp înainte, am mâncat-o (bineînţeles, cu excepţia cazului 
în care suntem foarte lacomi şi ne pregătim să consumăm o a doua omletă). 
Aşadar, este inutil să încercăm să influenţăm trecutul. Insă această idee ridică o 
problemă filosofică extrem de dificilă, probabil imposibil de rezolvat: este oare 
această imposibilitate de a schimba trecutul una de fado, contingenţă — cu alte 
cuvinte, ar fi fost (sau este) oare posibil ca, în alte regiuni din spaţiu şi timp, tre¬ 
cutul să fie schimbat? Dacă imposibilitatea la care ne referim se reduce de fapt 
la o simplă regularitate, altfel spus la un tipar perceput din perspectiva aflată în 
afara timpului, atunci ea ar trebui să fie, într-adevăr, doar una contingenţă. Ar 
putea oare acest tipar să difere în alte regiuni? 

Pentru moment, las acest exerciţiu de gândire (unul extrem de dificil, de 
altfel) pe seama cititorilor mei. Intorcându-ne însă la subiectul fatalismului, 
adevărul pare a fi că această doctrină nu are nicio justificare generală, de natură 
filosofică sau raţională. Ea corespunde, mai degrabă, unei anumite dispoziţii 
psihologice, mai precis, sentimentului că am pierdut controlul şi că am devenit 
nişte simpli spectatori ai propriilor noastre vieţi. Insă acest sentiment nu este 
întotdeauna justificat. Uneori, suntem într-adevăr neputincioşi, fie din punct de 
vedere politic, fie din punct de vedere psihologic (atunci când, de pildă, modu¬ 
lele noastre de decizie nu mai sunt flexibile, deoarece creierul ne-a fost „spălat" 
sau poate pentru că am căzut pradă unor obsesii de care nu mai putem scăpa). 
Atunci când suntem cu adevărat neputincioşi, mentalitatea fatalistă este o op¬ 
ţiune destul de naturală. Dacă eforturile noastre s-au dovedit de prea multe ori 
a fi zadarnice, simţim că avem nevoie de o consolare, iar noţiuni precum aceea 
de karma sau de destin implacabil ne pot aduce uneori alinarea sufletească pe 
care o căutăm. 

Dar aceste noţiuni nu ne sunt de folos şi atunci când suntem nevoiţi să 
acţionăm într-un fel sau altul. De pildă, dacă ne aflăm la volanul unei maşini, 
nu e prea util să începem să gândim că n-are oricum nicio importanţă dacă 
alegem să tragem de volan ori să apăsăm pedala de frână. Eforturile noastre nu 
sunt zadarnice. 
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DESPRE FLEXIBILITATE ŞI DEMNITATE 

Ideologia dualismului minte-corp se infiltrează în foarte multe dintre as¬ 
pectele gândirii noastre. Când spun „ideologie", nu mă refer la un anumit argu¬ 
ment sau la un grup de argumente, ci mai degrabă la un mod de a gândi: altfel 
spus, la o idee directoare, ce funcţionează ca punct de referinţă pentru restul 
opiniilor noastre. Mulţi oameni presupun că numai dualismul poate face posi¬ 
bile noţiunile de libertate, demnitate şi experienţă umană. Intr-adevăr, această 
ideologie pare a sta la baza marilor idealuri - a idealurilor din care oamenii îşi 
fac de obicei stindarde. Totuşi, în cursul ultimelor două capitole, am încercat 
să arăt că aceste idealuri pot supravieţui şi în absenţa ideologiei dualiste. Mulţi 
oameni se tem însă de concepţia alternativă. Nu cumva încercăm, în acest fel, 
să reducem oamenii, cu minunata lor complexitate plină de culoare, la nişte 
simple automate monocrome, programate să se comporte într-un fel sau altul, 
ori, mai rău, la nişte receptacule pasive ale unor gene egoiste? 

In niciun caz. 

Adevărata problemă este că cele două opţiuni ne sunt prezentate ca şi 
cum ar fi singurele la care putem apela: suntem fie nişte spirite libere, plutind 
ferice undeva în afara ordinii naturale, fie nişte maşinării complet determinate, 
asemenea autobuzelor sau tramvaielor. 

Ne vom mai întâlni cu acest tip de reprezentare eronată a alternativelor şi 
în capitolele următoare ale cărţii. De fapt, nu compatibilismul se face vinovat 
de denigrarea naturii umane, ci tocmai acest mod de a denatura opţiunile de 
care dispunem. Reprezentarea eronată la care mă refer aici se bazează pe ideea 
că natura în sine este atât de mizerabilă, încât e nevoie de un moment magic, 
de o scânteie scăpărată de fantoma din interiorul maşinăriei, pentru ca lucrurile 
să se poată pune în mişcare. Aşadar, suntem ori nişte ceasornice fără conştiinţă 
(nişte fiinţe zombi), ori nişte fantome în interiorul unor maşinării. Insă tocmai 
această idee se face vinovată de discreditarea naturii - inclusiv a naturii umane. 
Trebuie să învăţăm să gândim conform sugestiei lui Wittgenstein: 

Esle umilitor să trebuiască să apărem ca nişte baloane goale, care sunt pur şi 

simplu umflate de prezenţa unei minţi 

Cuvântul cheie de care trebuie să ne legăm este acela de „flexibilitate" (să 
ne aducem aminte încă o dată de acele fiinţe zombi programaţi şi inflexibili). Nu 
se poate spune a priori cât de flexibil este comportamentul uman. Alcătuirea 



35 Wittgenstein, Culture and Value, p. n. 
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noastră biologică ne face să dispunem de anumite module de decizie. Dar e cu 
totul alt lucru în ce fel sunt configurate - sau programate, dacă vreţi - aceste 
module, în funcţie de mediul în care ne^dezvoltăm. Pentru a trasa o analogie, 
putem spune că alcătuirea noastră biologică este responsabilă de dezvoltarea 
structurilor necesare pentru a putea învăţa un limbaj. Noi, oamenii, dispunem 
de asemenea structuri într-un grad ce nu mai poate fi întâlnit la niciun alt ani¬ 
mal. Insă limba pe care o învăţăm nu mai depinde de biologia noastră, ci de 
mediul în care ne dezvoltăm atunci când începem să imităm sunetele părinţilor 
şi ale celorlalţi oameni din jurul nostru. 

In mod asemănător, conştiinţa noastră, precum şi capacitatea de a reflecta 
asupra mai multor alternative, de a le evalua şi de a dezvolta pe baza lor anu¬ 
mite tipuri de comportament, ar putea fi foarte inflexibile. Insă observaţiile de 
care dispunem par să susţină exact contrariul. E foarte natural ca oamenii, pe 
măsură ce se dezvoltă, să ajungă să preţuiască lucruri din cclc mai felurite şi 
e destul de dificil să detectăm o anumită structură universală, pe baza căreia 
am putea decela nişte presupuse reguli de flexibilitate. Oamenii pot ajunge să 
îndrăgească şi o câmpie, dar şi un câmp de luptă. 

Diverşi teoreticieni sau gânditori cărora le place să pozeze în ipostaza de 
guru propun diferite „grile" explicative: oamenii sunt egoişti; oamenii sunt in¬ 
fluenţaţi numai şi numai de interesele de clasă; oamenii îşi urăsc părinţii; oame¬ 
nii pot fi programaţi; bărbaţii sunt agresivi; femeile sunt blânde; oamenii nu se 
pot ajuta pe ei înşişi şi aşa mai departe. Dar aceste grile nu se bazează atât pe 
anumite date despre natura umană, cât mai degrabă pe anumite interpretări ale 
acelor date. Ca toate stereotipiile, aceste interpretări pot fi periculoase, întrucât 
oamenii pot fi motivaţi să li se conformeze, devenind astfel, adesea, mai răi 
decât ar fi putut fi altfel. Din acest punct de vedere, sarcina activităţii noastre 
de inginerie conceptuală este aceea de a prezenta într-o manieră cât mai clară 
diverse moduri alternative de gândire - pentru că, într-adevăr, dispunem de 
multe altele. 



Capitolul patru 

Şinele 


Am examinat împreună Fenomenul conştiinţei, aşa cum se manifestă el la 
nivelul elementelor minţii umane. Ne-am aplecat, de asemenea, asupra unor 
aspecte legate de capacitatea noastră de a acţiona în mod liber şi responsabil. Ce 
putem spune oare despre însăşi noţiunea de „sine", cu alte cuvinte, despre eul 
din „Eu sunt”? Aşa cum am văzut, acest eu pare să fi fost singura avuţie salvată 
de către Descartes din ruinele îndoielii universale. Am remarcat, de asemenea, 
că Lichteneberg se îndoia chiar şi de acest lucru. Care dintre aceşti doi filosofi 
avea dreptate şi cum ar trebui oare să înţelegem şinele uman? 


UN SUFLET NEMURITOR? 

Iată câteva dintre lucrurile pe care le gândim în mod normal despre noi 
înşine: 

■ Lista i 

Cândva, am fost foarte mic(ă). 

Dacă nu cumva cad victimă unui accident sau unui altfel de nenoroc, voi 
ajunge să fiu bătrân(ă). 

Atunci când voi fi bătrân(ă), probabil că îmi voi pierde multe dintre 
amintirile prezente. De asemenea, mă voi schimba: de pildă, îmi voi dori să 
fac alte lucruri decât cele pe care le fac acum. Corpul meu va înregistra şi el 
diverse schimbări. 

La fiecare şapte ani, materia organică din care este alcătuit corpul meu (cu 
excepţia creierului) se schimbă. 

Dacă, în urma unui accident, corpul meu ar avea de suferit, pierzând, de 
pildă, anumite organe sau membre, ar trebui să fac faţă consecinţelor. 

Iată, acum, câteva lucruri pe care am putea să le gândim despre noi în¬ 
şine. Atunci când spun că am putea să le gândim, am în vedere faptul că pă¬ 
rem cel puţin să le înţelegem, chiar dacă nu le considerăm neapărat adevărate. 
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Posibilităţile pe care ele le descriu pot părea de-a dreptul fanteziste, însă acest 
lucru nu trebuie să ne preocupe pentru moment: 

■ Lista 2 

Aş fi putut să mă nasc intr-un alt moment şi intr-un alt loc. 

Aş putea supravieţui morţii corporale, urmând să trăiesc apoi o altfel de viaţă 
sub formă de spirit. 

Aş fi putut avea norocul sau neşansa de a poseda un alt corp. 

Aş fi putut avea norocul sau neşansa de a dispune de alte capacităţi mentale, 
cu alte cuvinte, de a poseda o altă minte. 

Aş fi putut avea norocul sau neşansa de a poseda atât un alt corp, cât şi o 
altă minte. 

Aş putea fi reîncarnarea unui personaj istoric. 

Dacă nu mă port frumos, s-ar putea să mai trăiesc o viaţă, de exemplu sub 
formă de câine. 

De fapt, există nu doar oameni, ci chiar întregi religii care se bazează pe 
astfel de credinţe. Creştinismul, de pildă, ia drept adevărată cea de-a doua pro¬ 
poziţie din lista de mai sus, iar hinduismul pe ultima. Oricum, chiar dacă nu 
suntem dispuşi să acceptăm vreuna dintre aceste afirmaţii, pare cel puţin ade¬ 
vărat că reuşim să înţelegem ce ne spun ele. 

Intre cele două liste există următoarea deosebire. Prima dintre ele este 
compatibilă cu o viziune simplă şi directă despre natura mea: sunt un animal 
uman de dimensiuni mari. Biografia mea este similară cu a altor animale: începe 
cu evenimentul natural al naşterii, conţine o serie de modificări naturale şi se 
sfârşeşte, în cele din urmă, cu evenimentul natural al morţii. Sunt ferm situat în 
cadrul frontierelor spaţiului şi timpului. Pot supravieţui unor schimbări natu¬ 
rale de diverse feluri, cum ar fi, de pildă, cele asociate procesului de îmbătrânire. 
Insă asta e tot. 

Ce dc-a doua listă sugerează, în schimb, că sunt o fiinţă mult mai miste¬ 
rioasă, „alipită corpului unui animal muritor" doar în mod contingent. Potrivit 
posibilităţilor descrise în această listă, sunt o entitate ce şi-ar putea schimba 
complet forma şi înfăţişarea, precum şi corpul sau mintea, ba chiar ar pu¬ 
tea exista în absenţa unui corp. Biografia eului uman s-ar putea întinde peste 
secole întregi, cuprinzând nesfârşite schimbări de caracter, asemenea celei a 


unui actor. 
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După cum am văzut în primele două capitole ale cărţii, Descartes consi¬ 
dera că putem percepe în mod „clar şi distinct" ideea că şinele uman este diferit 
de corp. Posibilităţile din cea de-a doua listă, asupra cărora ne aplecăm acum, 
par să sprijine argumentul cartezian. Pare să existe ceva în mine - sufletul, 
şinele, sau esenţa mea - care dăinuie în pofida unui număr mare de schimbări 
(cele din lista 1) şi care ar putea dăinui în ciuda unora chiar şi mai remarcabile 
(cele din lista 2). Ce este oare acest sine? Iată ce spune, din nou, David Hume: 

înceea ce mă priveşte, atunci căndpătrund in modulcelmai adânc şi mai intim 
in ceea ce numesc propriul meu sine, dau mereu peste o percepţie particulară sau 
peste alta - fie ea de cald sau de rece, de lumină sau de intuneric, de iubire sau 
de ură, de durere sau de plăcere. Insă niciodată nu mă pot surprinde pe mine 
însumi lipsit de orice astfel de percepţie şi nici nu pot observa vreun alt lucru în 
afara percepţiei. Atunci când percepţiile mele sunt înlăturate pentru un timp, de 
pildă in cazul unui somn adânc, pot spune că sunt complet inconştient de mine 
insumi, ba chiar că, pe parcursul respectivei perioade, nici măcar nu exist. Iar 
dacă toate percepţiile mi-ar fi abolite definitiv prin moarte, in aşa fel incăt in 
urma disoluţiei corpului meu nu aş mai putea nici să gândesc, nici să simt, nici 
să văd, nici să iubesc, nici să urăsc, inseamnă că aş fi complet anihilat şi nu 
îmi pot da seama ce mi-ar mai trebui ca să spun că, intr-o asemenea situaţie, 
aş fi o perfectă non-entitate 36 

Hume scoate în evidenţă aici faptul că şinele este o entitate impondera¬ 
bilă, care ne scapă printre degete. In primul rând, el este imperceptibil. Chiar 
dacă încercăm „să ne uităm înăuntrul propriilor noastre minţi" pentru a-1 iden¬ 
tifica, vom eşua: singurele elemente peste care dăm sunt, în terminologia lui 
Hume, „percepţiile particulare", adică diverse experienţe şi emoţii. Ceea ce nu 
putem găsi, în schimb, este acel eu despre care se presupune că ar sta ca subiect 
al tuturor acestor experienţe. Cu toate acestea, fiecare dintre noi consideră că se 
cunoaşte pe sine intr-un mod deosebit de intim şi de direct. Aşa cum am văzut 
mai devreme, Descartes considera chiar că această cunoaştere de sine poate 
supravieţui îndoielii „hiperbolice”. 

De-a lungul timpului, mulţi filosofi au considerat că acest element indefinit 
pe care îl numim „sine” posedă o proprietate şi mai remarcabilă: este simplu. Cu 
alte cuvinte, şinele nu este compus din mai multe elemente. Iată cum exprimă 
această idee filosoful scoţian Thomas Reid (1710—1796), contemporan cu Hume 
şi exponent al filosofici „simţului comun": 

36 Hume, Treatise of Human Nature (Tratat despre natura umană], l.iv.6, p. 252. 
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Ideea că o persoană ar putea fi compusă din diverse părţi este in mod evident 
absurdă. Atunci cănd un om iţi pierde averea, sănătatea sau puterile, el işi 
păstrează totuşi personalitatea - altfel spus, rămâne in continuare aceeaşi 
persoană. Chiar dacă omului nostru i se amputează un braţ sau un picior, el va 
rămâne tot aceeaşi persoană ca şi mai inainte. Este clar că membrul amputat 
nu poate fi o parte din persoana sa, întrucât altfel am considera că respectivul 
membru este îndreptăţit la o parte din averea omului sau că este obligat să 
respecte o parte din obligaţiile sale. Am spune, cu alte cuvinte, că membrul 
are drepturi asupra unei porţiuni din ceea ce i se cuvine respectivului om, iar 
acest lucru ar fi, in mod evident, absurd. Aşadar, o persoană este o entitate 
indivizibilă... Gândurile, acţiunile şi sentimentele mele se schimbă in fiece 
clipă; existenţa lor nu esţe una continuă, ci succesivă; insă şinele sau eul căruia 
ii aparţin acestea, este permanent şi stă in aceeaşi relaţie cu toate gândurile, 
acţiunile şi sentimentele succesive despre care spun că sunt ale mele . 17 

Acest eu simplu, care persistă în mijlocul tuturor schimbărilor, este chiar 
entitatea pe care Hume se plângea că nu o poate găsi. Reid, în schimb, bate cu 
pumnul în masă şi anunţă sus şi tare existenţa acestei entităţi. 

Ideea potrivit căreia şinele este o entitate simplă, indivizibilă, deschide 
calea către un argument clasic în sprijinul nemuririi sufletului. 

Orice schimbare sau dezintegrare constă in împreunarea sau separarea unor 
lucruri compuse. Aşadar, niciun lucru care nu este compus nu se poate 
schimba sau dezintegra. Sufletul nu este compus. Prin urmare, sufletul nu se 
poate schimba sau dezintegra. 

In forma aceasta, prima dintre premisele argumentului nu pare a fi însă 
prea convingătoare. S-ar părea că avem nevoie de mai multe temeiuri pentru a 
o putea sprijini. Una dintre ideile la care am putea apela este aceea că în cadrul 
oricărui proces natural (fizic) de schimbare, putem detecta un anumit element 
care se conservă. De exemplu, dacă sfărâmăm un biscuit, materia din care este 
compus se conservă. In trecut, oamenii credeau că elementele ce se conservă 
sunt atomii şi că, prin urmare, orice modificare de natură chimică este de fapt 
o simplă reaşezare a atomilor dintr-o substanţă. In zilele noastre, se consideră 
îndeobşte că trebuie să săpăm mai adânc pentru a identifica adevăratul element 
ce se conservă, indiferent că e vorba despre energie sau despre anumite parti¬ 
cule subatomice a căror reaşezare este cauza tuturor schimbărilor ce intervin 
la nivelul materiei compuse. In orice caz, ideea de bază pare a fi aceea că de 


37 Reid, Essays on the lntellectual PowersofMan, p. 202. 
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schimbat nu se poate schimba decât compoziţia sau maniera de organizare, in 
timp ce „substanţa însăşi" (indiferent că este vorba despre particulele funda¬ 
mentale sau despre energie] rămâne mereu aceeaşi. 

Dacă putem sprijini adevărul celei dintâi premise pe astfel de temeiuri 
a priori şi dacă, în plus, considerăm că modul în care apără Reid cea de-a doua 
premisă (potrivit căreia sufletul nu poate fi compus) este justificat, atunci argu¬ 
mentul de mai sus ne va părea destul de puternic. Desigur, trebuie să remarcăm 
că, în măsura în care acest argument funcţionează, el demonstrează totodată şi 
că Şinele oricăruia dintre noi există încă dinainte de a ne fi născut, ceea ce pare 
a ştirbi oarecum valoarea întregului raţionament. 

Dar nu s-ar putea, oare, ca toate aceste idei să fie iluzorii? Chiar trebuie să 
admitem că posibilităţile descrise în Lista 2 au sens? Lăsând la o parte, pentru 
moment, întrebarea dacă propoziţiile din acea listă sunt adevărate, aşa cum le 
consideră a fi diferiţi credincioşi, putem reflecta asupra unei probleme şi mai 
importante: oare sunt aceste posibilităţi măcar coerente? 



STEJARI ŞI CORĂBII 

La acest stadiu, este util să ne gândim la cât de bizare sunt unele dintre 
credinţele exprimate în cadrul celei de-a doua liste. Ele par să separe şinele 
uman de absolut toate elementele care i-ar putea conferi o identitate, fie că e 
vorba de corp, de istorie, de memorie sau chiar de minte. Oare chiar are vreun 
sens această sciziune? Pentru a răspunde la această întrebare, haideţi să ne înde¬ 
părtăm puţin atenţia de la şinele uman şi să ne-o îndreptăm, în schimb, asupra 
identităţii altor lucruri. în acest scop, putem apela din nou la John Locke, care 
face următoarea observaţie interesantă în legătură cu fiinţele ce aparţin regnului 
vegetal: 

O plantă fiind deci ceea ce are o asemenea alcătuire de părţi intr-un singur corp 
coerent care participă la o viată comună, planta continuă să fie aceeaşi plantă 
atâta vreme căt ia parte la aceeaşi viată, cu toate că acea viaţă este transmisă 
unor noi particule de materie unite in mod vital cu planta vie printr-o alcătuire 
asemănătoare, perpetuată şi care se potriveşte acelui fel de plante. 38 

Locke remarcă, aşadar, că unul şi acelaşi stejar, de pildă, poate exista de-a 
lungul unei perioade de timp chiar dacă „atomii", celulele sau moleculele sale 


38 Locke, Eseu asupra intelectului omenesc, II.xxvii.4, Voi. I, p. 312. 
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se schimbă în totalitate. Condiţia care trebuie îndeplinită este aceea ca respec¬ 
tivele elemente constitutive să „participe la aceeaşi viaţă", cu alte cuvinte să 
dispună de o anume unitate funcţională sau structurală. Câtă vreme se menţine 
această funcţionare unitară, indiferent dacă elementele din care este compus 
stejarul se schimbă, putem spune cu îndreptăţire că avem de-a face cu unul şi 
acelaşi copac. Pe măsură ce trece de la stadiul de puiet la cel de copac matur, 
urmând ca apoi să îmbătrânească şi să-şi piardă treptat din coronament, identi¬ 
tatea stejarului rămâne neschimbată. 

Locke s-ar putea folosi de această idee pentru a explica de ce considerăm 
că oamenii îşi păstrează identitatea pe parcursul diferitelor cicluri ale vieţii. Din 
acest punct de vedere, expresiile „acelaşi bărbat" şi „aceeaşi femeie” se comportă 
la fel ca „acelaşi copac" sau „aceeaşi maimuţă”: ele tolerează un anumit grad de 
dezvoltare şi de schimbare, atâta vreme cât se păstrează o anumită continuitate 
în ce priveşte funcţia sau maniera de organizare a vieţii respectivei fiinţe. Până 
aici, totul este foarte bine. Locke pare să fi surprins destul de bine elementul ce 
ne permite să vorbim despre identitatea în timp a unei plante sau a unei fiinţe 
umane (concepută ca o fiinţă de dimensiuni mari, aparţinând clasei mamifere¬ 
lor - altfel spus, ca acea fiinţă pe care o vedeţi atunci când vă uitaţi în oglindă). 
De ce am mai avea nevoie atunci şi de altceva când vine vorba despre şinele 
uman? 

Uitându-ne din nou la cea de-a doua listă de la începutul acestui capitol, 
vom remarca imediat că atunci când ne restrângem atenţia doar la plante şi la 
animale, niciuna dintre ideile cuprinse în ea nu pare să aibă vreo justificare sau 
vreun înţeles. Nu spunem niciodată, atunci când contemplăm un stejar, „uite, 
copacul ăsta ar fi putut foarte bine să fie un arţar”, cu excepţia cazului în care 
ceea ce avem în vedere este că pe locul unde am plantat stejarul am fi putut 
planta un arţar. In acest caz însă, am avea de-a face cu un alt copac, nu cu acelaşi 
stejar, „deghizat”, cum ar veni, într-un arţar. In mod asemănător, nu suntem dis¬ 
puşi îndeobşte să ne imaginăm că un copac ar putea supravieţui morţii organice, 
urmând să se întoarcă pe pământ sub forma unei narcise. Aşadar, dacă a avea 
„acelaşi sine" nu înseamnă nimic mai mult decât a fi „aceeaşi fiinţă umană”, iar 
felul în care stabilim identitatea în timp a unei fiinţe umane este similar celui în 
care o facem şi în cazul animalelor, reiese că toate ideile din Lista 2 sunt lipsite 
de sens. 

Pentru a putea spune, la două momente de timp diferite, că avem de-a face 
cu unul şi acelaşi stejar, nu este nevoie ca mulţimea de molecule din care acesta 
este compus la cele două momente să fie identică. Acelaşi lucru rămâne valabil 
şi în cazul corpurilor anorganice. Să ne gândim, de pildă, la norul ce învăluie 
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de obicei V ârful Everest. Pentru alpinistul care încearcă să cucerească muntele, 
norul poate rămâne neschimbat timp de ore sau chiar de zile în şir. Totuşi, com¬ 
poziţia norului se modifică în fiecare clipă, datorită vântului ce pune în mişcare 
moleculele de apă cu o viteză de aproximativ o sută şaizeci de kilometri pe oră. 
Cu toate acestea, spunem că norul este acelaşi, deoarece suntem dispuşi să to¬ 
lerăm anumite diferenţe în ceea ce priveşte compoziţia sau structura lucrurilor 
din jurul nostru. Facem acelaşi lucru şi atunci când vine vorba despre grupuri 
de oameni, cum ar fi cluburile sau echipele, de pildă. An după an, ne conside¬ 
răm suporteri ai aceleiaşi echipe, chiar dacă jucătorii din cadrul ei (sau poate 
chiar conducerea sau terenul pe care joacă) se modifică. Glorioasa istorie a unui 
regiment de infanterie nu ar fi nici pe departe atât de glorioasă dacă identitatea 
respectivului regiment ar consta exclusiv în actuala sa componenţă. La fel gân¬ 
dim şi în legătură cu diverse lucruri inanimate ce dispun de o anumită funcţie. 
Calculatorul meu rămâne acelaşi, chiar dacă îi adaug plăcuţe de memorie, îi 
schimb monitorul sau îi actualizez sistemul de operare. 

Adesea, suntem destul de nepăsători cu privire la gradul de schimbare pe 
care îl putem tolera înainte de a decide că nu mai avem de-a face cu „acelaşi" 
lucru: mărturie stă gluma cu toporul irlandez care se află în posesia unei familii 
de mai multe generaţii, deşi capul i-a fost schimbat de trei ori, iar mânerul de 
cinci. Uneori, acest subiect ne poate produce confuzie: un exemplu bun în 
acest sens este cel al „corăbiei lui Tezeu". Tezeu porneşte într-o călătorie foarte 
lungă, pe parcursul căreia trebuie să-şi înlocuiască diverse părţi din corabie. 
De fapt, până la sfârşitul călătoriei, el aruncă peste bord toate vechile pânze, 
catarge, parâme şi planşee din punte, înlocuindu-le cu altele noi. In cazul acesta, 
mai putem spune, oare, că Tezeu se întoarce din călătorie la bordul aceleiaşi 
corăbii? Probabil că da. Să presupunem, însă, că un marinar cu spirit întreprin¬ 
zător navighează în urma corăbiei lui Tezeu şi adună din mare toate părţile la 
care acesta a renunţat, construindu-şi din ele o nouă corabie. Nu cumva ar pu¬ 
tea pretinde acest al doilea marinar că se află acum în posesia adevăratei corăbii 
a lui Tezeu? Cu siguranţă este imposibil însă ca ambele corăbii să fie identice 
cu cea originală! 



SUFLETE ŞI BILE ELASTICE 

Pentru a da un înţeles ideilor exprimate în Lista 2, am putea încerca să 
apelăm din nou la o „substanţă imaterială”, cu alte cuvinte, la un suflet misterios 
şi simplu: Adevăratul Meu Eu. Mai mult, am putea considera că aceste idei sunt 
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suficient de valabile încât să ne ofere chiar un argument în sprijinul dualismului 
cartezian, de vreme ce ele capătă înţeles numai în cadrul conceptual al acestei 
doctrine. La acest stadiu însă, Locke face o mişcare tactică extrem de intere¬ 
santă. Am văzut deja că plantele şi animalele pot supravieţui unor schimbări la 
nivelul substanţei materiale din care sunt compuse. De ce nu ar putea atunci şi 
oamenii (ca mine sau ca dumneavoastră) să supravieţuiască unor modificări la 
nivelul substanţei sufleteşti, spirituale? 

Dar întrebarea este dacă, schimbăndu-se aceeaşi substanţă care gândeşte, 
persoana poate rămâne aceeaşi sau, dacă substanţa rămânând aceeaşi, poate 
fi vorba de persoane diferite? 

Şi la aceasta eu răspund, mai intăi, că nu poate fi nicio îndoială pentru acei care 
atribuie gândirea unei constituţii animale, pur materiale, lipsită de o substanţă 
imaterială. Căci, fie că presupunerea lor este întemeiată, fie că nu, este evident că ei 
concep identitatea personală ca fiind conservată in altceva decăt in identitatea de 
substanţă, după cum identitatea animală este conservată in identitatea de viaţă, 
nu in cea de substanţă. Şi de aceea trebuie ca cei ce atribuie gândirea numai 
unei substanţe imateriale să arate, inaintea de a putea combate pe cei dintâi, de 
ce identitatea personală nu poate fi conservată in cursul schimbării substanţelor 
imateriale, adică cu toată diversitatea de substanţe particulare imateriale, 
după cum identitatea animală este conservată in cursul schimbării substanţelor 
materiale, adică cu toată diversitatea de corpuri particulare, 39 

Aşadar, potrivit excelentei observaţii a lui Locke, apelul la „o substanţă 
sufletească imaterială" nu ne va fi cu nimic de folos atunci când suntem preocu¬ 
paţi de problema supravieţuirii personale de-a lungul timpului şi a schimbărilor 
pe care acesta le aduce cu sine. De ce nu? întrucât, aşa cum putem foarte bine 
să identificăm o plantă în timp, indiferent de schimbările fizice ce au loc la ni¬ 
velul particulelor sale componente, tot astfel ar trebui să putem identifica şi o 
persoană, fără a avea nevoie să facem referire la vreo „substanţă imaterială". O 
bună ilustrare a acestei idei ne este oferită de către Kant. în următorul paragraf, 
extras din opera sa de căpătâi, „Critica raţiunii pure", termenul de „reprezentări” 
desemnează experienţe sau gânduri, lucruri pe care Descartes le-ar fi trecut la 
rubrica „cogitationes" - altfel spus, fenomene ce au loc la nivelul minţii: 

O bilă elastică, ce se izbeşte de una similară in linie dreaptă, transmite acesteia 
întreaga ei mişcare şi prin urmare întreaga ei stare (dacă nu considerăm decât 
poziţiile in spaţiu). Admiteţi, in analogie cu astfel de corpuri, substanţe care 


39 Ibid , II.xxvii.i2, Voi. 1 , p. 3ig. 
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transmit una alteia reprezentări, împreună cu conştiinţa care le însoţeşte: se va 
putea concepe astfel o întreagă serie de substanţe, dintre care prima ar comunica 
celei de-a doua starea ei împreună cu conştiinţa despre această stare, aceasta 
ar comunica celei de-a treia propria ei stare plus starea substanţei precedente, 
iar cea de-a treia ar comunica, la rândul ei, stările tuturor celor precedente, 
împreună cu propria ei stare şi conştiinţa acestor stări. Ultima substanţă ar fi 
deci conştientă de toate stările substanţelor care s-ar fi schimbat înaintea ei, 
ca şi cănd ar fi fost ale ei proprii, fiindcă acele stări ar fi trecut în ea împreună 
cu conştiinţa lor, şi cu toate acestea ea nu va fi fost una şi aceeaşi persoană in 
toate aceste stări . 40 

Ideea acestui paragraf este că nu ştim absolut nimic despre „substanţele 
imateriale". Din câte aş putea şti eu, de pildă, substanţa imaterială din care este 
alcătuit sufletul meu ar putea fi schimbată in fiecare seară, printr-un proces 
similar înlocuirii hard-discului unui calculator, păstrându-se însă toate progra¬ 
mele şi fişierele din memoria calculatorului. 

Toate aceste consideraţii sunt de natură să ridice mari îndoieli cu privire la 
argumentul formulat mai devreme în sprijinul nemuririi sufletului. După cum 
continuă însuşi Kant: 

Căci noi înşine nu putem judeca, prin conştiinţa noastră, dacă suntem sau nu 
permanenţi ca suflet, fiindcă noi considerăm ca ţinând de eul nostru identic 
numai acele elemente de care suntem conştienţi şi astfel, negreşit, trebuie în mod 
necesar să judecăm că suntem aceiaşi in tot timpul în care suntem conştienţi de 
noi Dar din punctul de vedere al unui străin, noi nu putem declara acest lucru 
ca valabil, căci, întrucât nu întâlnim in suflet niciun fenomen permanent, în 
afară de reprezentarea „eu", care le însoţeşte şi le leagă pe toate, nu putem şti 
niciodată dacă nu cumva acest „eu" (o simplă idee) curge ca şi celelalte idei, 
care sunt înlănţuite intre ele prin acesta. 

Rezumând argumentul negativ din cadrul acestui pasaj, am putea spune 
că nimic din ccca cc ni se dezvăluie în urma meditaţiilor noastre pe marginea 
„propriului sine" nu ne îndreptăţeşte să gândim că ar exista o substanţă inte¬ 
rioară permanentă, capabilă să supravieţuiască chiar şi celor mai remarcabile 
schimbări sau posibilităţi. Totuşi, atât Locke, cât şi Kant dispun şi de idei mai 
constructive pe această temă. 

40 Kant, Critica raţiunii pure, A 364, pp. 326-327. 





Blackbum 


BRAVUL OFIŢER 


Potrivit lui Locke, „aceeaşi conştiinţă este ceea ce face ca un om să fie 
acelaşi faţă de el însuşi”, altfel spus, nu contează nici pentru subiect, nici pentru 
observatorii din jurul lui, dacă această conştiinţă „are ca suport” o unică sub¬ 
stanţă neschimbată sau o multitudine de substanţe ce se succed una alteia. De 
altfel, Locke accentuează chiar şi mai mult rolul conştiinţei în problema iden¬ 
tităţii personale, susţinând că o persoană A, la un anumit moment în timp, este 
identică cu o persoană B, la un moment anterior, numai în măsura în care A este 
conştientă de experienţele lui B. Cu alte cuvinte, A trebuie să-şi amintească a fi 
trăit toate gândurile, senzaţiile, sentimentele şi acţiunile trăite de B. 

Sugestia lui Locke are diverse consecinţe destul de atrăgătoare. Una dintre 
ele, de pildă, este aceea că elimină din start posibilitatea ca eu să fiu reîncar¬ 
narea Cleopatrei, de vreme ce nu sunt conştient să fi înfăptuit sau să fi simţit 
ceva din faptele ori din sentimentele ei. Ştergerea memoriei distruge identitatea 
personală. Din acelaşi motiv, pot fi sigur că nu voi trăi o altă viaţă sub formă de 
câine. Niciun câine nu şi-ar putea aminti vreodată să fi făcut ceva din ceea ce eu 
am făcut, iar dacă şi-ar aminti totuşi aşa ceva (în pofida complexităţii reţelelor 
neuronale de care ar trebui să dispună pentru a avea astfel de amintiri!), atunci 
nu ar mai fi un câine, ci mai degrabă o fiinţă umană cu formă de câine. Insă câinii 
nu sunt fiinţe umane cu formă de câine. 

Pe de altă parte însă, unele dintre implicaţiile propunerii lui Locke sunt 
mai puţin atrăgătoare. O astfel de implicaţie, de pildă, este aceea că nu aş putea 
supravieţui unui accident soldat cu o amnezie totală, de vreme ce persoana ră¬ 
masă în urma accidentului nu ar avea niciuna dintre amintirile mele. Probleme 
apar, de asemenea, şi în cazul amneziei parţiale. Să presupunem, de exemplu, 
că am comis o infracţiune, dar că apoi, ca urmare poate fluxului incontrolabil 
de sânge sau de adrenalină provocat de teama de a nu fi prins, toate amintirile 
legate de fapta mea mi se şterg din creier. în acest caz, teoria lui Locke pare 
să implice că nu mai sunt persoana ce a comis infracţiunea. Sunt aceeaşi fiinţă 
umană, dar nu şi aceeaşi persoană. E ca şi cum înăuntrul unei singure fiinţe 
umane locuiesc mai multe personalităţi succesive, care se succed una alteia pe 
măsură ce anumite amintiri apar şi dispar. 

Thomas Reid prezintă o variantă a acestei probleme sub forma „obiecţiei 
bravului ofiţer”: 

Să ne imaginăm un brâu ofiţer care, in copilărie, este bătut la şcoală pentru că 
a furat fructe dintr-o livadă, apoi, in prima sa campanie militară, reuşeşte să 
captureze drapelul inamicului, pentru ca mai târziu in viafă să fie avansat la 
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gradul de general; să ne mai imaginăm, de asemenea - lucru pe care trebuie 
să-l admitem posibil - că, in momentul in care capturează steagul duşmanului, 
ofiţerul este conştient de pedeapsa corporală pe care a primit-o la şcoală, iar 
atunci când devine general, este conştient de faptul că a reuşit să captureze 
drapelul inamic, dar nu mai are totuşi nicio amintire legată de pedeapsa din 
timpul şcolii. Presupunând toate aceste lucruri, reiese din doctrina D-lui. Locke 
că elevul pedepsit la şcoală şi militarul care capturează drapelul sunt una şi 
aceeaşi persoană, la fel ca militarul care capturează drapelul şi cel avansat la 
gradul degenerai. De unde, dacă există vreun sâmbure de adevăr in disciplina 
numită Logică, ar trebui să reiasă că generalul şi şcolarul pedepsit sunt una 
şi aceeaşi persoană. Cu toate acestea, conştiinţa generalului nu a păstrat nicio 
amintire din acea vreme; prin urmare, potrivit doctrinei D-lui. Locke, el nu 
poate fi aceeaşi persoană care a primit pedeapsa corporală in timpul şcolii. 
Aşadar, generalul este - şi in acelaşi timp nu este - aceeaşi persoană care, cu 
ani in urmă, a fost pedepsită la şcoală. 4 ' 

De fapt, Locke însuşi este pe deplin conştient de această problemă. 
Răspunsul său este foarte simplu: 

Cu toate acestea insă, poate că mi se va mai obiecta: „Să presupunem că am 
pierdut cu totul amintirea unora dintre părţile vieţii mele, fără putinţă de a mi-o 
recăpăta, aşa că poate nu voi mai şti niciodată nimic despre ele. Totuşi, nu sunt 
eu oare aceeaşi persoană care a săvârşit acele fapte, care a avut acele gânduri, 
de care eu am fost odată conştient, cu toate că acum le-am uitat?” La aceasta, eu 
răspund că aici trebuie să băgăm de seamă [la ce este aplicat] cuvântul „eu" [şi 
anume, in acest caz, doar omului]. Şi deoarece se presupune că acelaşi om este 
aceeaşi persoană, e uşor de presupus că aici cuvântul „eu" reprezintă de asemenea 
aceeaşi persoană. Dar dacă este cu putinţă ca acelaşi om să aibă, in momente 
deosebite, conştiinţe diferite şi fără comunicare intre ele, nu este nicio îndoială că 
acelaşi om ar alcătui in momente deosebite persoane diferite. 4 ’ 

Iată cum am putea reformula argumentul lui Locke. „Aceeaşi persoană” 
poate să însemne fie „aceeaşi fiinţă umană”, fie ceva diferit. Dacă cele două 
noţiuni se suprapun, atunci, de vreme ce cu toţii admitem că avem de-a face 
cu aceeaşi fiinţă umană din copilărie şi până la moarte, indiferent de felul în 
care evoluează capacităţile mentale, reiese că niciuna dintre ideile cuprinse în 
Lista 2 nu are vreun înţeles. Potrivit lui Locke însă, nu putem spune că noţiunea 
de „aceeaşi persoană" corespunde perfect noţiunii de „aceeaşi fiinţă umană", 


Reid, Essays on the Intellectual PowersofMan, p. 213. 

41 Locke, Eseu asupra intelectului omenesc, II.xxvii.20, Voi. I, p. 325. 
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întrucât, atunci când un om manifestă mai multe „conştiinţe diferite şi fără co¬ 
municare între ele", trebuie să admitem că avem de-a face cu persoane diferite, 
găzduite pe rând de acelaşi corp (ne putem gândi aici şi la dereglările comporta¬ 
mentale cunoscute sub numele de „personalitate multiplă”) - In acest caz, ideea 
că generalul cel senil şi şcolarul pedepsit nu sunt una şi aceeaşi persoană, deşi 
surprinzătoare, este totuşi corectă. 

Motivele pentru care Locke adoptă această viziune sunt, într-un anumit 
sens, exact acelea pentru care Reid nu poate fi de acord cu ea. Potrivit lui Locke, 
avem nevoie de noţiunea de „aceeaşi persoană" în primul rând pentru a putea 
justifica felul în care atribuim oamenilor responsabilitate pentru acţiunile lor. 
Aşadar, din perspectiva sa, conceptul de „identitate personală" este unul „ju¬ 
diciar", al cărui prim loc de întrebuinţare este sala de tribunal. Putem aprecia 
mai bine această idee dacă ne gândim, de pildă, la cazul unui octogenar infirm 
şi senil, acuzat de crime într-un război petrecut în urmă cu aproximativ şaizeci 
şi cinci de ani, pe vremea când nu era decât un recrut adolescentin şi naiv. Sunt 
oare drepte aceste acuzaţii? Să presupunem că bătrânul chiar nu mai are nicio 
amintire legată de cele întâmplate în război. Din punctul lui de vedere, e ca şi 
cum ar fi condamnat pentru acte comise de o cu totul altă persoană. Lucrul 
acesta pare a fi nedrept: dacă persoana respectivă nu este conştientă, atunci ea 
nu se poate „căi" pentru fapte din trecut ce nu mai fac parte din propria sa con¬ 
ştiinţă de sine. Acele fapte pur şi simplu nu îi pot „sta pe conştiinţă". 

Locke realizează, desigur, că tribunalele nu se bazează pe considerente de 
acest fel. La urma urmei, amnezia nu este o scuză prea bună. Totuşi, el consi¬ 
deră că acest fapt nu face decât să reflecte suspiciunile noastre, de vreme ce e 
foarte uşor pentru oricine să pretindă că a căzut victimă unei amnezii. In ochii 
lui Dumnezeu însă, un caz real de amnezie chiar poate oferi o scuză extrem de 
valabilă. Altfel spus, Dumnezeu l-ar trata pe octogenarul amnezic ca pe o per¬ 
soană cu totul diferită de cea responsabilă pentru crimele din timpul războiului. 
Această idee poate părea destul de atrăgătoare, însă nu şi atunci când încercăm 
să o aplicăm în cazul infracţiunii comise ca urmare a unui flux sporit de sânge 
la nivelul creierului — in această situaţie, faptul că agentul şi-a uitat fapta pare 
lipsit de orice importanţă. Aşadar, pare o idee bună să încercăm să distingem 
diferite grade de pierdere a memoriei. 

Dar cum rămâne cu acuzaţia lui Reid, potrivit căreia teoria lui Locke 
ar contraveni legilor logicii, dând naştere unei contradicţii? Contradicţia 
în cauză se datorează nerespectării principiului „tranzitivităţii identităţii". 
Potrivit acestui principiu, dacă A = B şi B = C, atunci A = C. în cazul nostru, 
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şcolarul = ofiţerul şi ofiţerul = generalul, însă, potrivit lui Locke, nu putem 
spune că şcolarul = generalul. De aici contradicţia semnalată de Reid. 

Acest lucru pare intr-adevăr ciudat, dar poate că ciudăţenia provine, de 
fapt, din folosirea unei relaţii abstracte precum aceea de „identitate", atunci 
când ceea ce vrem să spunem este pur şi simplu că „cutare este aceeaşi persoană 
cu cutare”. Gândiţi-vă din nou la un lucru compus, cum ar fi o bicicletă sau o 
corabie. Să presupunem că ne interesează vechimea unei corăbii pentru a stabili 
valoarea impozitului pe care proprietarul acesteia trebuie să-l plătească. Poate 
că, de pildă, corăbiile vechi de peste cincizeci de ani sunt impozitate cu o sumă 
mai mică. Putem spune, oare, că cea de-a doua corabie din cazul nostru de mai 
devreme intră în această categorie? (Ni i-am putea imagina, de exemplu, pe 
Tezeu şi pe marinarul întreprinzător ce a cules din mare părţile aruncate de el, 
încercând fiecare să obţină pentru sine scutirea de impozite.) Dacă situaţiile 
de acest fel ar începe să se înmulţească, ne-am putea vedea nevoiţi să emitem 
o lege pe baza căreia să putem stabili cu precizie care dintre corăbii este cea 
originală. Această lege ar putea suna în felul următor: 

Orice corabie trebuie înregistrată în registrul naval în fiecare an calendaristic. 

Se consideră că o corabie este aceeaşi cu cea înregistrată în anul precedent 
numai dacă ea conţine ccl puţin 55% din materialul ce intra in alcătuirea 
navei la data înregistrării in anul precedent. 

în cazul acesta, structura lui Reid ar fi foarte uşor de reprodus: potrivit 
acestei legi, s-ar putea foarte bine ca Argos t să fie aceeaşi corabie cu Argos y iar 
Argos j aceeaşi cu Argos y chiar dacă Argos t şi Argos } nu sunt una şi aceeaşi cora¬ 
bie. Legea in sine pare a fi foarte rezonabilă, asemenea oricărui act normativ ce 
prevede, de pildă, compoziţia diferitelor substanţe pe care le categorisim drept 
unt sau proporţia de furaje consumate pentru a putea spune că un animal a 
fost hrănit pe bază de porumb. însă, cu siguranţă, o lege rezonabilă nu poate da 
naştere unei contradicţii! 

Ei bine, la fel ca multe alte lucruri, corăbiile sunt şi ele compuse din di¬ 
verse părţi şi tocmai acesta este aspectul ce pare a da naştere problemei noastre. 
Aşadar, poate că argumentul lui Reid, potrivit căruia, atunci când A = B şi B = 
C, trebuie neapărat ca A = C, nu ţine decât atunci când A, B şi C sunt lucruri 
simple, necompuse. însă, aşa cum am văzut deja, Locke nu considera, spre de¬ 
osebire de Reid, că sufletul este simplu, aşa încât argumentul acestuia din urmă 
nu pare să-i afecteze prea mult teoria. 
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ŞINELE CA „MĂNUNCHI" 


Am asistat mai devreme la un argument al lui Hume potrivit căruia atunci 
când încercăm să pătrundem în interiorul propriilor noastre minţi, găsim întot¬ 
deauna diverse amintiri, gânduri, pasiuni şi experienţe particulare, dar niciodată 
eul. In opinia lui Hume, dacă nu putem (şi nici nu vom putea vreodată) să ac¬ 
cedem la un anumit lucru prin intermediul experienţei, nu avem niciun drept 
să vorbim despre el. Mintea noastră nu reuşeşte să îl cuprindă şi nici măcar 
să îl „atingă". De aceea, Hume considera că şinele nu este nimic altceva decât 
o colecţie de „percepţii" sau experienţe, dimpreună cu conexiunile existente 
între acestea. Altfel spus, există un conţinut, dar nu şi un „container” care să în¬ 
magazineze acest conţinut. Această viziune despre sine este denumită şi „teoria 
proprietarului absent" sau, de cele mai multe ori, „teoria sinelui ca mănunchi”. 
In viziunea lui Hume, ca şi în cea a lui Lichtenberg, expusă în cadrul primului 
capitol al cărţii, putem spune că „se gândeşte" sau că „au loc anumite gânduri", 
dar nu dispunem şi de un „eu" pe care să-l putem considera proprietar sau po¬ 
sesor al acestor gânduri. 

Cea mai obişnuită dintre obiecţiile aduse acestei teorii este aceea că se 
bazează pe ideea incoerentă a unei experienţe mentale fără posesor. Altfel spus, 
teoria sinelui ca mănunchi tratează experienţele mentale ca pe nişte „obiecte" 
sau lucruri în sine: genul de lucruri ce pot exista în jurul nostru in mod indepen¬ 
dent, fără a se afla în proprietatea nimănui, aşteptând doar să fie strânse într-un 
mănunchi, laolaltă cu alte lucruri de felul lor, asemenea surcelelor din pădure. 
Insă acest mod de a gândi este complet eronat - continuă obiecţia - întrucât 
experienţele mentale sunt entităţi adjectivale sau parazitare ce depind de per¬ 
soanele care le posedă. Ce înseamnă acest lucru? 

Gândiţi-vă, de pildă, la zgârietura de pe caroseria unei maşini. In mod 
normal, vorbim fără probleme despre zgârieturi: „cea de aici e mai mare decât 
cea de-acolo", „ne va costa mai mult s-o reparăm decât ne-a costat cea de anul 
trecut". Este însă imposibil, din punct de vedere logic, să existe o zgârietură 
„fără posesor", adică fără o suprafaţă zgâriată. Am putea spune, într-un fel, că 
zgârieturile sunt doar umbre ale unor adjective. Mai întâi trebuie să existe o 
suprafaţă, apoi aceasta trebuie să fie zgâriată, şi abia pe urmă putem obţine, 
prin abstracţie, un substantiv care să ne permită să vorbim despre „zgârietura” 
în sine. Substantivul „zgârietură" este un derivat logic al adjectivului „zgâriat(ă)”. 
în mod similar, rânjetul este derivatul logic al unei feţe ce rânjeşte, de unde şi 
ilaritatea provocată de Pisica de Chesire, personaj al lui Lewis Carroll, care dis¬ 
pare lăsând în urmă doar un rânjet. 
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Potrivit obiecţiei de mai sus, „experienţele” mentale sunt parazitare exact 
in acelaşi fel, în sensul că existenţa lor depinde de existenţa unei persoane. Nu 
ne putem imagina o senzaţie de durere, de pildă, ca pe o entitate independentă, 
plutind pe undeva prin jur şi aşteptând să fie strânsă intr-un mănunchi laolaltă 
cu alte experienţe asemănătoare, în aşa fel încât să fie un simplu accident faptul 
că respectiva senzaţie face parte din acest mănunchi, nu dintr-un altul. Mai 
întâi trebuie să existe o persoană, apariţia durerii nefiind nimic mai mult decât 
faptul că o anumită parte din acea persoană a devenit dureroasă - la fel cum 
apariţia unei zgârieturi constă, pur şi simplu, în faptul că suprafaţa respectivă 
a fost zgâriată. 

Kant exprimă aceeaşi idee atunci când vorbeşte despre faptul că toate 
reprezentările mele, de pildă, sunt însoţite de propoziţia „Eu gândesc". Cu alte 
cuvinte, este definitoriu pentru experienţele mele mentale că îmi aparţin, că 
sunt „ale mele”. Nu este ca şi cum ar trebui mai întâi să iau cunoştinţă de exis¬ 
tenţa unei experienţe, apoi să mă uit în jurul meu, căutându-1 pe posesorul 
acelei experienţe, şi abia apoi (presupunând că, în pofida celor spuse de Hume, 
căutarea mea a fost încununată de succes) să anunţ că experienţa respectivă îmi 
aparţine mie. Din contră, a simţi o durere înseamnă, în sine, a fi conştient că 
durerea este a mea 

Dar cum este posibil acest lucru, dacă Hume are intr-adevăr dreptate 
atunci când afirmă că nu suntem niciodată conştienţi de existenţa unui „sine”? 
Comparaţia noastră de mai devreme, dintre durere şi zgârietura de pe carose¬ 
ria unei maşini, este utilă până la un punct: cu siguranţă că nu putem fi conşti¬ 
enţi de existenţa unei zgârieturi decât atunci când suntem conştienţi, totodată, 
de existenţa unei suprafeţe zgâriate. Totuşi, zgâriate sau nu, suprafeţele sunt, 
cel puţin, genul de lucruri de a căror existenţă putem fi conştienţi. însă, po¬ 
trivit lui Hume, nu părem a fi conştienţi într-un mod similar şi de sufletul sau 
şinele nostru. 

Poate că modul cel mai bun de a depăşi această dificultate constă în a nega, 
pur şi simplu, că „şinele" este genul de lucru a cărui existenţă poate fi conşti¬ 
entizată. Wittgenstein, de pildă, ia în considerare un număr de cazuri în care 
ne descriem pe noi înşine ca pe subiecţii unor experienţe - „Eu aud ploaia" sau 
„Eu am dureri de dinţi” - remarcând că, în astfel de cazuri, „nu este vorba de 
a recunoaşte o persoană”. „Ca să fi luat pe altcineva drept eu însumi, când am 
făcut afirmaţia „Am dureri de dinţi", este în aceeaşi măsură cu neputinţă pe cât 
ar fi să gem de durere din greşeală, luând în mod greşit pe altul drept eu însumi.” 
Cu alte cuvinte, nu putem să ne identificăm in mod eronat pe noi înşine ca fiind 
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subiecţii unei anumite experienţe mentale. Potrivit lui Wittgenstein, acest fapt 
dă naştere unei iluzii: 

Simfim atunci că in cazurile in care „eu" este folosit ca subiect, nu l folosim 
pentru că recunoaştem o anumită persoană după caracteristicile sale corporale; 
iar aceasta creează iluzia că folosim acest cuvănt pentru a ne referi la ceva 
necorporal, care îşi are totuşi sediul in corpul nostru. De fapt acesta pare a fi 
adevăratul ego, cel despre care s a spus „Cogito, ergo sum”. - „Atunci nu există 
minte, ci numai un corp? 1 ' Răspuns: cuvântul „minte" are infeles, adică el are 
o folosire in limbajul nostru; dar a spune acest luau nu înseamnă incă a spune 
ce fel de folosire îi dăm noi . 43 

Aşadar, ar trebui să încercăm să înţelegem în alt fel fenomenul complex al 
conştiinţei de sine. Dar oare cum? 


ŞINELE CA PRINCIPIU ORGANIZATOR 

Haideţi să reformulăm problema în termeni specifici domeniului inteli¬ 
genţei artificiale. Să ne imaginăm un robot echipat cu o cameră videocaptoare, 
capabil să se deplaseze printr-o încăpere în interiorul căreia sunt amplasate 
diverse obiecte. Să presupunem că dorim ca robotul să ne furnizeze o descriere 
detaliată a amplasamentului obiectelor din respectiva încăpere. Ce trebuie să 
facem pentru 9 obţine o astfel de descriere? Atunci când robotul îşi îndreaptă 
camera video înspre un anumit obiect, milioane de pixeli se activează instanta¬ 
neu. Există, aşadar, un soi de „flăcăruie interioară”, pe care unii oameni o asoci¬ 
ază cu conştiinţa. Dar dacă aceasta-i tot, robotul nostru nu pare să dispună de¬ 
cât, cel mult, de ceea ce Kant numea „o rapsodie de percepţii” sau, în cuvintele 
unuia dintre pionierii americani ai psihologiei, William James (1842-1910), de 
o „stare agitată de confuzie totală”. Cu alte cuvinte, pentru a putea interpreta 
peisajul din jurul lui, robotul trebuie să poată organiza datele şi informaţiile de 
care dispune. Să presupunem cî pe ecran apare o formă rotundă. Oare înseamnă 
aceasta că robotul se află în apropierea unui obiect rotund de dimensiuni mici, 
ori, mai degrabă, la distanţă de un obiect rotund mare? Sau se uită dintr-o parte 
la un obiect eliptic? Pentru a răspunde acestor întrebări, robotul s-ar putea 
deplasa, obţinând o nouă imagine dintr-o poziţie diferită. Insă apoi va trebui să 
realizeze o „sinteză" a tuturor imaginilor pe care le-a colectat, pentru a putea 


43 Wittgenstein, Caietul albastru, pp. 161-162. 
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astfel să construiască o reprezentare tridimensională a încăperii în care se află. 
De ce abilităţi are nevoie pentru a putea realiza această sinteză? Cum poate el 
să unifice multitudinea de imagini diverse, colectate in momente diferite? 

Iată care par a fi ingredientele de bază. în primul rând, robotul trebuie să 
dispună de o modalitate de a discerne dacă şi când anume se deplasează. Această 
abilitate îi este utilă in special pentru a putea deosebi situaţiile în care el însuşi 
se mişcă, obţinând diverse imagini ale unor obiecte staţionare, de cele în care 
se află în repaus, iar obiectele din jurul lui se deplasează. In acest scop, robotul 
are nevoie şi de o memorie care să înregistreze detaliile decorului, pentru a 
le putea compara apoi cu imagini ulterioare. Mai mult, el trebuie să dispună 
de capacitatea de a-şi reprezenta ordinea diverselor imagini ce i se înfăţişează, 
precum şi de o modalitate de integrare, de unificare a imaginilor trecute cu cele 
prezente. Cu alte cuvinte, pentru a determina in mod corect poziţia în spaţiu a 
diverselor obiecte din jurul său, robotul trebuie mai întâi să-şi poată determina 
propria sa perspectivă, precum şi durata de timp pe parcursul căreia îşi înregis¬ 
trează propriile mişcări. 

Toate acestea par să sugereze că una dintre cerinţele structurale pentru ca 
un sistem să-şi poată interpreta propriile experienţe este aceea ca respectivul 
sistem să dispună de o conştiinţă minimală de sine. Programatorul nu poate 
îndeplini această cerinţă adăugând, pur şi simplu, un nou element pe ecranul 
robotului (de exemplu, astfel încât camera video cu care acesta este dotat să 
afişeze în permanenţă, în partea de jos a ecranului, una din roţile robotului]. 
Acest lucru nu ar face decât să genereze informaţii în plus, nu să şi furnizeze un 
program de operare, pe baza căruia aceste informaţii să poată fi transformate 
într-o descriere a încăperii şi a poziţiei robotului în ea. 

De fapt, nici nu este nevoie ca robotul să se perceapă vreodată pe sine prin 
intermediul camerei video. Aceasta poate fi pur şi simplu fixată în aşa fel încât 
să înregistreze imaginile dinaintea sa. Tocmai de aceea, lui Hume nu i-ar fi fost 
mai uşor să-şi surprindă propriul sine nici măcar dacă ar fi izbutit, de fiecare 
dată când îşi întorcea privirile către interior, să găsească acolo un element conti¬ 
nuu al experienţei, ca un soi de bâzâit pe fundal. Ceea ce i-ar trebui robotului, 
in schimb, este o modalitate de a-şi monitoriza propria deplasare în spaţiu, 
precum şi ordinea în care i se prezintă imaginile despre mediul înconjurător. 
Aşadar, soluţia cu care trebuie să vină programatorul constă în implementa¬ 
rea unei perspective „egocentrice", altfel spus, a unui mod de reprezentare a 
spaţiului centrat pe „propriul sine”. Având în vedere că robotul poate acum să 
interpreteze informaţiile pe care le primeşte, stabilind, de pildă, că o anumită 
imagine conţine o masă aflată la 3 metri distanţă, el poate spune de asemenea: 
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„masa se află la 3 metri distanţă de mine". Pentru aceasta, el nu trebuie să dispună 
de vreo informaţie referitoare la forma propriului său corp sau la biografia sa. 
Cu atât mai puţin are nevoie de vreo percepţie a unui ego intenor sau a unui 
suflet nemuritor. 

Dacă încăperea este suficient de haotică, problema noastră poate deveni 
de nerezolvat. De exemplu, dacă suntem maliţioşi şi amplasăm robotul într-un 
mediu de tip „Poliţiştii din Keyslone", în care obiectele apar şi dispar în mod ale¬ 
atoriu cu o repeziciune incredibilă, este foarte posibil ca acesta să aibă o sarcină 
imposibilă', aceea de a interpreta activarea aleatorie a unor pixeli, în condiţiile 
în care există prea puţină continuitate de la un moment la altul pentru ca un 
program să poată „înţelege" ce se întâmplă. 

Aşadar, capacitatea de a gândi în termenii unui „eu" pare acum a fi o con¬ 
diţie formală, structurală, pentru a ne putea interpreta experienţele în felul în 
care o facem dc obicei - ca pe nişte experienţe ale unei lumi tridimensionale, 
compuse din obiecte continue printre care ne deplasăm. Eul ne conferă per¬ 
spectiva din care poate începe acest proces de interpretare. El nu poate fi însă 
unul dintre elementele ce ni se înfăţişează prin intermediul experienţei percep¬ 
tive, întrucât mciunul dintre aceste elemente nu poate îndeplini sarcina formală 
pe care eul o arc de îndeplinit. Întotdeauna avem însă nevoie de o perspectivă: 
pentru a ne reprezenta o anumită scenă sau imagine, trebuie să ne putem con¬ 
cepe mai întâi pe noi înşine percepând acea scenă într-un fel sau altul. 


ILUZIILE IMAGINAŢIEI 

Direcţia de gândire pe care am prezentat-o în secţiunea precedentă îşi are 
originile în opera lui Immanuel Kant. 44 Este una dintre direcţiile principale din 
domeniul filosofiei, cu implicaţii în nenumărate arii, asupra câtorva dintre ele 
ne vom mai referi şi mai departe pe parcursul acestei cărţi. In ceea ce priveşte 
obiectivele noastre actuale însă, principala utilitate a acestui mod de gândire 
este aceea că ne oferă un bun diagnostic al ideilor din Lista 2 de la începutul 
acestui capitol. 

Dacă ne trec prin minte astfel de idei, este pentru că ne putem imagina 
cu uşurinţă pe noi înşine în pielea altora, inclusiv a unor personaje istorice, a 
unor câini sau a unor îngeri. Mai mult, suntem înclinaţi să gândim că atunci 


44 Cele mai relevante pasaje din Critica raţiunii pure, în acest sens, sunt cuprinse în 
secţiunea intitulată „Deducţia transcendentală a conceptelor pure ale intelectului", B 
130 - B 170. 
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când ne închipuim situaţiile respective reuşim cumva să ne „transplantăm" în 
ele propriul nostru sine — sufletul nostru cel misterios. In acest fel însă, sufletul 
devine un lucru foarte ciudat şi aceasta întrucât, gândindu-ne la posibilităţile 
din Lista 2, ceea ce facem de fapt este să ne imaginăm pe noi înşine într-un timp 
diferit, înzestraţi cu corpuri diferite şi cu alte experienţe şi proprietăţi mentale. 
Cu alte cuvinte, ne abstragem pe noi înşine, separându-ne de tot ceea ce ne 
conferă identitatea noastră de fiinţe umane, dar continuăm să presupunem că în 
urma acestui proces de abstracţie trebuie totuşi să rămână ceva, un rest: esenţa 
noastră, propriul nostru Eu. De aici şi „distincţia reală” a lui Descartes. 

Să presupunem însă că procesele noastre imaginative nu se bazează, de 
fapt, pe „transplantarea" în cadrul situaţiilor imaginare a unui astfel de ceva, 
a unei esenţe misterioase. Tot ceea ce trebuie să facem, în realitate, este să ne 
închipuim cum ar fi să vedem lumea dintr-o altă perspectivă, dintr-un alt timp 
şi aşa mai departe. Dacă esenţa noastră nu este cu adevărat „transplantată” în 
situaţiile imaginare despre care vorbim, simplul fapt că ni le putem închipui 
nu dovedeşte în niciun caz că le-am fi putut trăi „noi înşine" sau că am putea 
supravieţui morţii pentru a le trăi într-un viitor mai mult sau mai puţin în¬ 
depărtat. Pentru a ilustra această idee, haideţi să ne gândim la cea de-a doua 
propoziţie din lista noastră: „Aş putea supravieţui morţii corporale...". Oare 
pe ce procese imaginative se bazează acest gând? Ei bine, probabil că îmi pot 
imagina că aş fi un soi de spectator invizibil al propriei mele înmormântări, ui- 
tându-mă la sicriu şi la familia mea, adunată în jurul lui pentru a mă jeli. Poate 
că stau tupilat undeva, într-un cotlon al bisericii, şi privesc această scenă. Poate 
că sunt chiar bosumflat din cauză că mi se pare că oamenii din mulţime nu 
sunt suficient de întristaţi. Sau poate că aş vrea să le pot spune că moartea nu 
e, până la urmă, un lucru chiar atât de rău. Poate că, mort fiind, dispun acum 
de capacitatea de a vedea în raze X, aşa că mă uit în fugă, prin capacul coşciu¬ 
gului, la corpul meu lipsit de viaţă. Ce trist... Cât de bătrân arăt,.. Hei, dar ce 
se întâmplă! A, da, înţeleg: uite Poarta Raiului si uite-o şi pe bunica, aşteaptă 
să mă întâmpine... 

Inchipuindu-mi toate acestea, ceea ce fac de fapt este să trec, în imaginaţia 
mea, prin experienţa de a-mi vedea propriul sicriu, propria familie adunată în 
jurul lui şi aşa mai departe. Desigur, nu mi-e deloc greu să fac acest lucru: la 
urma urmei, pot înţelege foarte bine cum ar fi să văd o astfel de scenă (fiindcă 
ea nu e deloc diferită de alte înmormântări la care am asistat). Pot chiar să 
înţeleg cum ar fi să mă uit în propriul meu coşciug - o imagine de-a dreptul 
îngrozitoare. Insă - şi aceasta este ideea crucială - aceste exerciţii de imaginaţie 
nu transferă în situaţiilor închipuite un „eu” care se uită la ceea ce se întâmplă, 
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in timp ce omul cu numele de Simon Blackburn zace mort. Eu sunt cel ce îşi 
imaginează toate acestea, acum şi aici, însă aceasta nu înseamnă că există un eu 
despre care îmi imaginez că priveşte întreaga scenă. Singura rămăşiţă din mine 
în scenariul pe care tocmai mi l-am închipuit este corpul lipsit de viaţă. 

Această idee poate fi reformulată după cum urmează. Direcţia de gândire 
inaugurată de Kant sugerează că între propoziţia „îmi pot imagina situaţia X" 
şi propoziţia „îmi pot imagina cum ar fi să văd eu însumi situaţia X" există o 
relaţie de echivalenţă. Insă, întrucât această relaţie de echivalenţă este una pur 
formală, niciunul dintre aceste două procese imaginative nu presupune impli¬ 
carea efectivă a unui sine substanţial, a Adevăratului meu Eu. De aceea, ar fi o 
greşeală să considerăm că aceste exerciţii de imaginaţie sprijină ideea unei „dis¬ 
tincţii reale” între şinele sau sufletul nostru, pe de-o parte, şi corpul animal în 
care constă identitatea noastră de fiinţe umane, pe de alta. Altfel spus, simplul 
fapt că ne putem imagina o situaţie viitoare X, pe care fiinţa noastră animală 
nu o va putea vedea, nu ne conferă niciun temei pentru a spune că adevărata 
noastră biografie ar putea depăşi biografia acestei fiinţe animale. 

Pentru a lua un exemplu similar, să presupunem că încerc să-mi imaginez 
că aş fi Ginghis Han. îmi închipui că sunt în mijlocul unui câmp de luptă, în¬ 
conjurat de călăreţi. Sunt mic de înălţime, priceput şi călăresc ca nimeni altul. 
Doamne Dumnezeule, cât de reci sunt stepele! Şi toată politica asta — une¬ 
ori mă deprimă... „încă o porţie de lapte de iapă fermentat", îi strig băiatului. 
Aoleu, am uitat: ar trebui să vorbesc în mongolă, nu in română” 

In acest caz, ar trebui să fie şi mai clar că nu poate fi vorba despre o „trans¬ 
plantare” a sufletului sau a Eului meu în pielea lui Ginghis Han. De fapt, în mă¬ 
sura în care rămâne ceva din mine în situaţia pe care tocmai mi-am închipuit-o 
- cum ar fi, de pildă, apelul la limba română - pot spune că exerciţiul meu de 
imaginaţie a eşuat. E ca şi cum un actor ar încerca să joace rolul unui personaj 
istoric, interpretarea sa fiind însă plină de anacronisme - Henric al Vlll-lea, de 
pildă, îşi consultă ceasul de mână sau discută despre programul de la cinema. 

Trebuie să remarcăm din nou că ceea ce fac de fapt, atunci când îmi ima¬ 
ginez toate acestea, este să văd cu ochii minţii câmpurile de luptă şi stepele 
îngheţate, ca şi cum aş fi eu însumi în mijlocul lor şi le-aş privi aievea, şi să-mi 
închipui, totodată, că fac diverse acte de vitejie, că poruncesc şi că sar în şaua 
calului. In funcţie de capacităţile mele imaginative, toate aceste închipuiri vor fi 
mai mult sau mai puţin realiste: unii oameni îşi pot reprezenta mai bine decât 
alţii cum arată lumea văzută dintr-o altă perspectivă, tot aşa cum unii oameni 


în original, „engleză" (n. tr.). 
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sunt mai buni actori. Dacă Ginghis Han-ul meu vorbeşte limba română, în¬ 
seamnă că imaginaţia nu m-a purtat prea departe. 

Oare pot fi suficient de convingătoare toate aceste consideraţii pentru a 
demonstra că afirmaţiile din Lista 2 sunt, în definitiv, iluzorii? Ce e sigur, măcar, 
e că ele subminează un posibil argument în favoarea acestor afirmaţii, bazat 
pe capacitatea noastră de a ne imagina situaţiile descrise de ele. Dacă există şi 
un alt temei în sprijinul lor, atunci cu atât mai bine, însă e foarte instructiv să 
încercăm să ne gândim cât de mult depinde întreaga listă, de fapt, de capacita¬ 
tea noastră de a ne închipui diverse lucruri la persoana întâi. Dacă încercăm să 
ne imaginăm, în schimb, că o altă persoană pe care o cunoaştem a fost cândva 
Ginghis Han, nu prea pare să ne iasă nimic. Ea, să taie oameni cu sabia din şaua 
unui cal? Ea, să nu ştie absolut nimic despre supermagazine, despre automo¬ 
bile şi despre avioane? Ea, în pofida tuturor diferenţelor de sex, de vârstă şi de 
gândire (fiindcă e foarte puţin probabil ca persoana pe care vi-o imaginaţi să 
gândească la fel ca Ginghis Han)? De fiecare dată când încercăm să ne imaginăm 
astfel de posibilităţi, tot ce reuşim să facem este să înlocuim gândurile despre 
cunoscuţii noştri cu nişte gânduri despre Ginghis Han. E ca şi cum, în loc să ne 
gândim la un stejar, ne-am gândi la o narcisă — ceea ce nu înseamnă, desigur, 
că suntem capabili să concepem că stejarul respectiv ar fi putut fi o narcisă. In 
astfel de cazuri, pur şi simplu nu reuşim să ne imaginăm relaţia de identitate. 

Pe scurt, atunci când ne gândim la o altă persoană, părem constrânşi să 0 
concepem ca pe un animal uman de dimensiuni mari, înzestrat cu o anumită 
personalitate. Alte animale umane, înzestrate cu alte personalităţi, nu ar putea 
fi niciodată identice cu ea, după cum nici ea nu ar fi putut fi vreodată identică 
cu unul dintre ele. Oare cât de mult ar trebui să se schimbe respectiva persoană 
înainte să spunem că nu mai este ea însăşi? Ei bine, s-ar putea ca răspunsul la 
această întrebare să fie destul de asemănător celui pe care l-am dat din cazul co¬ 
răbiilor. Poate că tolerăm destul de multe schimbări, până când, la un moment 
dat, ajungem să facem afirmaţii de genul: „Nu mai este aceeaşi persoană pe care 
o ştiam”. Din perspectiva teoriilor propuse de către Locke şi Kant, s-ar putea 
foarte bine ca astfel de afirmaţii să fie literalmente adevărate. 



REASAMBLAREA SUFLETULUI 

Atunci când ne gândim la propriul sine, ni se dezvăluie adesea o discre¬ 
panţă destul de surprinzătoare între trecut şi viitor. 
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Să ne imaginăm, de pildă, că am trăi într-o lume în care corpul şi creierul 
uman ar fi mult mai uşor de asamblat şi de dezasamblat decât sunt în realitate, 
în această lume, am putea desface corpul şi creierul în bucăţele, reîmbinându-le 
apoi cam în acelaşi fel în care putem face asta cu piesele unui calculator, sau ale 
unui automobil. Să presupunem că toate aceste operaţiuni sunt numite „ope¬ 
raţiuni de reasamblare". în urma lor, putem „repomi" psihicul respectivei per¬ 
soane, exact ca atunci când copiem programele şi fişierele dintr-un calculator, 
transferându-le pe un alt suport fizic. în egală măsură însă, am putea modifica 
unele dintre dispoziţiile psihice ale persoanei, păstrând doar anumite programe 
şi fişiere şi înlocuindu-le pe celelalte. Să presupunem că toate aceste operaţiuni 
de reasamblare sunt considerate benefice şi prielnice sănătăţii umane. 

Haideţi să ne imaginăm acum că dumneavoastră aţi aflat că a doua zi ur¬ 
mează să treceţi printr-o operaţie de reasamblare. Mai mult, vi se oferă şi o 
imagine despre ceea ce va rezulta în urma acestei operaţii. Persoana A va avea 
în compoziţia sa o mare parte din materia dumneavoastră fizică, dispunând, de 
asemenea, de multe dintre calităţile dumneavoastră: amintiri, înfăţişare fizică 
etc. în orice caz, însă, persoana A urmează a fi trimisă la Polul Nord (poate 
pentru că, la fel ca dumneavoastră, face parte din corpul armat]. Persoana B vă 
va semăna şi ea la fel de bine, cuprinzând în compoziţia ei o mare parte din ma¬ 
teria dumneavoastră fizică (creier şi celule] şi dispunând, de asemenea, de multe 
dintre calităţile dumneavoastră (programele şi fişierele). Numai că persoana B 
urmează să plece într-o excursie la Tropice. 

Din perspectiva noastră, a celorlalţi, situaţia dumneavoastră este oarecum 
similară cu cea a corăbiei lui Tezeu. Nu are de ce să ne preocupe prea mult 
dacă dumneavoastră veţi fi persoana A sau persoana B. După ce operaţia de re¬ 
asamblare are loc, s-ar putea să o privim pe una dintre persoanele rezultate, ori 
poate chiar pe amândouă, ca fiind dumneavoastră ; la fel de bine, s-ar putea să 
ni se pară că ambele persoane sunt de fapt nou-născute. Pentru a ilustra această 
situaţie, filosoful contemporan David Lewis se foloseşte de analogia unui drum 
care se bifurcă. în general, nu găsim că ar fi de mare însemnătate metafizică să 
decidem dacă urmează să spunem că numai una dintre noile ramuri ale Căii 
încrucişate va purta numele acesteia, că ambele ramuri ar trebui să poarte acest 
nume sau, in fine, că niciuna dintre ele nu poate fi considerată o continuare a 
drumului iniţial. 

însă, din perspectiva dumneavoastră, pare crucial să aflaţi care este adevă¬ 
rul. Vă veţi petrece următorul an fie îngheţând de frig, fie prăjindu-vă la soare, 
ba poate chiar nu veţi supravieţui deloc operaţiei. Nu există decât aceste trei 
opţiuni foarte clare. Nu aveţi cum să concepeţi un răspuns vag, indefinit - nu 
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are niciun sens să vi se spună ceva de genul: „Ei bine, e ca şi cum vei fi un pic 
la Tropice şi un pic la Polul Nord”. Nu va exista, in viitorul de după operaţie, 
nimeni despre care să se poată spune că ar trăi un amestec de cald şi de rece, de 
Tropice şi de Polul Nord. Lui A îi va fi frig, lui B îi va fi cald. Niciunuia din ei 
însă nu-i va fi pe jumătate cald şi pe jumătate frig. De asemenea, un răspuns de 
genul: ,Va fi un pic de ca şi cum nu ai mai exista şi un pic de ca şi cum ai exista 
în continuare" pare la fel de absurd. Fie vă veţi găsi, transpirând, într-unul din 
cele două locuri sau îngheţând în celălalt, fie vă veţi afla, poate, pe lumea cea¬ 
laltă, alături de înaintaşii dumneavoastră, o încurajare de genul: „Vei fi acolo, sub 
forma amândurora dintre persoanele rezultate în urma operaţiei” sună la fel de 
aberant ca încercarea de a consola pe cineva care nu a văzut niciodată Veneţia, 
spunându-i: „Vei ajunge acolo atunci când se va duce fiul tău". Ei bine, ducă-se! 
(într-unul din filmele sale, Woody Allen răspunde unei consolări asemănătoare 
cu următoarele vorbe: „Nu vreau să ajung nemuritor prin opera mea. Vreau să 
ajung nemuritor pur şi simplu nemurind.”) 

Insă lucrul cu adevărat ciudat este că atunci când ne gândim la trecut nu 
mai avem deloc sentimentul că răspunsurile la întrebările despre identitate 
trebuie să fie clare şi precise. Să presupunem că de data aceasta vă găsiţi în 
lumea noastră şi aflaţi, intr-o bună zi, că sunteţi rezultatul unei operaţii de 
reasamblare ce a implicat două persoane, C şi D, fiecare dintre ele contribuind 
cu diverse părţi la compoziţia dumneavoastră actuală. E o situaţie interesantă, 
desigur, dar nu pare a da naştere aceleiaşi nevoi presante, urgente, de a găsi un 
răspuns. De pildă, dacă ar fi să aflaţi că, in anul 1990, C şi-a petrecut Crăciunul 
la bordul unui vapor, iar D pe un munte, dar nu v-aţi putea aminti niciuna 
dintre aceste două experienţe distincte, nu aţi avea de ce să continuaţi să vă 
întrebaţi, în mod obsesiv: „Bine-bine, dar oare unde eram eu în ziua de Crăciun 
a anului 1990?" Situaţia nu are de ce să fie mai problematică nici măcar in ca¬ 
zul în care operaţia de reasamblare v-a făcut să aveţi conştiinţa vagă a ambelor 
experienţe: într-o atare situaţie, s-ar putea spune despre dumneavoastră că în 
ziua respectivă parcă aţi fi mers un pic pe munte şi, în acelaşi timp, parcă aţi 
fi navigat pe mare. 

Atunci când vă gândiţi că in viitor, după operaţia de reasamblare, s-ar pu¬ 
tea ca niciunul dintre potenţialii dumneavoastră continuatori să nu se îngri¬ 
joreze prea tare de problema propriei sale identităţi, gândul vă dă, probabil, 
fiori. Atât A, de la Polul Nord, cât şi B, de la Tropice, se află într-o relaţie de 
continuitate parţială cu dumneavoastră. Amândoi îşi amintesc cu nostalgie de 
unele dintre faptele dumneavoastră din trecut, ba chiar s-ar putea să-şi dorească 
să posede o proporţie mai mare (sau mai mică) din trăsăturile dumneavoastră 
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fizice şi psihologice - exact aşa cum ne amintim cu toţii, cu nostalgie, de ceea 
ce am fost cândva şi ne dorim, poate, să avem mai multe (sau mai puţine) din 
caracteristicile pe care le aveam pe-atunci. Poate că suntem înclinaţi să deplân¬ 
gem faptul că ne-am pierdut din puteri şi din amintiri, sau poate, din contră, ne 
bucurăm că am câştigat în înţelepciune şi în maturitate - depinde de tempera¬ 
mentul fiecăruia. 

Unii oameni consideră că atunci când ne gândim la viitor, trebuie să existe 
soluţii clare şi precise la problema identităţii personale. Astfel, există de pildă 
înclinaţia de a presupune că atâta vreme cât creierul nostru actual supravieţu¬ 
ieşte şi rămâne funcţional, ne păstrăm în mod automat şi identitatea. După cum 
am văzut deja, Locke respinge această presupoziţie, întrucât simpla continuitate 
a unui creier funcţional nu ne poate garanta în niciun fel că există o relaţie de 
continuitate şi la nivelul conştiinţei: respectivul creier ar putea fi „reprogramat", 
sau reconfigurat, în aşa fel încât amintirile şi personalitatea posesorului său să 
se modifice complet. Pe lângă această problemă, mai există şi aceea a operaţii¬ 
lor de reasamblare, prin intermediul cărora, teoretic, am putea face ca diverse 
părţi dintr-un singur creier să se împrăştie în mai multe locuri. De aceea, alţi 
oameni ar putea fi tentaţi să se încreadă mai degrabă într-un criteriu lockean, 
potrivit căruia ceea ce contează este mai degrabă continuitatea „software-ului", 
decât cea a suportului fizic în care acesta este implementat. Insă şi acest criteriu 
întâmpină un obstacol similar: într-o lume în care reasamblarea este posibilă, 
am putea copia acest software după bunul nostru plac, creând apoi mai mulţi 
oameni cu „amintiri" şi trăsături de caracter identice. 

Pe scurt, viitorul precis şi simplu pe care ni -1 imaginăm de obicei nu pare 
să se potrivească deloc, din punct de vedere metafizic, cu complexităţile şi 
impreciziile de care ne lovim atunci când luăm în considerare posibilitatea re- 
asamblării fiinţelor umane. 

Totuşi, unii gânditori nu sunt prea răbdători atunci când vine vorba despre 
scenariile de acest fel. Ei susţin, de multe ori, că noţiunea noastră de identitate 
este „croită” pe măsura lumii reale — lume în care, din fericire, operaţiile de „rea¬ 
samblare" sunt imposibile - şi că, din această cauză, ar trebui să lăsăm problema 
identităţii să-şi poarte singură de grijă atunci când vine vorba despre cazuri ima¬ 
ginare complet bizare, de genul celor de mai sus. După părerea mea, acest mod 
de a gândi este eronat. Sunt de acord cu cei ce afirmă că, atunci când avem de-a 
face cu astfel de posibilităţi bizare, nu ar trebui să ne mai preocupe prea mult 
chestiunile legate de identitate, însă cred că ar trebui să ne preocupe în conti¬ 
nuare un aspect extrem de interesant legat de felul în care ne gândim, de obicei, 
la noi înşine - şi anume, faptul că, indiferent cât de vagă şi de indeterminată 
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pare a fi soarta trăsăturilor şi părţilor noastre animale, ne încăpăţânăm să credem 
că opţiunile noastre sunt de fapt foarte clare şi bine determinate. Suspectez că 
această idee stă la baza multora dintre concepţiile obişnuite despre viaţă şi despre 
moarte, alimentând diverse speranţe şi credinţe. De pildă, ea ii determină pe unii 
oameni să îşi îngheţe creierul, in speranţa că, într-o bună zi, atunci când tehnolo¬ 
gia o va permite, vor fi decongelaţi şi vor putea începe o nouă viaţă. Tot aceeaşi 
idee pare a sta şi la baza credinţei lui Reid, potrivit căreia sufletul ar fi o entitate 
simplă, necompusă. O asemenea entitate indivizibilă este exact ce ne trebuie 
pentru a putea păstra neatinse cele trei opţiuni clare de mai sus: indiferent cum 
s-ar sciziona corpul nostru, sufletul nu poate fi în mai multe locuri deodată. 

Dar poate că, în definitiv, ataşamentul nostru faţă de ideea că opţiunile ce 
ne stau în faţă trebuie să fie întotdeauna clare se bazează pe o iluzie: mai precis, 
pe acelaşi tip de iluzie ca şi exerciţiile dc imaginaţie din subcapitolul anterior. 
Acolo, am insistat asupra ideii că eul nu poate fi transferat, in mod misterios, 
în cadrul scenariilor plăsmuite de imaginaţia noastră. în ce priveşte discuţia 
noastră prezentă, ar trebui să insistăm, in schimb, asupra faptului că scenariile 
viitoare pe care le-am luat in considerare nu conţin un eu bine definit. Odată 
ce devine vag şi neclar dacă un anumit animal uman din prezent mai există 
sau nu într-o potenţială situaţie viitoare, răspunsul la întrebarea „Cine este in 
momentul de fală cel ce va exista sau nu în acea situaţie?" devine la fel dc vag 
şi de imprecis. înclinaţia noastră de a crede că un asemenea răspuns trebuie să 
fie întotdeauna bine determinat este pur şi simplu o iluzie. Pentru a destrăma 
această iluzie, ne-ar putea fi de ajutor să ne amintim din nou de ce Hume nu-şi 
poate găsi propriul sine şi de ce explicaţia kantiană a nevoii de a gândi prin 
intermediul noţiunii de „sine” nu ne oferă decât o motivaţie pur structurală. O 
fărâmă sau un atom din mine, oricât ar fi de simplă(u), nu poate îndeplini toate 
funcţiile pe care ar trebui să le îndeplinească acest „sine”. 

Cu toate acestea, îi rog pe cititorii mei să mă creadă pe cuvânt: ideea că 
nu dispunem decât de trei opţiuni foarte clare e extrem de greu de combătut. 
Reflecţiile de acest fel ne ajută, dar nu pot destrăma pe deplin iluziile sinelui. 

Aşadar, „distincţia reală” a cărei existenţă Descartes considera că a probat-o 
în mod concludent - este vorba, desigur, despre distincţia dintre suflet şi corp, 
ce stă la baza dualismului cartezian - nu pare să dispară prea uşor. Cititorii rnc i 
sunt liberi, desigur, să încerce să o apere de argumentele expuse în ultimele 
trei capitole. Trebuie spus că însuşi marele Kant a încercat să facă loc, în teoria 
sa, ideii sufletului nemuritor. Temeiul său - unul destul de firav, de altfel — era 
următorul: trebuie să presupunem că bunătatea aduce fericire; dar, din moment 
ce aceasta nu prea pare să se întâmple mereu in viaţa actuală, reiese că trebuie 
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să existe şi o altă viaţă în care cei buni sunt fericiţi. în acea viaţă, oamenii pri¬ 
mesc ceea ce merită. Cei mai mulţi filosofi sunt de acord că acest raţionament 
nu este nici pe departe pe măsura celor de care era capabil de obicei Kant. Este 
clar că dimensiunea religioasă poate afecta într-o mare măsură modul în care 
oamenii gândesc astfel de probleme. Este momentul, de aceea, să ne aplecăm 
într-un mod şi mai direct asupra acestei dimensiuni. 




Capitolul cinci 

Dumnezeu 


Unii oameni consideră că reflecţiile pe marginea naturii sufletului sunt strâns 
legate de cele referitoare la religie şi că acestea din urmă reprezintă una dintre 
cele mai importante preocupări din viaţa oricui. Alţii, in schimb, sunt de părere 
că a te gândi la religie înseamnă pur şi simplu a-ţi irosi timpul. In acest capitol, 
voi încerca să vă prezint unele argumente din acest domeniu de reflecţie. Putem 
spune, cel puţin, că argumentele respective nu sunt o simplă risipă de timp, 
întrucât ele introduc principii de gândire deosebit de importante. 


CREDINŢE ŞI ALTE LUCRURI 

De obicei, presupunem că opiniile şi credinţele noastre despre lume sunt 
adevărate. „Cred că p" şi „Cred că este adevărat că p" par să aibă, în definitiv, 
acelaşi înţeles. Dacă cineva ne-ar spune: „Cred că există zâne, dar nu cred că 
este adevărat că există zâne", afirmaţia respectivei persoane ne-ar părea pur şi 
simplu lipsită de sens. Aparent, oamenii religioşi au anumite opinii şi credinţe 
pe care cei nereligioşi nu le împărtăşesc. 

Cu toate acestea, nu este deloc evident că religia ar fi un domeniu centrat 
în principal pe adevăr sau că stările mentale definitorii pentru acest domeniu 
ar putea fi descrise ca fiind adevărate sau false. Poate că aceste stări mentale 
nu pot fi caracterizate in mod adecvat drept opinii sau credinţe despre lume, 
întregul domeniu al religiei constând, de fapt, in cu totul altceva. Mergând mai 
departe pe firul acestei supoziţii, am putea spune că adoptarea unei anumite 
religii se aseamănă mai degrabă cu bucuria produsă de lectura unei poezii sau 
de urmărirea unui meci de fotbal. Ea ar putea reprezenta imersiunea intr-un 
anumit set de practici. Dar poate că aceste practici nu au, în realitate, decât o 
însemnătate emoţională sau socială. Poate că ritualurile noastre religioase ser¬ 
vesc, de fapt, unor necesităţi psihologice şi sociale. Este destul de clar că cel 
puţin unele dintre ele, cum ar fi cele legate de naştere, de maturizare sau de 
moarte, îndeplinesc exact acest rol. Ar fi absurd să ne întrebăm dacă o ceremo¬ 
nie de căsătorie este adevărată sau falsă. In egală măsură, oamenii nu participă 
la o slujbă de înmormântare pentru a auzi nişte adevăruri, ci pentru a-1 jeli pe 
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defunct, pentru a se putea opri din jelit sau poate pentru a medita asupra vieţii 
celui dispărut. Ar fi tot atât de nepotrivit să ne întrebăm dacă vorbele rostite în 
timpul unei astfel de ceremonii sunt adevărate pe cât ar fi să ne punem aceeaşi 
întrebare cu privire la „Oda pentru o umă grecească’’ de Keats. Valoarea unei 
poezii, la fel ca aceea a unei catedrale precum cea din Chartres sau a unei statui 
înfaţişându-I pe Buddha, se măsoară în funcţie de cu totul alte standarde. Toate 
aceste opere de artă pot fi măreţe, tulburătoare sau înălţătoare, fără a transmite 
însă vreun mesaj adevărat sau fals. 

Unii oameni consideră că aceasta este tot ce putem spune despre religie. 
O afirmaţie religioasă - cum ar fi „Există Dumnezeu” - nu se aseamănă nici 
cu una de genul „Există oameni de zăpadă abominabili” (chestiune ce poate fi 
confirmată sau infirmată pe cale empirică), nici cu una precum „Există numere 
prime între 20 şi 30" (chestiune ce poate fi stabilită pe cale matematică), ci este, 
mai degrabă, o modalitate de a exprima sentimente cum ar fi bucuria, frica sau, 
intr-o variantă mai sinistră, ura faţă de străini sau de necredincioşi. Din această 
cauză, afirmaţiile oamenilor religioşi sunt imune faţă de orice critică, întrucât 
ele nu pot fi considerate nici adevărate, nici false. Cel mult, tot ceea ce putem 
face este să analizăm stările mentale tipice unei anumite religii, încercând să 
aflăm dacă ele sunt sau nu demne de admiraţia noastră. 

însă acest mod de a înţelege fenomenul religios nu este unul foarte răspân¬ 
dit. Cu toate că admitem, în general, că religia comportă diverse aspecte emo¬ 
ţionale şi sociale, considerăm că afirmaţiile sale sunt cât se poate de autentice, 
cu alte cuvinte, că ele sunt adevărate într-un sens literal şi că pot fi susţinute pe 
bază de argumente sau de probe. Potrivit acestei viziuni, credinţele religioase 
sunt, în esenţă, asemănătoare oricăror altor opinii şi credinţe pe care le-am pu¬ 
tea adopta în legătură cu universul în care trăim: ele sunt, de fapt, încercări de 
a ne reprezenta acest univers, de a spune din ce fel de lucruri este el alcătuit şi 
de a explica de ce în cadrul său au loc diverse fenomene. Din această perspec¬ 
tivă, cu toate că o slujbă de înmormântare nu este, în sine, adevărată sau falsă, 
unele dintre afirmaţiile rostite în timpul ei (de pildă, aceea că va veni o vreme 
când vom învia din morţi) pot fi adevărate sau false. Mai mult, atunci când o 
persoană afirmă cu sinceritate că urmează să învie, ea nu se limitează la a vedea 
lumea printr-o anumită lentilă sau la a utiliza nişte mijloace metaforice, poe¬ 
tice, ori emoţionale pentru a ne comunica, de fapt, o idee diferită, ci ne anunţă 
că literalmente se aşteaptă ca acest lucru să se întâmple, aşa cum s-ar putea aş¬ 
tepta, de pildă, să plece într-o călătorie sau să se întâlnească cu nişte prieteni. 

De-a lungul acestui capitol, perspectiva pe care o voi aborda cu pri¬ 
vire la religie este cea potrivit căreia credinţele noastre religioase se pretează 
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argumentului, raţiunii şi probelor întemeiate. Presupunem, de obicei, că aceste 
credinţe au menirea de a exprima adevăruri sau, cel puţin, că ele corespund 
celor mai chibzuite dintre încercările noastre de a afla adevărul despre lumea 
în care trăim. In general, cei mai mulţi filosofi au ales aceeaşi manieră de a se 
raporta la domeniul religiei, însă au existat printre ei unii - cum ar fi Friedrich 
Nietzsche - care s-au ridicat împotriva atitudinilor şi sentimentelor morale 
propovăduite de anumite religii (atitudini printre care se numără umilinţa, în¬ 
josirea de sine sau mila). 

Anticipând puţin conţinutul acestui capitol, vă voi spune că intenţionez 
să prezint în cadrul lui un număr destul de mare de temeiuri împotriva ideii că 
ar putea exista, într-o formă sau alta, credinţe religioase adevărate. S-ar putea 
ca unii dintre dumneavoastră să se simtă ameninţaţi de acest gând şi să încerce, 
in schimb, să se refugieze într-o tradiţie teologică destul de răspândită, potrivit 
căreia, cu cât este mai puţin probabil ca o anumită idee să fie adevărată, cu atât 
este mai meritoriu actul de credinţă pe care trebuie să ni-1 asumăm pentru a o 
putea adopta. Către finalul acestui capitol, neodihnitul spirit de reflecţie care 
ne îndreaptă către studiul filosofiei ne va determina să analizăm pe îndelete 
această tradiţie teologică. Până atunci însă, să începem prin a investiga câteva 
dintre argumentele filosofice clasice în favoarea existenţei lui Dumnezeu: este 
vorba despre argumentul ontologic, despre cel cosmologic şi despre cel bazat pe 
ideea proiectului inteligent <6 , precum şi despre diverse alte temeiuri ce fac apel la 
revelaţie şi la miracole. Către finalul discuţiei noastre, vom mai vorbi şi despre 
natura credinţei religioase în general, dar şi despre ce înseamnă să împărtăşim 
sau să adoptăm un anumit set de opinii şi credinţe. 



ARGUMENTUL LUI ANSELM: ZBURĂTORI ŞI CURCANI 

Există o istorioară potrivit căreia un guru a reuşit odată să atragă pe un sta¬ 
dion un public foarte numeros cu promisiunea de a oferi o dovadă definitivă şi 
irefutabilă a existenţei lui Dumnezeu. După ce oamenii s-au adunat la locul cu 
pricina, omul nostru a scos la iveală, cu un gest teatral, Dicţionarul Explicativ, 
arătându-le tuturor că acesta conţine cuvântul „Dumnezeu". Ei bine, a conti¬ 
nuat el, de vreme ce cuvântul se află în dicţionar şi are o definiţie, înseamnă că 
trebuie să existe ceva care să corespundă respectivei definiţii. Sincer să fiu, nu 
ştiu cum s-au simţit cei din public la auzul acestui argument şi nici n-aş putea 


' |6 în engleză: „intelligent design" (n.tr.). 
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spune dacă au reflectat sau nu asupra faptului că dicţionarul mai menţionează 
şi entităţi precum Moş Crăciun sau zânele, desigur, alături de menţiunea că este 
vorba despre creaturi mitice, imaginare. Totuşi, este interesant să ne gândim pu¬ 
ţin la faptul că pot exista foarte bine cuvinte cu o semnificaţie extrem de clară 
şi de bine definită, cărora nu le corespunde totuşi nimic pe planul realităţii. 

Motivul este unul foarte simplu: suntem liberi să definim cum vrem un 
anumit concept, însă e o cu totul altă întrebare dacă există în mod real vreo 
entitate care să-i corespundă. Să spunem, de pildă, că aţi vrea să vă găsiţi un 
partener de viaţă, drept pentru care aţi publica următorul anunţ la rubrica de 
matrimoniale: 

Persoană bine intenţionată, caut compania unui vegetarian nefumălor, 

microbist, amator de distracţie, care să ştie să cânte la banjo. 

Să ne imaginăm că această descriere defineşte partenerul dumneavoastră 
ideal, să îl numim „Zburătorul". Din păcate, însă, s-ar putea să nu existe în 
această lume niciun vegetarian nefumător, microbist, amator de distracţie şi 
care să ştie să cânte la banjo. Aveţi, desigur, libertatea de a decide ce caracteris¬ 
tici doriţi să includeţi in descrierea dumneavoastră, dar, în ultimă instanţă, cea 
care decide dacă există cineva care să întrunească toate aceste caracteristici nu 
sunteţi dumneavoastră ci lumea. Şi e foarte posibil ca această lume să fie de aşa 
natură încât să nu existe în ea niciun Zburător. 

Descrierea dumneavoastră este însă cât se poate de inteligibilă. Ea defi¬ 
neşte un set de'condiţii pe care cineva le-ar putea întruni în principiu. Să pre¬ 
supunem totuşi că întâmplarea face ca in realitate să nu existe nimeni care să le 
întrunească pe toate. Un alt fel de a spune acest lucru este următorul: termenul 
definit de dumneavoastră are un sens, dar nu denotă nimic. Cu alte cuvinte, ştiţi 
ce aţi vrut să spuneţi atunci când v-aţi redactat anunţul, însă nu aveţi cum să 
ştiţi dacă există în lume vreo persoană care să satisfacă toate criteriile pe care 
le-aţi fixat. De aceea, nu puteţi trage concluzia că descrierea dumneavoastră 
trebuie să aibă o denotaţie pe baza simplului fapt că ea are sens, deoarece în¬ 
trebarea dacă există sau nu cineva care corespunde condiţiilor dumneavoastră 
este una ce ţine de felul în care este alcătuită lumea, neputând fi soluţionată 
pur şi simplu de la adăpostul unui birou de studiu sau pe baza consultării unui 
dicţionar. 

Să ne imaginăm totuşi că vă deranjează destul de mult să vă gândiţi că 
s-ar putea să nu existe nimeni care să corespundă anunţului dumneavoastră 
matrimonial. Aşa că veniţi cu următoarea propunere, menită a evita această 
problemă: ce-ar fi dacă aţi adăuga un post-scriptum, în care să menţionaţi că 
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persoana pe care o căutaţi trebuie să existe? In cazul acesta, anunţul dumnea¬ 
voastră ar arăta astfel: 

Persoană bine intenţionată, caut compania unui vegetarian nefumător, 
microbist, amator de distracţie, care să ştie să cânte la banjo şi care să existe 

„Şi iată, în felul acesta am rezolvat problema pur şi simplu prin definiţie", 
aţi putea gândi. 

E drept că nimeni nu vă va telefona ca să vă spună că îndeplineşte toate 
condiţiile, însă nu şi pe ultima! Pe de altă parte, dacă ar fi fost ca cineva să te¬ 
lefoneze în urma primului dumneavoastră anunţ, e clar că respectiva persoană 
ar fi trebuit mai întâi să existe: .Telefonez, deci exist" e un raţionament la fel 
de bun ca „Gândesc, deci exist”. De aceea, adăugarea ultimei cerinţe nu poate 
schimba câtuşi de puţin şansele dumneavoastră de a găsi un partener care să în¬ 
deplinească celelalte condiţii, cele menţionate în prima descriere. Aşadar, nu aţi 
făcut decât să vă irosiţi banii pe ultimele patru cuvinte. Menţionând că persoana 
pe care o căutaţi trebuie să existe, nu aţi reuşit nici să adăugaţi ceva la descrierea 
sa, nici să vă sporiţi şansele ca ea să existe. Uneori, filosofii exprimă această idee 
spunând că „existenţa nu este un predicat", ceea ce înseamnă că menţiunea „şi 
care să existe" nu poate avea aceeaşi semnificaţie cu una de genul „şi care să 
bea bere Guinness". Aşadar, sensul descrierii depinde de dumneavoastră: puteţi 
adăuga ce vreţi în anunţul pe Care îl publicaţi. în schimb, denotaţia depinde de 
felul în care este alcătuită lumea: numai aceasta poate decide dacă există sau nu 
o persoană care îndeplineşte toate condiţiile pe care le-aţi stabilit. 

Odată ce am înţeles această distincţie, putem să ne aplecăm, în sfârşit, 
asupra argumentelor. Pe parcursul Capitolului unu am întâlnit, deja, un argu¬ 
ment în sprijinul existenţei lui Dumnezeu: este vorba despre argumentul lui 
Descartes bazat pe ideea de marcă. După cum am văzut însă, acest argument nu 
este prea convingător, fapt pentru care, în Meditaţia a V-a, Descartes încearcă 
să îl consolideze cu ajutorul unui alt raţionament. Este vorba, de fapt, despre 
o versiune a unui argument mult mai vechi, argumentul ontologic al Sfântului 
Anselm (1033—1109]. Anselm îl defineşte pe Dumnezeu ca pe acea Fiinţă „de¬ 
cât care nu se poate gândi nimic mai mare”. Adresându-se „nesocotitului" din 
Psalmul 14, care îşi spune în inima sa că nu există Dumnezeu, Anselm formu¬ 
lează următorul raţionament: 

E sigur insă că nesocotitul însuşi, de îndată ce aude ceea ce spun - ceva decăt 
care nu poate fi găndit ceva mai mare - înţelege ceea ce aude, iar ceea ce 
înţelege, in intelectul lui se află, chiar dacă nu înţelege că acesta este... Este 
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convins, aşadar, nesocotitul că există ceva, fie şi in intelect, decăt care nu poate 
fi găndit ceva mai mare, pentru că de indată ce aude aceasta, înţelege, iar ceea 
ce este înţeles, se află in intelect. Şi e sigur că acela decăt care nu-i cu putinţă a 
fi găndit ceva mai mare nu poate fi numai in intelect. Căci dacă se află numai 
in intelect, va fi mai mare ceva ce poate fi găndit că este şi in fapt... Există, prin 
urmare, departe de orice îndoială, ceva decăt care nu are sens a fi găndit ceva 
mai mare, şi in intelect, şi in fapt . 47 

Primul fapt pe care trebuie să-l remarcăm este că avem de-a face, aici, 
cu un raţionament pur a priori, care încearcă să demonstreze existenţa lui 
Dumnezeu bazându-se exclusiv pe reflecţii conceptuale referitoare la definiţia 
lui Dumnezeu. Din acest punct de vedere, argumentul lui Anselm se aseamănă 
cu o demonstraţie matematică tipică, de genul celei care deduce, pe baza de¬ 
finiţiei cercului că dacă trasăm dintr-un punct oarecare aflat pe circumferinţa 
cercului câte un segment până la fiecare dintre capetele opuse ale diametrului, 
cele două segmente astfel obţinute vor face un unghi drept. La fel ca această 
demonstraţie, argumentul lui Anselm nu apelează la nicio premisă empirică, 
bazată pe măsurători sau pe date de natură senzorială. 

Raţionamentul lui Anselm poate fi prezentat în doi paşi: 

Noţiunea de Dumnezeu este bine înţeleasă. Dacă un lucru este bine înţeles, 
atunci el există în intelect. Prin urmare, Dumnezeu există în intelect. 

Şi apoi: 

Să presupunem că Dumnezeu există doar in intelect, nu ;i în realitate. !n 
cazul acesta, reiese că putem concepe o fiinţă mai măreaţa decât Dumnezeu: 
una care să existe şi în realitate. însă Dumnezeu este definit drept fiinţa mai 
măreaţă decât care nicio alta nu poale fi concepută. Aşadar, prin definiţie, 
nu putem concepe o fiinţă mai măreaţă decât Dumnezeu, tn acest fel, am 
dat peste o contradicţie. Prin urmare, presupunerea de la care am pornit 
este falsă. 

Aceasta este o structură argumentativă numită reductio ad absurdum, pe 
care o voi descrie în mod mai detaliat în capitolul următor. Anselm ne cere să 
acceptăm provizoriu asumpţia ateistă, dar numai cu scopul de a ne arăta că 
această asumpţie nu poate fi decât falsă, întrucât ea implică o contradicţie. 

Versiunea carteziană a acestui raţionament se bazează pe ideea de „per¬ 
fecţiune" în locul celei de „măreţie", însă structura argumentativă este aceeaşi. 


47 Sf. Anselm din Canterbury, Proslogion, pp. 14-15. 
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Dumnezeu este definit ca o fiinţă perfectă; ar fi însă un semn de imperfecţiune 
pentru o fiinţă înzestrată cu toate celelalte atribute ale lui Dumnezeu să nu 
existe, căci „existenţa este una dintre perfecţiuni 1 '. Prin urmare, existenţa face 
parte din însăşi esenţa lui Dumnezeu, de unde rezultă că Dumnezeu nu poate 
fi conceput ca neexistând. 

Primul gânditor care a atacat acest argument, încă de pe vremea lui Anselm, 
a fost călugărul Gaunilo. Acesta a observat că dacă argumentul lui Anselm este 
corect, atunci el poate fi folosit pentru a demonstra tot felul de alte concluzii 
mult prea bune pentru a fi adevărate, cum ar fi, de pildă, aceea că ar exista o 
insulă perfectă, mai minunată decât care nicio alta nu poate fi concepută. Să ne 
întoarcem la exemplul nostru de mai devreme, cel cu Zburătorul. Să ne imagi¬ 
năm că aţi introdus, printre condiţiile pe care acesta trebuie să le îndeplinească, 
şi pe aceea că trebuie să fie cel mai minunat iubit imaginabil. în cazul acesta, am 
putea construi un argument paralel cu cel al lui Anselm: 

Noţiunea de Zburător este bine înţeleasă. Dacă un lucru este bine înţeles, 
atunci el există în intelect. Prin urmare, Zburătorul există în intelect. 

Şi apoi: 

Să presupunem că Zburătorul există doar în intelect, nu şi în realitate. In cazul 
acesta, reiese că putem concepe un iubit mai minunat decât Zburătorul: unul 
care să existe şi în realitate. Insă Zburătorul este definit drept iubitul mai 
minunat decât care niciun altul nu poate fi conceput. Aşadar, prin definiţie, 
nu putem concepe un iubit mai minunat decât Zburătorul. în acest fel, am 
dat peste o contradicţie. Prin urmare, presupunerea de la care am pornit 
este falsă. 

Cu alte cuvinte, Zburătorul există în realitate. încântători Dar să nu ne 
bucurăm prea devreme. Din nefericire, prin intermediul unui argument similar 
s-ar putea demonstra, de asemenea, că aveţi parte de cel mai periculos adversar 
imaginabil în persoana cuiva care rivalizează cu dumneavoastră pentru graţiile 
Zburătorului. Premisa crucială, în acest caz, ar fi aceea că adversarii reali sunt 
mult mai periculoşi decât cei imaginari şi aceasta este cu siguranţă o premisă 
adevărată. Mai grav, argumentul ontologic pare a dispune de toate resursele 
pentru a demonstra şi existenţa Diavolului definit drept fiinţa mai rea decât 
care nicio alta nu poate fi concepută. Dacă este ca cineva să îndeplinească acest 
rol, atunci respectiva fiinţă nu ar putea să existe doar în imaginaţie, căci în acest 
caz s-ar putea concepe o fiinţă mai rea, şi anume una cu aceleaşi atribute, dar 




Blackburn 



care să existe şi în realitate (să observăm aici că, în cazul Diavolului, existenţa 
este o imperjecfiune: ea îl face şi mai rău). 

Cei mai mulţi filosofi admit că argumentul ontologic este suspect, la fel de 
suspect ca şi încercarea de a ne asigura că Zburătorul există prin redactarea unei 
descrieri „potrivite”. Insă nu toţi cad de acord asupra naturii precise a erorii. 
Ce e clar este că ea constă, cel puţin parţial, în „tratarea existenţei ca predicat". 
Această problemă îşi găseşte însă rezolvarea într-o teorie cu care ne vom în¬ 
tâlni în capitolul următor, teoria cuantificării, însă nu putem fi deloc siguri că 
aceasta este, cu adevărat, principala eroare de care se face vinovat argumentul 
ontologic. 

După părerea mea, adevărata problemă a acestui argument ţine, mai de¬ 
grabă, de ambiguitatea inerentă oricărei comparaţii între „realitate” şi „concep¬ 
ţie”. Mai precis, ni se cere să comparăm, din punct de vedere al măreţiei sau 
perfecţiunii lor, lucruri ce există „în realitate" cu lucruri ce există doar „în con¬ 
cepţia noastră” (i e. conform unei definiţii, în imaginaţie sau în vis). Sarcina pare 
a fi una simplă, de ca şi cum am compara lucruri aparţinând unor regiuni geo¬ 
grafice diferite, ştiind că cele dintr-o regiune sunt mai mari sau mai mici decât 
cele din cealaltă regiune. Un exemplu în acest sens ar fi acela în care comparăm 
greutatea găinilor din Germania cu cea a găinilor din Franţa. Insă comparaţia pe 
care ne-o cere argumentul ontologic nu este deloc de aceeaşi natură. Gândiţi-vă, 
de pildă, la următoarea propoziţie: 

Curcanii reali sunt mai grei decât curcanii imaginari. 

într-un sens, această propoziţie pare a fi adevărată: curcanii imaginari nu 
cântăresc nici măcar un gram (la urma urmei, nu putem face din ei nici mă¬ 
car cea mai minusculă friptură). Dintr-un alt punct de vedere însă, propoziţia 
este falsă: ne putem imagina cu uşurinţă un curcan care cântăreşte mai mult 
decât orice curcan real, unul de 250 de kilograme şi de dimensiunea unui mic 
hambar, de pildă. în cadrul argumentului ontologic, Dumnezeul din imaginaţia 
noastră este comparat cu Dumnezeul real, tot aşa cum un curcan imaginar este 
comparat cu unul real, pentru a obţine mereu rezultatul că cel dintâi cântăreşte 
mai puţin. Cât priveşte raţionamentul nostru paralel de mai sus, în cadrul lui 
l-am comparat pe Zburătorul real cu unul imaginar şi am ajuns la concluzia că 
primul dintre ei este preferabil celui de-al doilea: chiar şi un iubit mediocru 
este mai bun decât unul imaginar 1 . Se presupune că această concluzie ar contra¬ 
zice definiţia pe care i-am dat-o Zburătorului. Problema este că pe baza unei 
astfel de comparaţii nu se poate demonstra de fapt nimic care să contrazică 
această definiţie. 
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Să spunem că profesoara v-ar cere să vă imaginaţi un curcan mai greu de¬ 
cât orice curcan real şi că dumneavoastră i-aţi face pe plac, închipuindu-vă un 
curcan de 250 de kilograme. Ce-ar fi însă ca apoi profesoara să se plângă că din 
moment ce curcanii imaginari cântăresc întotdeauna mai puţin decât cei reali, 
nu aţi reuşit de fapt să-i îndepliniţi cerinţa? Curcanul dumneavoastră imaginar 
nu cântăreşte nici măcar un gram (nu-1 puteţi mânca), aşa că aţi „contrazis de¬ 
finiţia” şi ca atare nu veţi primi nicio notă. într-un asemenea caz, aţi avea tot 
dreptul să vă simţiţi nedreptăţit(ă). La urma urmei, nu dumneavoastră aţi greşit, 
ci profesoara. 

Aceste consideraţii sugerează, de fapt, că nu trebuie să ne gândim la 
„curcanii imaginari" - altfel spus, la cei „ce există în intelect" — ca la unii ce ar pu¬ 
tea fi, în principiu, cântăriţi şi comparaţi cu cei reali, fiind întotdeauna mai uşori 
decât aceştia din urmă. Insă argumentul ontologic ne cere să ne lansăm tocmai 
intr-o astfel de comparaţie şi acesta şi este, de altfel, motivul pentru care acest 
argument eşuează. Căci chiar dacă Dumnezeu există numai în imaginaţie - la fel 
ca Zburătorul sau ca un curcan de 250 de kilograme - nu reiese de aici că putem 
descrie sau închipui o fiinţă mai măreaţă decât el. La urma urmei, descrierea pe 
care i-am dat-o cuprinde deja în ea toate superlativele posibile. Din nefericire 
pentru demonstraţia lui Anselm, însă, acest fapt nu ne ajută cu nimic să aflăm 
dacă există sau nu în realitate cineva care să corespundă acestei descrieri. 



ELEFANŢI ŞI ŢESTOASE 

Argumentul ontologic a avut dintotdeauna un aer destul de suspect. De alt¬ 
fel, cel mai mare teolog şi filosof al Evului Mediu, Sfântul Toma d'Aquino (circa 
1225-1274), nu era nici el de acord cu acest tip de demonstraţie, preferând, în 
schimb, un raţionament bazat pe ideea că existenţa lui Dumnezeu trebuie pos¬ 
tulată pentru a putea explica felul în care este alcătuit Universul sau Cosmosul. 
Este vorba, mai precis, de argumentul cosmologic, a cărui forţă de convingere 
pare mult mai mare. Deşi argumentul comportă mai multe versiuni distincte, la 
baza tuturor acestora stă ideea că lucrurile din care este compus universul fizic 
- aşa cum le cunoaştem noi prin intermediul văzului, al atingerii şi al celorlalte 
simţuri - sunt, intr-un fel sau altul, nişte entităţi dependente. Mai departe, insă, 
se susţine că aceste entităţi dependente presupun, în ultimă instanţă, existenţa 
unei alte entităţi, care să nu depindă ea însăşi de nimic altceva din afara ei şi care 
să poată explica, astfel, existenţa celorlalte lucruri din Univers. Poate cea mai 
facilă versiune a acestui raţionament este aceea a argumentului cauzei prime, lată 
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cum este el expus de către personajul Demea, din cartea lui Hume, Dialoguri 
despre religia naturală (aceste Dialoguri, publicate pentru prima dată la un an 
după moartea lui Hume în 1776, reprezintă cea mai clasică analiză filosofică a 
argumentelor teologice tradiţionale, fapt pentru care voi cita pe larg din ele in 
cele ce urmează): 

Toate cele ce există trebuie să aibă o cauză sau un temei pentru existenţa lor, 
fiind absolut imposibil ca un lucru să se înfăptuiască pe sine însuţi sau să fie 
cauza propriei sale existenţe. Prin urmare, urcând pe rând de la efecte la cauze, 
trebuie fie să parcurgem o succesiune infinită, negăsind niciodată o cauză 
ultimă, fie să facem apel la această cauză ultimă, care există in mod necesar. 
Faptul că prima dintre aceste presupuneri este absurdă poate fi demonstrat după 
cum urmează. In cadrul înlănţuirii sau succesiunii infinite de cauze ţi efecte, 
existenţa fiecărui efect in parte este determinată prin puterea ţi acţiunea cauzei 
imediat precedente; insă întreaga înlănţuire sau succesiune eternă, văzută in 
ansamblu, nu este determinată sau cauzată de nimic. Şi totuţi, este evident că 
această succesiune trebuie să aibă ţi ea o cauză sau un temei, la fel ca orice 
alt obiect particular care are un început in timp. Este rezonabil să ne întrebăm 
de ce există exact această succesiune eternă de cauze mai degrabă decăt o 
alta sau poate mai degrabă decăt nimic. !n absenţa unei fiinţe care să existe 
in mod necesar, toate presupunerile pe care le-am putea formula ar fi la fel de 
posibile, iarideea că nu ar exista nimic pentru eternitate nu este cu nimic mai 
absurdă decăt aceea a succesiunii de cauze ce constituie Universul Atunci, ce 
anume a fost-acel lucru care a făcut in aţa fel incăt să existe ceva mai degrabă 
decăt nimic, dând fiinţă unei anumite posibilităţi }i excluzăndu-le pe toate 
celelalte ? Cauze externe presupunem că nu există. Hazardul e un cuvânt fără 
niciun inţeles. Să nu fi fost nimic? Dar nimicul nu ar putea niciodată să dea 
naţtere la ceva Trebuie, aţadar, să facem recurs la o Fiinţă care există in mod 
necesar ţi care poartă in sine temeiul propriei sale existenţe; despre aceasta, nu 
se poate presupune că nu ar exista decăt cu preţul unei contradicţii manifeste, 
în consecinţă, există o astfel de Fiinţă - Divinitatea 7 ® 

Argumentul e prezentat, într-adevăr, într-o manieră foarte convingătoare, 
dar este oare valid? 

Se spune că Russell ar fi afirmat odată că argumentul cauzei prime este 
eronat într-un mod unic şi deosebit de grav, întrucât concluzia sa nu numai că 
nu poate fi dedusă din premise, ci chiar le contrazice pe acestea. In opinia sa, 

Hume, Dialogues conceming Natural Religion (Dialoguri despre religia naturală), Partea 
ag-a. P 54- 
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raţionamentul porneşte de la premisa că „toate lucrurile au o cauză [anterioară 
distinctă]", sfârşind, in schimb, prin a conchide că trebuie să existe ceva care să 
nu aibă nicio cauză anterioară distinctă, „purtând în sine temeiul propriei sale 
existenţe". Ca atare, concluzia neagă ceea ce premisa afirmă. 

Critica lui Russell pare insă un pic cam pripită. La urma urmei, din per¬ 
spectiva teologică, semnificaţia argumentului este tocmai aceea că, în pofida 
faptului că toate lucrurile de natură materială sau fizică au in mod necesar o 
cauză anterioară distinctă, însuşi acest fapt ne forţează să postulăm existenţa 
unei entităţi de o altă natură, care nu are o astfel de cauză. In jargonul teologic, 
este vorba de o entitate „necesară" sau „causa sui", altfel spus, de un lucru ce 
îşi este sieşi propria cauză. Şi cum această posibilitate nu este valabilă în cazul 
lucrurilor naturale ce ne înconjoară, rezultă că trebuie să postulăm o entitate 
supranaturală, o Divinitate pe care să o facem purtătoare a acestei extraordinare 
auto-suficienţe. 

Problema acestui mod de argumentare este însă rapid expusă tot în cadrul 
Dialogurilor lui Hume: 

Se pretinde că Divinitatea este o fiinţă existentă in mod necesar şi se încearcă 
a se explica necesitatea existenţei sale susţinăndu-se că, dacă am cunoaşte 
întreaga sa esenţă sau natură, ni s-ar părea la fel de imposibil ca această fiinţă 
să nu existe pe căt ni se pare ca doi ori doi să nu facă patru Insă e evident 
că acest lucru nu se poate intămpla niciodată, cel puţin cătă vreme facultăţile 
noastre rămăn aşa cum sunt in prezent. Căci, în orice moment, putem foarte 
bine să concepem ca inexistent un lucru pe care mai inainte l-am conceput ca 
existent; iar mintea noastră nu ar putea fi niciodată supusă necesităţii de a 
presupune că Un anumit obiect trebuie să continue să fiinţeze pentru totdeauna, 
in acelaşi fel in care suntem supuşi necesităţii de a concepe întotdeauna că doi 
ori doi fac patru. Prin urmare, termenul de „existenţă necesară" nu are niciun 
înţeles, sau, cel puţin, nu un înţeles coerent, ceea ce revine, de fapt, la acelaşi 
lucru .* 9 

La acest stadiu, purtătorul de cuvânt al lui Hume, un personaj pe nume 
Cleanthes, continuă prin a afirma că s-ar putea la fel de bine ca această fiinţă 
necesarmente existentă să fie, de fapt, însăşi lumea materială, în ansamblul ei, în 
pofida felului în care anumite părţi din ea depind de altele. Şi aceasta deoarece 
calităţile care fac ca un anumit lucru să aibă o „existenţă necesară” trebuie să fie 
unele complet „necunoscute şi imposibil de conceput”. Caz în care, din câte pu¬ 
tem şti, s-ar putea la fel de bine ca aceste calităţi necunoscute şi inimaginabile să 



49 Ibid., Partea a 9-a, p. 55. 
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aparţină universului fizic, mai degrabă decât unei presupuse entităţi, persoane, 
sau divinităţi imateriale, ce s-ar afla în afara acestui univers. 

Este important să ne aducem aminte aici că, din punctul de vedere al ex¬ 
perienţelor noastre comune, mintea este şi ea o entitate la fel de dependentă ca 
şi obiectele fizice obişnuite, necesitând în egală măsură o explicaţie. De aceea, 
atunci când postulăm o minte care nu se află în nicio relaţie de dependenţă 
cu vreo altă entitate, ne îndepărtăm tot atât de mult de experienţele noas¬ 
tre comune ca şi în cazul în care am postula existenţa unui obiect fizic total 
independent. 

Argumentul cauzei prime răspunde unor preocupări umane cu totul fi¬ 
reşti, poate chiar inevitabile, cel puţin dacă este să dăm crezare anumitor filosofi, 
printre care se numără şi Kant. Atunci când ne gândim la momentul primordial 
al „big bang-ului”, întrebarea ce ne apare imediat pe buze este: de ce a avut loc 
acel eveniment, in acel moment? „Fără niciun motiv” nu ar fi un răspuns care să 
ne mulţumească, deoarece nu ne plac deloc evenimentele „pur întâmplătoare": 
cădem mereu pradă nevoii de a găsi o explicaţie pentru tot ceea ce se întâmplă 
în jurul nostru. Aşa că postulăm o altă entitate, o altă cauză care să o preceadă 
pe aceasta. Insă nevoia noastră de explicaţie ameninţă acum să continue la ne¬ 
sfârşit. Din moment ce am apelat la ideea de Dumnezeu, avem în faţă două 
opţiuni: fie să ne întrebăm, mai departe, care este cauza lui Dumnezeu, fie să 
punem capăt regresului printr-o decizie arbitrară. Dar dacă alegem cea de-a 
doua opţiune, exercitându-ne astfel un drept arbitrar de a pune capăt regresului 
la acest stadiu, reiese că am fi putut la fel de bine să ne oprim şi la stadiul ante¬ 
rior, cel al universului fizic. Cu alte cuvinte, ne aflăm într-o postură similară cu 
cea a filosofului indian care, întrebat fiind pe ce se sprijină lumea, a răspuns: „Pe 
un elefant”, iar apoi, la întrebarea „Pe ce se sprijină elefantul 7 ”, a răspuns „Pe o 
ţestoasă”, pentru ca, în final, întrebat fiind mai departe pe ce se sprijină ţestoasa, 
să ceară pur şi simplu permisiunea de a schimba subiectul. 

Există şi variante ale argumentului cosmologic care nu se concentrează 
asupra ideii de primă cauză în timp, ci iau în considerare, mai degrabă, desfăşu¬ 
rarea permanent ordonată a universului nostru: altfel spus, uniformitatea naturii. 
Faptul că legile naturii continuă mereu să funcţioneze, că structura Universului 
nu se dezintegrează, poate părea cu adevărat miraculos. Unii oameni sunt în¬ 
clinaţi să creadă că acesta este un fapt „dependent”, ce presupune o cauză ne¬ 
cesară care să-l susţină (cam în acelaşi fel în care titanul mitologic Atlas poartă 
întreaga lume pe umerii săi). Dar şi aici, ca şi mai devreme, avem de-a face cu o 
alternativă: fie să regresăm la infinit, fie să decidem, printr-un decret arbitrar, că 
o anumită entitate posedă „proprietăţi necunoscute şi imposibil de conceput”, 
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care o fac să fie autosuficientă. în acest caz, ar fi vorba despre o entitate a cărei 
continuă uniformitate nu mai necesită nicio explicaţie bazată pe ceva din afara 
ei. Iar universul fizic, privit în ansamblu, poate îndeplini acest rol la fel de bine 
ca şi orice altă entitate. Dar vom reveni asupra ideii de uniformitate a naturii şi 
pe parcursul următoarelor două capitole ale cărţii. 


ARHITECTUL ÎNŢELEPT 

Acelaşi personaj, Cleanthes, căruia Hume i-a dat mai devreme sarcina de 
a respinge argumentul cosmologic, este şi purtătorul de cuvânt al unei încer¬ 
cări diferite de a demonstra existenţa divinităţii: este vorba despre argumentul 
bazat pe noţiunea de proiect inteligent — altfel spus, pe viziunea potrivit căreia 
cerul şi pământul reflectă gloria şi măreţia creatorului lor. Piesă de rezistenţă 
a teologiei secolului al XVIII-lea, acest argument continuă încă să exercite o 
influenţă deosebit de puternică. Voi urmări în continuare firul expunerii clasice, 
aşa cum apare ea în Dialogurile lui Hume. lată, aşadar, cum prezintă Cleanthes 
argumentul pe care-1 avem în vedere: 

Priveşte in jurul tău, la lume. Contempl-o atât in întregimea ei, cât fi 
aplecăndu-le asupra fiecărei părţi. Vei găsi că ea nu este nimic altceva decât 
o uriafă maşinărie, subîmpărţită intr un număr infinit de maşinării mai mici, 
care pot fi, la rândul lor, divizate din nou până la un nivel dincolo de ceea 
ce poate fi cuprins şi explicat pe baza simţurilor şi facultăţilor umane. Toate 
aceste maşinării diverse, precum şi cele mai minuscule părticele din care sunt 
compuse, sunt reglate una faţă de cealaltă cu o acurateţe ce ii lasă muţi de 
admiraţie pe toţi oamenii care le-au contemplat vreodată. Curiosul mod in care 
mijloacele se adaptează scopurilor, peste tot in natură, se aseamănă intru totul 
invenţiilor şi producţiilor umane - proiectelor, ideilor, înţelepciunii şi inteligenţei 
noastre, depăşindu-le insă cu mult. Aşadar, din moment ce efectele sunt atât 
de asemănătoare intre ele, suntem 'îndreptăţiţi să deducem, pe baza tuturor 
regulilor analogiei, că şi cauzele lor trebuie să se asemene şi, deci, că Autorul 
Naturii este întrucâtva similar minţii umane, posedând totuşi facultăţi mult 
mai vaste, pe măsura grandorii operei pe care a realizat-o. Prin intermediul 
acestui argument a posteriori, şi numai prin intermediul lui, putem demonstra 
in acelaşi timp existenţa Divinităţii, precum şi faptul că aceasta posedă insuşiri 
asemănătoare minţii şi inteligenţei umane . 50 
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Trebuie să facem două observaţii importante în legătură cu acest argu¬ 
ment. Prima dintre ele este că avem de-a face cu un raţionament prin analogie. 
Lumea se aseamănă cu obiectele proiectate şi create de noi. De vreme ce, atunci 
când întâlnim un ceasornic, spre exemplu, suntem îndreptăţiţi să postulăm un 
proiectant uman care l-a conceput, reiese că, atunci când suntem faţă în faţă 
cu întreaga complexitate a lumii, este la fel de rezonabil să postulăm un crea¬ 
tor de natură divină. Cea de-a doua observaţie este că raţionamentul e unul „a 
posteriori". Cu alte cuvinte, concluzia sa se bazează pe experienţă, pe ceea ce 
ştim noi despre lume prin intermediul simţurilor. In această privinţă, dovezile 
în sprijinul ipotezei proiectului inteligent par a fi destul de abundente. 

Apariţia darwinismului, ce oferă o explicaţie naturală a modului în care 
sistemele biologice complexe se adaptează unul în raport cu altul, a ştirbit 
întrucâtva forţa acestui argument. Insă obiecţiile lui Hume fca şi cele ale lui 
Kant, de altfel] reuşesc să îl submineze chiar fără a face apel la explicaţii al¬ 
ternative ale unor mecanisme biologice precum acela al adaptării. Acesta este 
un lucru bun, întrucât argumentul proiectului inteligent nu se referă in mod 
esenţial la planul biologic. Intr-adevăr, biologia ne oferă exemple referitoare 
la felul în care se reglează reciproc diverse procese din natură, însă există şi 
alte asemenea exemple, cum ar fi cele provenind din domeniul cosmologiei. 
(De pildă, potrivit estimărilor unor experţi din acest domeniu, şansele ca 
diferitele constante cosmologice să se alinieze în aşa fel încât viaţa să devină 
posibilă undeva'în Univers sunt de 1 din io" s , un număr inimaginabil de mic. 
Poate că a fost într-adevăr nevoie de un arhitect înţelept care să le alinieze in 
acest fel.) 

Aşadar, cum reuşeşte Hume - în persoana lui Philo, purtătorul său de 
cuvânt din cadrul Dialogurilor - să respingă argumentul proiectului inteligent? 
Philo porneşte de la observaţia că acest argument ia una dintre operaţiile pe 
care le întâlnim în natură, mai precis gândirea (sau raţiunea), drept „regulă a 
întregului": 

Dar, presupunând că ar fi să luăm operaţiile unei părţi din natură asupra 
alteia drept fundament al judecăţilor noastre cu privire la originea întregului 
(ceea ce, oricum, nu se poate admite nicicând), totuşi, de ce am alege tocmai 
un principiu precum raţiunea sau inteligenţa animalelor, principiu atât de 
minuscul, de fragil şi de limitat pe această planetă ? De ce privilegiu special 
se bucură oare această mică agitaţie a creierului pe care o numim „gândire'', 
astfel incăt să o luăm drept model al întregului Univers? Faptul că suntem atât 
de părtinitori cu noi înşine ne face, intr-adevăr, să o întâlnim in toate situaţiile; 
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insă orice filosofie sănătoasă trebuie să se păzească cu mare grijă de o iluzie 
atăt de naturală. 5 ' 

Orice raţionament bazat pe analogie trebuie să întrunească anumite con¬ 
diţii pentru a fi demn de încredere. în primul rând, bazele analogiei trebuie să 
fie extrem de asemănătoare. în al doilea rând, trebuie să dispunem de o anume 
experienţă cu privire la explicaţiile posibile. Altfel spus, trebuie să cunoaştem 
cât se poate de bine toate tipurile de cauze ce dau naştere efectelor pe care le 
avem în vedere. De exemplu, o gaură în trunchiul unui copac este destul de 
asemănătoare cu una dintr-un corp omenesc, însă ne-am pripi dacă am con¬ 
chide „prin analogie” că, de vreme ce oamenii mor atunci când trupul le este 
găurit, şi arborele ar putea muri datorită găurii din trunchiul său. Avem nevoie 
de mai multe observaţii, dc o înţelegere mai profundă a felului in care se petrec 
lucrurile, înainte de a putea face un astfel de raţionament. Exact acest tip de 
experienţă ne lipseşte însă, din păcate, în domeniul teologiei, deoarece nu avem 
nici cea mai vagă idee ce fel de „lucru” ar putea fi acela care să dea fiinţă unui 
întreg univers fizic. 

Mai mult, este destul de uşor să găsim asemănări între felurite lucruri, iar 
Philo se distrează copios inventându-le. Poate că Universul seamănă, într-ade- 
văr, cu un ceasornic, însă cu atât mai mult este el asemănător unei plante: 

Este clar că lumea seamănă mai mult cu un animal sau cu o plantă, decăi cu 
un ceasornic sau cu un război de (esut. Ca atare, este mai probabil ca fi cauza 
ei să se asemene, mai degrabă, cauzei unui animal sau a unei plante. Cauza 
acestora este fie generaţia, fie vegetaţia. Aşadar, putem deduce despre cauza 
lumii că trebuie să fie similară sau analoagă cu generaţia sau cu vegetaţia. 5 ’ 

Teiştii vor replica, desigur, că acest raţionament nu duce nicăieri, întrucât în 
telul acesta am ajunge, de fapt, la o cauză de tip vegetal, a cărei origine ar putea 
fi apoi chestionată mai departe. însă acelaşi lucru se întâmplă, de fapt, şi atunci 
când postulăm o cauză asemănătoare unei minţi. Din moment ce Cleanthes, 
care apără argumentul proiectului inteligent, se consideră îndreptăţit să pună 
capăt regresului în acest fel, el nu -1 poate acuza pe oponentul său, Philo, că face 
acelaşi lucru folosindu-se de o plantă. După cum spune chiar Philo: 


51 Ibid., Partea a 2-a, p. 19. 
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Este la discreţia mea dacă imi voi întemeia sistemul cosmogonic pe una sau 
pe alta dintre aceste categorii. Chestiunea pare a fi cu totul arbitrară. Iar 
atunci cănd Cleanthes mă întreabă care este cauza măreţei mele facultăţi 
vegetative sau generative, sunt la fel de îndreptăţit fi eu să îl întreb care este 
cauza măreţului său principiu raţionabil. Insă am convenit de comun acord 
să ne abţinem de la astfel de întrebări; fi este mai cu seamă in interesul său 
să respecte această înţelegere in situaţia de faţă. Judecând după experienţa 
limitată fi imperfectă de care dispunem, generaţia are anumite privilegii in 
raport cu raţiunea: căci vedem, in fiecare zi, cum cea de-a doua se nafte din 
prima, niciodată insă ca prima să ia fiinţă din cea de-a doua SI 

Această ultimă observaţie este destul de devastatoare. Cleanthes se mân¬ 
dreşte cu natura „ştiinţifică" a argumentului său: este un raţionament prin ana¬ 
logie, bazat pe experienţă. Dar tot experienţa este cea care ne arată, pe de altă 
parte, cât de fragilă este inteligenţa şi cât de mult depinde ea de alte lucruri. 
Ştim, de pildă, că mintea presupune existenţa unui creier - organ vulnerabil, 
dependent, a cărui apariţie în natură a fost târzie şi neobişnuită. Prin com¬ 
paraţie, „generaţia”, adică dezvoltarea unui animal sau a unei plante dintr-un 
organism animal ori vegetal anterior, este un proces comun şi, din câte ne spun 
observaţiile noastre, necesar pentru apariţia inteligenţei. Aşadar, dacă e să argu¬ 
mentăm pe baza experienţei, e mult mai probabil ca adevărata cauză respon¬ 
sabilă pentru tot bâlciul să fie una de natură fizică, nicidecum o minte ce se 
întreţine pe sine însăşi. 

Cum observaţia lui Philo pare irefutabilă, ar fi interesant să ne îngăduim 
câteva speculaţii cu privire la motivul atracţiei exercitate de argumentul proiec¬ 
tului inteligent. De ce, oare, nu realizează unii oameni cât de convingător este 
răspunsul lui Philo? Bănuiesc că la rădăcina acestei împotriviri stă aceeaşi idee pe 
care, mai devreme, am găsit-o răspunzătoare şi pentru unele dintre problemele 
legate de subiectul liberului arbitru. Tindem să credem că este mai satisfăcător 
să punem capăt regresului folosindu-ne de „inteligenţă” decât de „generaţie”, de¬ 
oarece considerăm că experienţa ne prezintă diverse exemple de procese mentale 
necauzate, cum ar fi decizia mea de a iniţia o acţiune, ce dă naştere apoi unui 
eveniment fizic. Aşa încât suntem dispuşi să luăm aceste presupuse procese 
drept exemplu pentru felul în care un agent divin inteligent a creat Universul 
printr-un act de decizie arbitrar. însă atunci când gândim în acest fel, uităm de 
fapt remarca de mai devreme a lui Schopenhauer (vezi Capitolul trei): uneori, 
atunci când acţionăm intr-un fel sau altul, nu suntem conştienţi de existenţa 
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unui proces cauzal, dar de aici nu reiese — şi nici nu este in general adevărat - că 
am fi conştienţi de absenţa unui astfel de proces. Legătura aceasta dintre argu¬ 
mentul proiectului inteligent şi concepţia intervenţionistă despre liberul arbitru 
are un aspect moral foarte interesant. Se poate spune cu destul temei că cele 
două viziuni — cea a unui Dumnezeu supranatural şi cea a unui „sine" uman aflat 
şi el undeva in afara ordinii naturale a lumii — se alimentează una pe alta. Mai 
mult, fiecare din aceste viziuni îi face pe oameni să respingă ideea de suverani¬ 
tate a naturii şi, ca atare, să vadă lumea ca pe un domeniu pe care „noi" îl putem 
stăpâni, întocmai aşa cum o face şi Dumnezeu. Adevărul este însă că lumea este 
un teritoriu autonom, din care noi nu suntem decât o parte infimă. 

Aşa cum am mai observat deja, asemănările sunt uşor de găsit, iar Philo se 
amuză descoperind încă una. Să zicem că am lăsa la o parte toate aceste obiecţii 
şi i-am acorda lui Cleanthes dreptul de a postula un „proiectant" al lumii. Ce ar 
urma de aici? Proiectele sunt, uneori, rezultatul unei singure minţi. De cele mai 
multe ori, însă - şi mai ales atunci când este vorba despre nişte proiecte com¬ 
plexe, cum ar fi acelea necesare în vederea construirii unei nave - este nevoie de 
mai multe minţi care să conceapă lucrarea împreună. Mai mult, unii proiectanţi 
sunt mai buni decât alţii: 

Intr-un cuvânt, Cleanthes, este posibil ca cineva care urmează ipoteza ta să 
afirme sau să presupună că Universul a luat fiinţă, la un moment dat, prin 
intermediul unui proces asemănător aceluia prin care este proiectat un lucru. 

Insă dincolo de această supoziţie, respectivul nu va putea găsi nici măcar o 
singură circumstanţă certă, trebuind să-şi stabilească fiecare aspect al teologiei 
sale prin pura licenţă a fanteziei sau a ipotezei. Din căte poate şti această 
persoană, lumea noastră ar putea foarte bine să fie extrem de defectuoasă şi 
de imperfectă in comparaţie cu un standard superior; s-ar prea putea ca ea 
să nu reprezinte decât o primă încercare nereuşită a unei zeităţi infantile ce a 
abandonat-o apoi, ruşinată de Jalnica ei realizare; sau să fie rezultatul muncii 
unei zeităţi dependente, de factură inferioară, subiect de deriziune pentru 
superiorii săi; sau, poate, creaţia unei zeităţi pensionate, afectate de bătrâneţe 
şi de senilitate, după a cărei moarte Universul nu a făcut decât să o ia pe căi 
nebănuite, in voia hazardului, urmând primului impuls şi forţei active primite 
de la creatorul său. ..In ceea ce mă priveşte, nu pot să cred că un sistem teologic 
atât de nebunesc şi de nesigur ar fi de preferat, in vreo privinţă, lipsei complete 
a oricărui astfel de sistem* 

Iar acest argument ne poartă, în mod inevitabil, către: 
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PROBLEMA RĂULUI 


Majoritatea sistemelor religioase vor mai mult de la zeii lor decât simpla 
calitate abstractă a „existenţei necesare". Vor, de pildă, dragoste şi grijă. O divi¬ 
nitate care creează lumea, după care părăseşte locul faptei, lăsându-şi creaţia să 
se dezvolte pe cont propriu, nu poate fi un bun obiect de adoraţie şi nicio sursă 
de autoritate morală. De aceea, printre atributele tradiţionale ale lui Dumnezeu 
îl vom găsi întotdeauna şi pe cel al perfecţiunii morale. El trebuie să fie nu doar 
atotputernic şi atotştiutor, ci pe deasupra şi de toate iubitor. Dar la acest stadiu 
apare unul dintre argumentele clasice împotriva existenţei lui Dumnezeu: din 
păcate, în lumea creată de acesta (sau de aceasta, sau poate de aceştia), presu¬ 
pusa grijă divină pare să lipsească cu desăvârşire. După cum spune Philo: 

Puterea sa, sâ admitem, este infinită; orice şi-ar dori el, se înfăptuieşte. Insă nici 
omul, nici vreun alt animal, nu sunt fericiţi pe-acest pământ; prin urmare, el 
nu le vrea fericirea. înţelepciunea sa este infinită; nu greşeşte niciodată atunci 
când alege mijloacele potrivite pentru un anume scop, indiferent care ar fi 
acesta. Insă cursul Naturii nu tinde către fericirea umană sau animală. Prin 
urmare, Natura nu a fost creată pentru a servi acestui scop. Oricât am cutreiera 
in lung şi-n lat domeniul cunoaşterii umane, nu vom găsi nicăieri raţionamente 
mai certe şi mai infailibile decât acestea. Atunci in ce fel putem spune, oare, că 
bunătatea şi mila sa se aseamănă cu cele omeneşti? 

Vechile întrebări ale lui Epicur rămân încă fără un răspuns, 
îşi doreşte el să stârpească răul, dar nu poate? In cazul acesta, este 
neputincios. Poate să stârpească răul, dar nu vrea? Atunci este malefic. Poate 
să o facă, ba chiar şi vrea? Atunci de unde provine răul T 55 

Problema lui Cleanthes este că lumea, aşa cum ne este ea dată, e în cel 
mai bun caz mixtă in ceea ce priveşte fericirea creaturilor ei. Viaţa este grea, 
iar pentru mulţi dintre noi este scurtă, brutală şi plină de lipsuri şi de durere. 
Bunăstarea multor creaturi depinde de suferinţa şi de moartea altora. Or, este 
absurd să deducem, pe baza unei creaţii mixte, existenţa unui creator perfect. 
Nici măcar un părinte moderat de bun nu alege în mod deliberat să îşi lase 
copiii într-un mediu brutal, dacă ar putea opta, fără nicio cheltuială în plus, 
pentru un mediu mai bun. înseşi analogiile pe care Cleanthes le preţuieşte atât 
de mult par să ii fie potrivnice în acest caz. 

Să ne imaginăm că vă aflaţi în camera de cămin a unei şcoli sau universităţi. 
Lucrurile nu arată prea bine. Tavanul este plin de găuri prin care se infiltrează 
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ploaia, peste tot mişună şobolanii, mâncarea este aproape necomestibilă, iar 
unii studenţi sunt pe punctul de a muri de foame. Există, undeva în cămin, o 
uşă ce rămâne mereu închisă, în spatele căreia ştiţi că se află conducerea, deşi 
nu aţi văzut niciodată pe nimeni ieşind de acolo. Puteţi totuşi să vă daţi cu 
părerea referitor la conducerea căminului. Având în vedere starea deplorabilă 
a întregului imobil, aţi putea oare să deduceţi că, mai întâi, conducerea ştie 
exact in ce condiţii se află căminul, că ea este foarte preocupată de bunăstarea 
locatarilor săi şi că, în sfârşit, ar dispune de resurse nelimitate pentru repararea 
şi îmbunătăţirea condiţiilor? Aceste presupuneri ar fi de-a dreptul nebuneşti. 
Cel mai probabil, veţi deduce în schimb fie că membrii conducerii nu cunosc 
nimic despre condiţiile locatarilor, fie că nu le pasă câtuşi de puţin, fie, în cele 
din urmă, că nu pot face nimic pentru a schimba situaţia. Nu vă ajută deloc 
faptul că, din când în când, mai apare câte un student care susţine sus şi tare 
că a fost făcut părtaş la planurile secrete ale conducerii şi ştie cu siguranţă că 
aceasta cunoaşte situaţia, că este preocupată de ea şi că are puterea şi resursele 
necesare pentru a schimba ceva. Chiar şi aşa, aveţi infinit mai multe temeiuri 
pentru a deduce că respectivul student a căzut pradă unei iluzii şi că, în reali¬ 
tate, conducerea căminului nu este deloc aşa cum o descrie el. E posibil ca de 
vină pentru rătăcirile sale să fie tocmai privaţiunile la care a fost supus. In fond, 
nimeni nu a dedus vreodată, pe baza multiplelor defecte ale sistemului de ope¬ 
rare Windows, că Bill Gates trebuie să fie infinit de bun, omniscient şi capabil 
să repare orice problemă. 

Aceleaşi observaţii se aplică şi credinţei conform căreia lumea noastră este 
de fapt o „vale a plângerii", un soi de tărâm al încercărilor, menit să ne pregă¬ 
tească pentru ceea ce urmează. Locatarii căminului ar putea avea şi ei nişte 
credinţe similare despre situaţia în care se află: ar putea crede, de pildă, că 
membrii conducerii îi urmăresc pe ascuns, pentru a vedea cum se comportă şi 
a putea astfel să îi repartizeze, la anul, în nişte camere mai bune sau mai rele, 
mai precis, perfecte sau infernale. Incordându-ne un pic imaginaţia, am putea 
accepta că o astfel de presupunere ar putea fi adevărată. Totuşi, locatarii cămi¬ 
nului nu au absolut niciun temei să se încreadă în adevărul ei, având în vedere 
condiţiile în care trăiesc. Ei nu se pot ghida decât după ceea ce văd cu ochii lor 
despre conducerea căminului. Dacă aceasta nu le asigură nişte condiţii decente 
aici, de ce am presupune că o va face în altă parte? Ar fi ca şi cum, bazându-ne 
pe faptul că la noi în cameră este călduţ, am presupune că trebuie să existe 
undeva o cameră absolut fierbinte şi alta absolut îngheţată. Raţionamentul este 
la fel de nebunesc. 
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Cleanthes este în mod special vulnerabil faţă de această obiecţie, întrucât 
el încearcă să argumenteze, bazându-se pe regulile analogiei, că natura creato¬ 
rului trebuie să fie similară cu cea a lumii în care trăim. Chiar dacă ar fi să pu¬ 
nem de-o parte celelalte dificultăţi pe care le întâmpină argumentul proiectului 
inteligent, de vreme ce lumea noastră este amestecată şi pestriţă, Cleanthes nu 
poate deduce decât că şi creatorul ei trebuie să fie la fel. Cu alte cuvinte: 

Adevărata concluzie pe care trebuie să o tragem este că sursa originară a tuturor 
lucrurilor... nu preferă cu nimic mai mult binele in detrimentul răului decăt 
căldura in detrimentul frigului, seceta in detrimentul umezelii sau lucrurile 
uşoare in detrimentul celor grele . 56 

■ Demea — personajul din Dialoguri care simpatizează cu argumentul onto¬ 
logic şi cu cel cosmologic - întâmpină, în schimb, o altă problemă. Spre deo¬ 
sebire de Cleanthes, el nu încearcă să deducă natura divinităţii pe baza felului 
în care ni se prezintă nouă lumea, aşa încât nu este vulnerabil in acelaşi fel faţă 
de observaţiile de mai sus. Cleanthes, în schimb, care încearcă să stabilească în¬ 
suşirile lui Dumnezeu pe baza celor pe care le întâlnim în jurul nostru, trebuie 
să poată arăta că lumea este, într-adevăr, aşa cum ne-am aştepta să fie, presu¬ 
punând că Dumnezeu este atotştiutor, atotputernic şi de toate iubitor. Cu alte 
cuvinte, el are nevoie ca lumea să se potrivească cu ideea unei astfel de fiinţe. 
Demea, pe de altă parte, poate admite că lumea nu prea e aşa cum ne-am fi 
aşteptat, continuând totuşi să susţină că ea este compatibilă, cel puţin, cu felul 
in care concepe el divinitatea. Cu alte cuvinte, faptul că lumea nu este perfectă 
nu respinge in mod concludent ideea unei astfel de fiinţe. 

Totuşi, chiar şi Demea trebuie să se confrunte, până la urmă, cu „vechile 
întrebări ale lui Epicur”. Strategia urmată de el - aceea de a se refugia in natura 
misterioasă şi incomprehensibilă a minţii divine - a câştigat din ce în ce mai 
multă popularitate în secolele ce au urmat scrierilor lui Hume. Demea se opune 
cu vehemenţă încercărilor total lipsite de pietate de a conceptualiza bunătatea 
lui Dumnezeu, intenţiile sale sau felul său de a percepe şi de a înţelege lumea, 
pe modelul celor omeneşti. 

In acest caz însă, problema devine alta: care mai este semnificaţia unui act 
de credinţă într-un Dumnezeu incomprehensibil? Aşa cum avea să spună mai 
târziu şi Wittgenstein, într-un context diferit: 


,b Ibid , Partea a 11-a, p. 75. 
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un nimic ne serveşte la fel de bine ca şi un ceva despre care nu se poate spune 
nimicP 

Până şi Hume - „marele necredincios", aşa cum a fost supranumit — se 
mulţumeşte să lase loc pentru mistere. Către sfârşitul Dialogurilor, scepticul 
Philo pare foarte dispus să admită unul: 

Dacă, aşa cum par să susţină anumiţi oameni, întreaga Teologie Naturală 
se reduce intr-adevăr la propoziţia simplă - deşi oarecum ambiguă sau cel 
puţin nedefinită - potrivit căreia Cauza sau cauzele ordinii din univers poartă, 
probabil, o oarecare analogie cu inteligenta omenească; dacă această propoziţie 
nu se pretează niciunei extinderi, variaţii sau explicaţii mai distincte; dacă ea 
nu dă curs niciunui raţionament care să afecteze in vreun fel viaţa omului sau 
să stea la onginea vreunei acţiuni sau abţineri; 51 dacă analogia, imperjectft 
cum e, nu poate fi extinsă mai departe de domeniul inteligenţei omeneşti ori 
transferată, cu vreun grad de probabilitate, asupra altor calităţi ale minţii; 
dacă, intr-adevăr, lucrurile stau astfel, ce altceva poate face chiar şi cel 
mai iscoditor, mai contemplativ şi mai religios om decât să accepte această 
propoziţie, intr-un mod simplu fi filosofic, ori de câte ori i se prezintă, şi să 
creadă că argumentele pe baza cărora a fost stabilit adevărul ei întrec in forţă 
obiecţiile ce ii stau in cale? Intr-adevăr, măreţia obiectului ei va da naştere 
unui sentiment firesc de perplexitate; obscuritatea sa ne va cauza o oarecare 
melancolie precum fi o oarecare desconsiderare pentru raţiunea umană, care 
nu poate găsi o soluţie mai satisfăcătoare cu privire la o întrebare atât de 
magnifică şi de extraordinară . 5S 

Cu alte cuvinte, problema lui Demea este aceea de a fi acceptat o divini¬ 
tate absolut misterioasă, din existenţa căreia nu poate deduce nicio consecinţă. 
Putem să intrăm in Negura Misterioasă, dacă vrem, însă la ieşire nu vom avea 
niciun bagaj în plus faţă de cele pe care le-am adus cu noi. Redusă la nucleul ei 
respectabil, credinţa religioasă se dovedeşte a fi complet inertă, adică lipsită de 
orice consecinţe. 

Acest fapt poate părea foarte surprinzător - atât de surprinzător, încât 
numeroşi comentatori s-au dedicat pe larg întrebării dacă Hume era cu adevărat 
teist sau ateu, fără a putea ajunge la vreun răspuns cert. Mulţi oameni consideră 
că între teişti, care cred în existenţa lui Dumnezeu, şi atei, care nu cred, există o 
diferenţă extrem de importantă. Insă, dacă într-adevăr nimicul ne este la fel de 

37 Wiltgenstein, Cercetări filozofice, § 304, p. 229. 

58 Hume, Dialogues conceming Natural Religion Partea a 12-a, p. 88. 
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folositor ca şi ceva despre care nu putem spune nimic, reiese că această presu¬ 
pusă diferenţă pur şi simplu se evaporă. Cu alte cuvinte, dacă tot ceea ce sun¬ 
tem îndreptăţiţi să credem este că, probabil, cauza universului se aseamănă în¬ 
trucâtva (ce-i drept, într-o manieră vagă şi de neconceput] cu celelalte operaţii 
ale naturii, atunci este foarte clar că o astfel de credinţă nu ne poate oferi câtuşi 
de puţin vreo cunoaştere care să ne fie cât de cât utilă sau vreo înţelegere reală 
cu care să putem spune că ne-am înapoiat din regiunile neguroase ale religiei. în 
spiritul observaţiei lui Wittgenstein, am putea spune că Hume „deconstruieşte", 
de fapt, aparenta diferenţă dintre teism şi ateism. 

Mergând mai în detaliu, am putea spune că, din moment ce „bunătatea lui 
Dumnezeu” nu trebuie înţeleasă pe modelul noţiunii umane de bine (astfel în¬ 
cât, de pildă, s-ar putea să fie „bine” ca Dumnezeu să dea drumul unei epidemii 
de ciumă bubonică printre nişte copii lipsiţi de apărare], atunci acest concept 
nu poate avea nicio semnificaţie pentru felul în care trebuie să ne trăim noi 
viaţa. Cu alte cuvinte, el nu ne ajută în niciun fel să decidem, de pildă, dacă 
plăcerea este de preferat durerii sau dacă este mai bine să întoarcem şi celălalt 
obraz în loc să ne ghidăm după principiul „ochi pentru ochi", tot aşa cum nu ne 
poate spune dacă ar trebui să preferăm căldura frigului. Or, credinţa religioasă ar 
trebui, în principiu, să ne poată călăuzi în viaţă. Cei mai mulţi oameni consideră 
că ea trebuie să ne influenţeze acţiunile şi comportamentul. Cu toate acestea, 
urmând făgaşul argumentelor tradiţionale, s-ar părea că aflăm, de fapt, că religia 
nu poate modifica cu nimic felul în care ne trăim viaţa. 

Teodiceea este o ramură a teologiei dedicată încercării de a rezolva pro¬ 
blema răului. O strategie ar fi aceea de a observa că anumite valori presupun 
existenţa suferinţei. De pildă, am putea să-i încurajăm pe locatarii căminului 
imperfect din exemplul nostru de mai devreme, preaslăvind virtuţile răbdării 
şi ale tăriei sufleteşti — valori ce nu pot înflori decât pe fundalul unor privaţiuni 
şi vicisitudini. Problema cu acest mod de a gândi este că noi înşine considerăm 
mereu că lucrurile se îndreaptă atunci când situaţiile în care avem nevoie de 
asemenea virtuţi devin mai puţin drastice. Fără îndoială că imperfecţiunile sis¬ 
temului de operare Windows au încurajat virtuţi precum răbdarea şi tăria de 
caracter, însă nici măcar o companie precum Microsoft nu a recurs la această 
scuză pentru a apăra perfecţiunea produsului ei, ci a încercat în mod constant 
să-l îmbunătăţească. 

O altă încercare de a apăra credinţa într-o divinitate cu adevărat bună - 
bună într-un sens pe care să-l înţelegem şi noi - este aceea cunoscută sub nu¬ 
mele de „apărarea liberului arbitru". Ideea de bază este că Dumnezeu a creat un 
univers bun şi că, tot ca dovadă a bunătăţii sale, ne-a înzestrat pe noi, oamenii. 
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cu liber arbitru. Astfel, de vină pentru apariţia răului într-o lume care altminteri 
ar fi fost perfectă suntem chiar noi, pentru că am abuzat de libertatea ce ne-a 
fost conferită. De altfel, întregul mit al Căderii din Paradis şi al izgonirii omului 
din Grădina Edenului se bazează exact pe această idee. 

Această încercare defensivă întâmpină însă mai multe obiecţii. în primul 
rând, ea se bazează pe o concepţie inconsistentă despre liberul arbitru: mai pre¬ 
cis, pe concepţia de tip intervenţionist, potrivit căreia o entitate ce nu aparţine 
ordinii naturale a lumii (in speţă, Adevăratul Meu Eu) se poate totuşi amesteca 
în această ordine. în schimb, dacă înţelegem liberul arbitru pe modelul compa- 
tibilist, deciziile fiecăruia dintre noi se bazează pe un set de înzestrări naturale 
care, în viziunea teistă, se datorează în ultimă instanţă lui Dumnezeu. Altfel 
spus, dacă Dumnezeu nu ar fi vrut ca Stalin să ucidă milioane de oameni, nu ar 
fi trebuit să creeze natura ce a produs, în cele din urmă, modulele de decizie ale 
unui asemenea individ. 

în al doilea rând, este pur şi simplu neadevărat că toate (sau cele mai multe 
dintre) suferinţele ce îi afectează pe oameni se datorează unor decizii umane. 
De cele mai multe ori, ele sunt cauzate în schimb de diverse boli, dureri, lipsuri 
sau accidente, care afectează în egală măsură şi alte creaturi animale şi care 
există încă de cu mult timp înainte ca oamenii să fi apărut pe acest pământ. 

în al treilea rând, chiar şi dacă am accepta întreaga metafizică a liberului 
arbitru, este rezonabil să ne aşteptăm ca un Dumnezeu cu adevărat bun să îi 
protejeze pe cei mai slabi de abuzurile săvârşite de cei mai puternici pe baza 
propriului lor liber arbitru. Un părinte care înţelege importanţa de a le permite 
copiilor să ia decizii pe cont propriu le va acorda acestora, desigur, un anumit 
grad de libertate. Totuşi, dacă unii dintre fraţii mai mari manifestă tendinţe 
alarmante de a-i ucide sau mutila pe cei mici, orice părinte înţelept se va ve¬ 
dea nevoit să-i ţină pe primii sub supraveghere sau să le împiedice planurile 
pentru a-i proteja pe cei mici. Din păcate însă, în lumea noastră Dumnezeu nu 
procedează aşa. Nu există „ţarcuri" naturale, în care cei slabi să fie separaţi de 
cei puternici. în schimb, suntem nevoiţi să ne creăm singuri propriile zone de 
siguranţă. 

După părerea mea, cele mai plauzibile tradiţii religioase sunt acelea care 
renunţă să facă apel la virtuţile clasice ale lui Dumnezeu. Astfel, în unele tra¬ 
diţii creatorul este reprezentat ca fiind mai presus de bine şi de toate celelalte 
virtuţi - sau (pentru a ne folosi de expresia realistă a lui Hume) ca preferând 
tot atât de mult binele faţă de rău ca şi căldura faţă de frig - în timp ce în altele 
el ne este înfăţişat nu ca o fiinţă omnipotentă, ci mai degrabă ca o divinitate 
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supusă unor forţe pe care nu le-a făurit şi pe care nu le poate controla. Fiecare 
dintre aceste tradiţii ne oferă, cel puţin, un anumit tip de teodicee. Totuşi, dacă 
chiar insistăm să ghicim natura minţii divine pe baza însuşirilor creaţiei sale, ar 
trebui, probabil, să luăm în serios ideea că Dumnezeu are un simţ al umorului 
destul de denaturat. La urma urmei - aşa cum ne spune şi o glumă evreiască — el 
şi-a călăuzit poporul ales prin deşert timp de patruzeci de ani, doar pentru a -1 
aduce pe singura fâşie de pământ din Orientul Mijlociu care nu posedă niciun 
strop de petrol. 


MIRACOLE ŞI MĂRTURII 

Poate că argumentele centrale din domeniul teologiei, pe care le-am inves¬ 
tigat până acum, într-adevăr eşuează. Totuşi, potrivit multor oameni, credinţa 
religioasă se sprijină de fapt pe existenţa miracolelor. De pildă, prevestind viito¬ 
rul, înfăptuind vindecări miraculoase, întorcându-se din morţi, sau oferindu-ne 
alte astfel de semne, un profet ne poate dovedi că se află in relaţii bune cu 
divinitatea. 

Cei mai mulţi dintre noi nu avem însă privilegiul de a asista la astfel de 
fenomene. Credinţele noastre se bazează, în schimb, pe diverse relatări sau măr¬ 
turii. Citim despre felurite minuni in Biblie, în Coran, in Vieţile Sfinţilor, sau 
chiar în ziare precum The National Enquirer. Nu am asistat niciodată, personal, 
la un fenomen miraculos cum ar fi reapariţia unui membru amputat, însă am 
ascultat, poate, o relatare bazată pe probe incontestabile, conform căreia un¬ 
deva în munţi chiar s-a întâmplat un astfel de lucru. De asemenea, este posibil 
ca unii oameni să creadă cu toată puterea, pe baza spuselor unor cunoscuţi, fraţi 
sau verişori, că aceştia au fost răpiţi de extratereştri, chiar dacă ei înşişi nu au 
avut vreodată o astfel de experienţă. Cu toate că nici nu se pune problema să-l 
fi întâlnit de curând pe Elvis, cel despre care ştim că a fost de mult îngropat, 
am putea fi convinşi, ca urmare a celor citite într-un ziar, că există oameni care 
chiar l-au văzut. 

Hume ridică, însă, întrebarea cheie: când suntem cu adevărat îndreptăţiţi, 
în mod rezonabil, să ne încredem în astfel de mărturii? 

Să presupunem că lăsăm de-o parte, pentru moment, elementul „miracu¬ 
los" legat de provenienţa respectivului fenomen - fie că e vorba de o forţă invi¬ 
zibilă, fie de vreo intervenţie divină. Totuşi, orice întâmplare care candidează la 
titlul de minune trebuie să fie nu doar surprinzătoare, ci absolut surprinzătoare 
- genul de întâmplare care, în ordinea firească a lucrurilor, pur şi simplu nu se 
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petrece niciodată (nu vorbim aici despre credinţa potrivit căreia întreaga creaţie 
ar fi miraculoasă, întrucât aceasta ne-ar purta înapoi la discuţia referitoare la ar¬ 
gumentul cosmologic). Nu este suficient să fii eroul unor întâmplări neobişnu¬ 
ite pentru a dovedi că te afli în relaţii bune cu divinitatea. E nevoie de fenomene 
de-a dreptul incredibile: de oameni care se înalţă singuri în aer, de plumb care 
pluteşte, de apă care se transformă în vin, de morţi care învie şi aşa mai departe. 
Provocarea pe care o are de întâmpinat orice presupus făcător de minuni este 
simplă: haide, uimeşte-ne! Aşadar, când oare este rezonabil să ne incredem în 
mărturii ce ne vorbesc despre astfel de întâmplări fantastice şi neobişnuite? 

Hume porneşte de la o observaţie destul de simplă şi de clară cu privire la 
afirmaţiile pe care le fac în general oamenii. Considerăm, îndeobşte, că aceste 
afirmaţii sunt în cea mai mare parte adevărate. Potrivit lui Hume, atunci când 
deducem dintr-o premisă de genul „Această persoană îmi spune că p" o conclu¬ 
zie precum „Prin urmare, este probabil adevărat că p", facem acelaşi lucru ca şi 
atunci când deducem un eveniment precum „Fereastra se va sparge" pe baza 
altuia de genul „Mingea de baseball se îndreaptă către fereastră". Amândouă 
deducţiile sunt empirice (a posteriori ) şi sunt întemeiate pe experienţa noastră 
despre felul în care funcţionează lumea. Aşadar, veridicitatea mărturiilor umane 
este o chestiune factuală, bazată pe experienţă. Cu toate acestea, imediat ce 
constatăm că există ceva în neregulă, încetăm a ne mai încrede în ea. Astfel, pot 
apărea situaţii în care să avem de-a face cu o „contrarietate a evidenţelor" - al¬ 
tfel spus, cu unele indicii sugerând un lucru, iar altele un altul: 

Această contrarietate a evidenţelor poate proveni, în cazul de faţă, din mai 
multe cauze diferite: din opoziţia mărturiilor contrare, din caracterul sau 
numărul martorilor, din felul in care ei şi-au depus mărturia sau din unirea 
tuturor acestor împrejurări. Păstrăm o bănuială în ceea ce priveşte orice fapt, 
atunci când martorii se contrazic unul pe altul; atunci când ei sunt puţini sau 
au un caracter îndoielnic, atunci cănd au un interes in chestiunea despre care 
fac afirmaţii; sau atunci cănd îşi depun mărturia cu ezitări ori, dimpotrivă, cu 
prea multă vehemenţă. Există multe alte particularităţi de acelaşi fel, care pot 
micşora sau distruge forţa oricărui argument obţinut din mărturii omeneşti .'' 9 

Cu alte cuvinte, însăşi experienţa ne arată când anume nu este bine să fim 
prea creduli. Să presupunem insă că întâmplările despre care ne vorbesc anu¬ 
mite mărturii sunt absolut uluitoare, aproape miraculoase. In această situaţie: 



59 Hume, Cercetare asupra intelectului omenesc, X, Partea 1, p. 180. 
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Exact acelaşi principiu al experienţei, care ne oferă un anumit grad de 
încredere in mărturia martorilor, ne dă, de asemenea, in acest caz, un alt grad 
de încredere împotriva faptului pe care ei se străduiesc să-l stabilească, din care 
contradicţie ia naştere, in mod necesar, un echilibru şi o distrugere reciprocă a 
credinţei şi autorităţii . 60 

înainte de a analiza mai îndeaproape acest raţionament, haideţi să vedem 
încotro ne poartă el. Concluzia pe care o formulează Hume este celebră: 

Consecinţă clară (şi aceasta este o maximă generală, demnă de atenţia 
noastră) este „că nicio mărturie nu ajunge pentru a stabili producerea unei 
minuni decăt dacă mărturia este cumva de aşa natură incăt falsitatea ei să fie 
mai miraculoasă decăt faptul pe care ea năzuieşte să-l stabilească; şi chiar in 
acest caz există o distrugere reciprocă a argumentelor, iar cel superior ne oferă 
doar o siguranţă care are acel grad de forţă ce rămăne după scăderea celui 
inferior". Atunci cănd cineva îmi spune că a văzut un mort reînviat, reflectez 
numaidecât dacă este mai probabil ca această persoană să se inşele sau să fie 
inşelată, ori ca faptul pe care il relatează să şefi intămplat intr-adevăr. Pun in 
balanţă un miracol şi pe celălalt şi, potrivit cu superioritatea pe care o descopăr, 
mă hotărăsc şi resping întotdeauna miracolul cel mai mare. Dacă falsitatea 
mărturiei sale ar fi mai miraculoasă decăt evenimentul pe care il relatează, 
atunci şi numai atunci poate el să câştige credinţa sau opinia mea. 

Argumentul prezentat aici poate fi analizat în mai multe feluri. O manieră 
folositoare de a-1 înţelege este următoarea: 

Să presupunem că cineva îmi relatează o întâmplare m extrem de sur¬ 
prinzătoare sau de improbabilă — cea mai improbabilă întâmplare cu putinţă. 
Dovezile pe baza cărora pot eu să mă încred în m se reduc la faptul că „această 
persoană susţine că m a avut loc". Am de ales deci între două feluri de a-mi 
reprezenta situaţia cu pricina: 

(a) Această persoană susţine că m s-a întâmplat. De fapt însă, m nu 
s-a întâmplat. 

(b) Această persoană susţine că m s-a întâmplat. Şi într-adevăr, m 
chiar s-a întâmplat. 

Acum, trebuie să observăm că şi (a) şi (b) conţin, flecare, câte un element 
surprinzător. Varianta (a) conţine surpriza că respectiva persoană a afirmat ceva 
fals. Varianta (b), in schimb, conţine surpriza că m chiar s-a întâmplat, aşa că 


6o 
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trebuie să cântăresc care dintre aceste posibilităţi este mai surprinzătoare sau 
mai improbabilă şi, în final, să resping „miracolul mai mare". 

După cum remarcă, jubilând, însuşi Hume, problema este că mărturiile 
oamenilor sunt, destul de adesea, false. Pe de-o parte, există cazurile evidente 
de minciuni deliberate. Apoi, mai sunt şi situaţiile în care avem de-a face cu 
diverse iluzii sau amăgiri. Tot aşa, există şi celebrele deficienţe de memorie. 
Oricând are loc un act de comunicare de informaţii, se strecoară şi diverse alte 
tipuri de erori: greşeli de traducere, proaste înţelegeri, oameni care iau anumite 
afirmaţii metaforice drept adevăruri literale şi aşa mai departe. Aşadar, (a) nu 
presupune acelaşi grad de improbabilitate ca (b). Opţiunea (b) este cea care 
se bazează pe un adevărat miracol: mai precis, pe cel mai improbabil eveni¬ 
ment pe care ni-1 putem imagina. In schimb, opţiunea (a) nu presupune decât 
un lucru despre care ştim deja că se întâmplă frecvent: oamenii se pot înşela. 
Astfel, obstacolul ridicat de faptul că „nicio mărturie nu ajunge pentru a stabili 
producerea unei minuni, decât dacă mărturia este cumva de aşa natură încât 
falsitatea ei să fie mai miraculoasă decât faptul pe care ea năzuieşte să-l stabi¬ 
lească” devine unul extrem de dificil de depăşit pentru orice relatare despre o 
presupusă întâmplare miraculoasă. Mai mult, chiar dacă ar exista vreo mărturie 
care să treacă acest test, nu am rămâne, de pe urma ei, decât cu un sentiment de 
confuzie: neştiind în ce variantă să ne încredem, cea mai înţeleaptă decizie ar fi 
aceea de a suspenda, pur şi simplu, orice judecată. 

De fapt, Hume merge şi mai departe, susţinând că niciuna dintre dovezile 
pe care ne-am putea sprijini pentru a întemeia un sistem religios nu ar putea 
vreodată să depăşească acest obstacol. în acest sens, el face mai multe remarce: 
că relatările despre minuni şi miracole provin, de cele mai multe ori, din locuri 
şi timpuri îndepărtate şi barbare sau de la persoane cu pasiuni înflăcărate Sau de 
la oameni care au interesul să ne vândă respectiva poveste: 

înţeleptul are o atitudine sceptică faţă de orice relatare care favorizează 
sentimentele celui ce relatează, fie că ea preamăreşte ţara sa, familia sa sau 
pe el însuşi, fie că se întâlneşte in orice alt fel cu înclinaţiile şi tendinţele sale 
naturale. Dar ce tentaţie este mai mate oare decât aceea de a trece drept 
misionar, profet, trimis al cerurilor? Cine n-ar înfrunta oricâte primejdii şi 
greutăţi pentru a ajunge la o reputaţie atât de înaltă? Sau dacă, cu ajutorul 
vanităţii şi al unei imaginaţii înfierbântate, omul mai intăi s-a convins pe el 
însuşi şi a luat în serios înşelăciunea, va şovăi el vreodată să se folosească 
escrocherii pioase pentru a susţine o cauză atât de sfăntă şi de meritorie ? 61 
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Totodată, el mai observă şi că oamenii se dau în vânt după astfel de 
relatări: 


Pornirea de surpriză fi uimire, căreia ii dau naftere minunile, fiind o emoţie 
plăcută, produce o tendinţă pronunţată către credinţa in acele evenimente 
din care ea a fost derivată. Şi aceasta merge atăt de departe, incăt chiar 
cei care nu se pot bucura de îndată de această plăcere fi nici nu pot crede 
in acele evenimente miraculoase despre care sunt informaţi, sunt încântaţi să 
impărtăfească satisfacţia indirect sau prin răsfrângere fi ifi fac o mândrie fi o 
plăcere din a trezi admiraţia altora. 

Cu ce aviditate sunt primite relatările miraculoase de călătorie, descrierile unor 
monftri ai mării fi ai pământului, relatările despre aventuri minunate, oameni 
ciudaţi fi moravuri stranii! Dar dacă spiritul religiei se unefte cu pasiunea 
pentru minuni, aceasta înseamnă sfăifitul simţului comun, iar mărturia 
omenească, in aceste împrejurări, pierde orice pretenţie de valabilitate 61 

La capătul acestor observaţii, Hume adaugă şi o remarcă mai subtilă, re¬ 
feritoare la relaţia dintre diferitele religii ale omenirii - fiecare cu propriul ei 
inventar de minuni: 

Să luăm in considerare faptul că, in chestiuni de religie, orice este diferii este 
fi contrar fi că este imposibil ca religiile vechii Rome, a Turciei, a Siamului 
fi a Chinei să fie, toate, întemeiate pe o bază solidă. De aceea, orice minune 
despre care oricare din aceste religii pretinde că ar fi avut loc (fi toate abundă in 
minuni), fiindcă ţelul ei nemijlocit este de a întemeia sistemul particular căruia 
ii este atribuită, are aceeafi forţă, defi intr-un mod mai indirect, de a răsturna 
orice alt sistem. Distrugând un sistem opus, ea distruge totodată creditul acelor 
minuni pe care a fost intemeiat acel sistem, astfel că toate minunile diferitelor 
religii trebuie privite ca fapte contrarii, iar mărturiile pentru aceste minuni, fie 
ele slabe sau puternice, ca opuse una alteia . 61 

Acesta este, de altfel, şi răspunsul pe care Hume l-ar putea da cuiva care 
ar protesta că e imposibil ca atâţia oameni să se înşele. Indiferent de partea cui 
s-ar afla adevărul, o mare parte a omenirii se află în eroare. 

Argumentul prezentat aici de Hume este deosebit de economicos. Un filo¬ 
sof mai puţin subtil ar fi putut încerca să demonstreze o concluzie metafizică, 
precum aceea a absolutei imposibilităţi a miracolelor. Insă Hume nu are nevoie 
de o astfel de concluzie şi, ca atare, nici nu încearcă să o obţină. în schimb. 


6l Ibid., X, Partea a 2-a, p. 184. 

63 Ibid., X, Partea a 2-a, pp. 187-188. 
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el admite posibilitatea metafizică a unei divinităţi care intervine in existenţa 
umană. Să zicem că ar putea exista o astfel de divinitate, care din când în când 
ar ajuta pe cineva să meargă pe ape sau să hrănească cinci mii de oameni cu nu¬ 
mai câţiva peşti şi câteva pâini. Totuşi, singura noastră modalitate de a afla dacă 
astfel de întâmplări se petrec este aceea a experienţei. Dacă este să ne încredem 
in existenţa minunilor pe baza mărturiilor altor oameni, atunci aceste mărturii 
trebuie să fie unele solide: mai precis, foarte solide, ba chiar miraculos de solide, 
însă mărturii de acest fel nu apar niciodată. 

Cei nefamiliarizaţi cu argumentul lui Hume l-ar putea considera exagerat 
de cinic, întrucât pare a exprima o atitudine neîncrezătoare, suspicioasă, cu 
privire la relatările altor oameni. Nu cred însă că acest lucru este adevărat şi în 
nici un caz nu se poate spune că suspiciunile lui Hume ar fi mai mari decât cele 
la care ne îndreptăţesc, în general, tendinţele obişnuite ale oamenilor în fond 
şi la urma urmei, ar trebui să fim mult prea inocenţi ca să negăm, de pildă, că 
nu e bine să ne încredem prea mult în relatările ce flatează pasiunile autorilor 
lor. Iată, de pildă, un scurt citat din publicaţia britanică The Independent, ex¬ 
tras dintr-un comentariu referitor la un raport al Colegiului Regal al Medicilor 
Psihiatri: 

Potrivit dalelor transmise de Colegiul Regal al Medicilor Psihiatri, unul din fase 
cetăţeni suferă de o formă sau alta de nevroză. E clar că membrii Colegiului 
mai consideră, de asemenea, că suntem fi foarte creduli - fi aceasta in proporţie 
de 100%. Publicarea unui astfel de raport nu e decăt o formă corectă, din punct 
de vedere politic, de a-ţi face reclamă propriei tale instituţii. Oare ce va mai 
urma? Asociaţia Constructorilor, care să ne spună că fapte din zece case trebuie 
reconstruite sau cea a Mecanicilor Auto, care să afirme că treisprezece din 
douăzeci de mafini trebuie reparate? 

De fapt, discuţia din cea de-a doua parte a excelentului eseu al lui Hume 
stă la originea unei întregi discipline academice dezvoltate mai târziu. în zilele 
noastre, cercetătorii din domeniul psihologiei investighează diverse tipuri co¬ 
mune de disfuncţionalitâţi ale aparatului nostru cognitiv: erorile de percepţie 
sau de memorie, influenţele exercitate de alţi oameni, proprietăţile contagioase 
ale sentimentului de încredere, atracţia pentru fabulos şi minunat — toţi aceşti 
factori interferează cu capacităţile noastre obişnuite de a discerne adevărul de 
fals. De cele mai multe ori, suntem nişte instrumente destul de performante de 
detectare a adevărului. Totuşi, nu suntem chiar atât de performanţi pe cât ne-ar 
plăcea să credem, iar uneori ne descurcăm chiar destul de prost. 
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Argumentul lui Hume mai poate fi exprimat şi prin intermediul teoremei 
lui Bayes, pe care o voi explica în capitolul următor. S-ar putea să vi se pară 
util să recitiţi acest pasaj după ce parcurgeţi explicaţia de acolo. Folosindu-ne 
de termenii lui Bayes, haideţi să notăm cu i ipoteza potrivit căreia a avut loc 
un miracol şi cu d faptul că una sau mai multe persoane afirmă că respectivul 
miracol a avut loc. în cazul acesta, probabilitatea anterioară ca miracolul să se 
fi întâmplat este foarte, foarte mică. Cu alte cuvinte, „rata (sau frecvenţa] de 
bază” este aproape zero. Aceasta deoarece miracolele sunt genul de evenimente 
care nu se produc niciodată sau aproape niciodată. Atunci când plec dimineaţa 
la serviciu, soţia mea îmi aminteşte să mă păzesc de frig, de trafic sau de colegi, 
dar nu consideră că e nevoie să mă avertizeze şi în legătură cu posibilitatea de 
a întâlni elefanţi zburători, de a fi capturat şi ţinut in sclavie sexuală de către 
Marţieni sau de a da nas în nas cu Elvis. Dar să presupunem acum că ar exista 
un om sau un text care ar susţine că minunea s-a petrecut de fapt. Din păcate, 
acesta este un lucru care se întâmplă foarte frecvent. Probabilitatea antecedenţă 
ca o astfel de dovadă să apară nu este niciodată atât de mică, deoarece există 
numeroase alte ipoteze naturale pe baza cărora ea poate fi explicată. Este vorba, 
din nou, despre slăbiciunile omeneşti obişnuite: despre amăgiri, iluzii, pasiuni 
prea înflăcărate, greşeli şi altele asemenea. Până şi susţinătorii unui anumit set 
de miracole trebuie să accepte aceste slăbiciuni, pentru a-i putea descoperi şi 
elimina pe eventualii impostori. Biserica Romano-Catolică, de pildă, dispune de 
un întreg departaţnent însărcinat cu demascarea falselor miracole. Creştinii nu 
prea au cum să sc încreadă în faptul că Mahomed a zburat pe timp de noapte de 
la Mecca la Ierusalim, căci statutul său de făcător de minuni ar intra în conflict 
cu cel al lui Iisus. însă aceasta înseamnă că probabilitatea anterioară a lui d este 
relativ mare. Există multe feluri în care se pot genera „rezultate pozitive false". 
După cum vom vedea, Bayes ne cere să comparăm aceste probabilităţi anteri¬ 
oare pentru a putea evalua probabilitatea ipotezei, date fiind dovezile de care 
dispunem. Situaţia ideală ar fi aceea în care am avea de-a face cu o ipoteză nu 
tocmai improbabilă, precum şi cu dovezi în favoarea ei care nu ar putea apărea 
prea uşor dacă ipoteza nu ar fi adevărată. în cazul nostru însă, probabilităţile 
anterioare sunt exact pe dos. Ipoteza este extrem de improbabilă, iar dovada 
ar fi putut foarte bine să apară şi din alte motive. Ca atare, calculul bayesian ne 
furnizează un rezultat ce pare a fi întotdeauna în defavoarea adevărului mărtu¬ 
riei şi în favoarea uniformităţii naturii. 

însă aceasta nu înseamnă că toate relatările despre lucruri ce ies din sfera 
experienţei noastre sunt neapărat false. Ştiinţa progresează tocmai prin identi¬ 
ficarea unor astfel de lucruri Totuşi, a raţiona in mod corect înseamnă a păstra 
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o atitudine sceptică până când noile fenomene se repetă şi pot fi verificate, 
devenind astfel parte integrantă din ordinea uniformă a naturii. 

Atunci când luăm în considerare teologia miracolelor, lucrurile devin şi 
mai grave. O divinitate care stabileşte legile naturii şi pune Universul în miş¬ 
care, după care nu se mai răzgândeşte niciodată, are cel puţin o oarecare dem¬ 
nitate. însă una care permite, din când în când, diverse pauze şi poticneli, sau 
trucuri scamatoriceşti de răsunet, e mult mai puţin impresionantă. De ce numai 
acele miracole şi de ce numai atunci? Cu siguranţă nu sunt tocmai acelea la care 
ne-am fi putut aştepta. O mică minune care să ne scape de Hitleri şi de Stalini 
pare mult mai folositoare decât prefacerea apei în vin în timpul unei nunţi 
particulare. Este, cu siguranţă, foarte frumos din partea lui Dumnezeu că l-a 
lăsat pe Sfântul Giuseppe să leviteze în faţa unor imagini de-a!e Sale, dar, ceteris 
paribus, ar fi fost de preferat, de pildă, o minune care să ne ajute să izolăm şi să 
distrugem virusul HIV. La aşa ceva ne-am aştepta, mai degrabă, dacă am şti că 
lumea se află în stăpânirea unui Dumnezeu bun. Şi totuşi, aşa cum o ştim noi, 
lumea noastră nu pare să se conformeze acestor aşteptări. Vom vedea, în cu¬ 
rând, cum poate fi analizat şi acest raţionament în termeni bayesieni. Problema, 
aici, ţine de gradul de potrivire sau de conformitate dintre dovadă şi ipoteză, 
adică de cea de-a doua dintre cele trei valori cruciale din teorema lui Bayes. 



INFINI R 1 EN 

Niciunul dintre argumentele metafizice pe care le-am examinat până 
acum nu pare a izbuti să confirme prea bine ipoteza potrivit căreia Universul 
ar fi creaţia unui Dumnezeu înţeles în maniera tradiţională. Mai mult, analiza 
întreprinsă de Hume asupra mărturiilor referitoare la miracole distruge poten¬ 
ţiala lor valoare de dovezi. Confruntaţi cu aceste lipsuri, apărătorii credinţei 
religioase ar putea încerca să găsească alte argumente. 

Unul foarte interesant şi ingenios, în acelaşi timp, provine dc la matemati¬ 
cianul şi teologul francez Blaise Pascal (1632-1662), fiind cunoscut sub denumi¬ 
rea de „pariul lui Pascal’'. 6,1 Spre deosebire de argumentele pe care le-am analizat 
până acum, el nu se prezintă ca un raţionament în favoarea adevărului credinţe 
religioase, ci mai degrabă în favoarea utilităţii actului de a crede într-o versiuni' 
sau alta a unei divinităţi monoteiste iudaice, creştine sau islamice. 


61 Pariul lui Pascal este expus în Cugetări, pp. 326-333, 471-473. 
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Argumentul se desfăşoară după cum urmează. Mai întâi, Pascal îşi recu¬ 
noaşte completa ignoranţă metafizică: 

Să vorbim acum potrivit luminilor naturale. 

Dacă există un Dumnezeu, el este cu totul de nepătruns deoarece, neavănd 
nici părţi, nici limite, nu are niciun raport cu noi. Deci noi nu suntem capabili 
de a cunoaşte nici ce este el, nici dacă există ... Atunci, cine va aduce critici 
creştinilor că nu pot da seama de credinţa lor, [din moment ce ei] practică o 
religie de care nu pot da seamă? 

Nu e foarte clar de ce această scuză s-ar aplica numai creştinilor, dar nu 
şi celor ce aparţin altor confesiuni sau oamenilor care cred în zâne, în stafii, în 
învierea lui Elvis sau în L. Ron Hubbard. Totuşi, să presupunem că alegerea 
pe care o avem de făcut presupune doar două opţiuni: pe de-o parte, credinţa 
religioasă, pe de alta, o viaţă caracterizată de îndoială sau de respingerea totală 
a religiei. 

Trebuie să pariezi; asta nu-i după voinţă, din moment ce ai intrat in joc. Deci, 
ce vei alege?... Să punem in cumpănă câştigul şi pierderea in cazul in care ai 
paria că Dumnezeu există. [Să estimăm aceste două şanse]: dacă câştigi, câştigi 
totul; dacă pierzi, nu pierzi nimic. Deci, pariază că există, fără şovăială. 

Pascal îşi dă foarte bine seama că acesta este un motiv destul de bizar 
pentru a îmbrăţişa o anumită credinţă. Cu toate acestea, el adăugă, cu multă 
pătrundere, că 

Neputinfa ta de a crede [este rezultatul pasiunilor], deoarece raţiunea te duce 
spre credinţă, dar eşti neputincios... învaţă acest lucru de la aceia care au 
fost ca D-ta şi care acum pariază pe tot avutul lor... Urmează calea pe care 
au apucat ei, ca un credincios care ia aghiazmă, care pune să i se citească 
slujbe etc. [Chiar şi aceasta te va face in mod firesc să crezi şi iţi va înăbuşi 
agerimea.] 

Astfel, după ce ne-am „năucit" singuri în maniera recomandată, vom 
ajunge în sfârşit să credem. Iar apoi ne vom putea bucura de toate beneficiile 
credinţei noastre — beneficii infinite, dacă Dumnezeul în care credem exîstă 
cu adevărat. Dar dacă nu există? Ei bine, în acest caz nu vom fi pierdut decât 
foarte puţin în comparaţie cu infinitatea — mai precis, ceea ce Pascal numeşte 
„plăcerile pline de corupţie”, cum ar fi aceea de a juca golf duminica în loc să 
asistăm la liturghie. 
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Formularea standard a acestui argument presupune un tabel cu două rân¬ 
duri şi două coloane, în care sunt cuprinse toate opţiunile de care dispunem: 

Dumnezeu există Dumnezeu nu există 
Cred în el + infinit! o 

Nu cred în el - infinit! o 

Zerourile din partea dreaptă a tabelului corespund ideii potrivit căreia, 
indiferent dacă suntem sau nu credincioşi, nimic important nu se schimbă în 
viaţa noastră de pe acest pământ, nici în bine, nici în rău. Şi aceasta deoarece 
valoarea acestei vieţi este insignifiantă în raport cu ceea ce ni se promite dacă 
devenim credincioşi. Plus-infinitul înseamnă desfătare eternă, fără margini. 
Minus-infinitul, în schimb, corespunde imaginii tradiţionale a unui Dumnezeu 
gelos şi răzbunător, care îi trimite în Iad pe toţi necredincioşii, încurajându-şi în 
acelaşi timp adepţii să le dea de furcă şi aici, pe pământ. Totuşi, acest minus-in- 
finit poate fi temperat un pic. Chiar şi dacă îl înlocuim cu un zero, pariul este 
la fel de promiţător. Chiar dacă Dumnezeu nu i-ar pedepsi pe cei ce nu cred in 
el, promisiunile credinţei ar fi la fel de mari, întrucât câştigul potenţial repre¬ 
zentat de opţiunea „+ infinit" înclină în mod hotărâtor balanţa. Folosindu-ne 
de termeni din teoria deciziei, am putea spune că varianta credinţei este „do¬ 
minantă”, întrucât nu poate fi decât câştigătoare (alegând această variantă, nu 
putem pierde). Aşadar, aceasta este opţiunea pe care trebuie să o alegem! 

Din păcate, eroarea fatală a acestui raţionament este una foarte simplă, 
odată ce ni se atrage atenţia asupra ei. 

Pascal îşi începe argumentaţia dintr-o poziţie de ignoranţă metafizică. 
Despre domeniile aflate dincolo de experienţa noastră nu putem şti pur şi sim¬ 
plu nimic. Insă maniera de desfăşurare a pariului se bazează pe asumpţia că 
ştim totuşi ceva. Mai precis, se presupune că ştim care sunt recompensele şi 
pedepsele ce vin odată cu credinţa într-un Dumnezeu creştin. Este vorba de un 
Dumnezeu care se va bucura şi ne va recompensa dacă participăm la liturghie, 
dar care, pe de altă parte, va fi indiferent sau, în cazul variantei minus-infinit, 
serios ofensat dacă nu ne prezentăm. însă aceasta este in mod clar o falsă alegere. 
Dacă suntem într-adevăr ignoranţi din punct de vedere metafizic, e cel puţin la 
fel de probabil ca opţiunile noastre să arate mai degrabă după cum urmează: 

Există, intr-adevăr, o divinitate extrem de puternică şi de milostivă. Ea (sau 
el, sau ei, după cum e cazul) a decis după cum urmează. Oamenii buni sunt 
aceia care se ghidează după lumina naturală a raţiunii, cu care sunt înzestraţi 
spre a-şi putea controla credinţele şi opiniile despre lume. Aceşti oameni 
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buni merg pe făgaşul argumentelor raţionale şi, astfel, se ţin departe de 
convingerile religioase. Cei ce manifestă puterea şi vigoarea mentală necesară 
pentru a nu crede în astfel de lucruri ajung în Rai. Ceilalţi sunt destinaţi 
Iadului. 

Desigur, o astfel de divinitate nu ne e nici pe departe atât de familiară ca 
Dumnezeul tradiţional, gelos şi răzbunător, care doreşte mai presus decât orice 
ca oamenii să creadă în el. (Oare de ce este Dumnezeu atât de gelos? Oare nu 
s-ar putea, vai, ca gelozia sa să fie de fapt o proiecţie a ambiţiilor şi emoţiilor 
noastre omeneşti, sectare? Ori eşti cu noi, ori eşti împotriva noastră! Gânditorul 
sceptic francez Voltaire spunea, de altfel, că Dumnezeu a creat omul după chi¬ 
pul şi asemănarea sa, iar acesta i-a întors complimentul.) Insă dificultatea lui 
Pascal este că, dacă într-adevăr nu ştim nimic despre Dumnezeu, atunci nu pu¬ 
tem fi siguri nici că scenariul pe care tocmai l-am prezentat este mai puţin per¬ 
tinent decât cel pe care insistă religia creştină. în ce mă priveşte pe mine, dacă ar 
fi să-mi pariez banii în maniera recomandată de Pascal, aş găsi că un Dumnezeu 
care pedepseşte credinţa este cel puţin la fel de probabil, dacă nu cumva chiar 
mult mai rezonabil, decât unul care pedepseşte necredinţa. 

La aceste consideraţii am putea adăuga, desigur, o remarcă de tip humean, 
şi anume că, in timp ce pentru Pascal întreaga chestiune se reduce la o alegere 
simplă intre două opţiuni — liturghia sau necredinţa — în lumea largă avem de-a 
face de fapt cu mult mai multe dihotomii: Coranul versus Liturghia Creştină, 
L. Ron Hubbard versus Swami Maharishi, Guvernul Noii Ordini Divine a 
Comunităţii Conceptelor Aquariene versus Prima Biserică Online a Tuturor 
Oamenilor. Pariul nu ne poate spune nimic cu privire la aceste opţiuni. 


AFECTELE ŞI VOINŢA DE A CREDE 

Putem să ne aplecăm acum puţin şi asupra viziunii „fideiste”, potrivit că¬ 
reia, cu toate că forţa argumentelor din acest domeniu este neglijabilă, oamenii 
au totuşi dreptul să creadă ce vor, credinţa oarbă putând fi uneori la fel de me¬ 
ritorie ca şi refuzul unei mame de a admite vinovăţia fiului ei, în pofida tuturor 
dovezilor incriminatorii. 

Dedicaţi prin natura profesiei lor adevărului şi raţiunii, filosofii nu au cum 
să considere lăudabilă o astfel de atitudine. Credinţa ce sfidează raţiunea poate fi 
o binecuvântare pentru cei ce o împărtăşesc, însă, în ochii celorlalţi, ea ţine mai 
curând de o predispoziţie către credulitate şi superstiţie, cu atât mai îngrijoră¬ 
toare cu cât poate aduce cu sine fanatism şi habotnicie. Capitolul 2 din faimosul 
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eseu Despre libertate al lui John Stuart Mill (1806—1873) oferă o descriere me¬ 
morabilă a atmosferei de „sclavie mentală" ce se aşterne în absenţa unui intelect 
critic mereu în căutare. Atunci când este susţinut din prejudecată, independent 
şi impermeabil faţă de forţa argumentului, până şi adevărul - ne spune Mill — 
„nu este nimic altceva decât încă o superstiţie, ataşată în mod accidental cuvin¬ 
telor care exprimă un adevăr”. 65 Intr-o discuţie devenită clasică, W. K. Clifford, 
scriitor englez de la sfârşitul secolului al XlX-lea, compară credinţa bazată pe 
dovezi insuficiente cu „plăcerile furate”. 66 Un alt citat grăitor ne parvine de la 
Samuel Taylor Coleridge: 

Cel ce începe prin a iubi creştinismul mai presus de adevărva ajunge apoi să-şi 
iubească secta sau biserica mai mult decât creştinismul şi va sfârşi, prin a se 
iubi pe sine mai presus de orice altceva . 67 

Pe cât de atrăgătoare ar fi aceste puncte de vedere, este totuşi destul de 
dificil de demonstrat că practicarea unei credinţe oarbe e neapărat un lucru 
rău. Ne facem, oare, vinovaţi de ceva dacă odată ajunşi la propoziţia inertă a lui 
Hume decidem să o investim cu speranţele, temerile, hotărârile şi ornamentele 
propriilor noastre crezuri? De ce, oare, nu ar fi acest tip de pietate simplă un 
Lucru Foarte Bun? 

Unii oameni consideră, desigur, că orice credinţă aleatorie este un lucru 
bun. Am în faţa ochilor reclama unei companii autointitulate „supermagazinul 
dumneavoastră metafizic”, specializată în tot felul de produse New Age, de la 
cărţi şi muzică până la esenţe florale, uleiuri esenţiale, aromoterapie, terapie 
magnetică sau prin radiaţii luminoase ponderate, astrologie, numerologie, tarot, 
ghicit în rune, cristale, pietre preţioase şi, în sfârşit, ca o notă finală care să su¬ 
gereze ceva cât de cât apropiat de sănătatea psihică, plante medicinale. De ce ar 
vrea oare gânditorii să ia în derâdere simplele credinţe ale oamenilor? 

Şi totuşi, există unele „credinţe simple” ce nu beneficiază de această pro¬ 
tecţie generală în faţa criticii. Dacă reuşesc să acced la Negura Misterioasă şi mă 
întorc de acolo cu convingerea că mesajul pe care mi l-a transmis Dumnezeu 
este să omor femeile tinere, oamenii a căror piele nu are culoarea corectă sau 
pe cei ce merg la biserica greşită, ori poate pe cei ce fac sex in mod nepotrivit, 
aceasta nu poate fi prea bine. Aşadar, trebuie să ne folosim de valorile umane, 

65 Mill, Despre libertate, p. 49. 

66 Comparaţia lui Clifford se găseşte în eseul "The Ethics of Belief", din culegerea sa de 
texte intitulată Lectures and Essays. Vezi p. 346. 

67 Coleridge, Aidsto Reflection, Aforismul XV, p. 107. 
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de propriile noastre intuiţii cu privire la ce e bine (sau corect) şi ce e rău (sau 
incorect), pentru a-i putea distinge pe cei ce se întorc de pe munte în posesia 
unei credinţe admirabile de cei cu adevărat lunatici. 

Părem, astfel, a păşi pe o cale fără de întoarcere către domeniul eticii, 
într-un spaţiu atât de restrâns, ar fi imposibil să evaluăm în întregime avanta¬ 
jele şi dezavantajele credinţei religioase; la fel de dificil (dar nu imposibil) ar fi 
de estimat şi meritele ori punctele slabe ale credinţei în terapia magnetică, în 
Feng Shui sau în alte asemenea idei. E clar că o astfel de credinţă îndeplineşte 
o funcţie importantă, răspunzând unor dorinţe şi nevoi specific umane. Unele 
dintre aceste nevoi fac parte integrantă din materialul uman: am menţionat deja 
nevoia de ceremonii în anumite momente cruciale ale vieţii, nevoia de poezie, 
de simboluri, de mituri sau de muzică pentru a exprima emoţii şi relaţii sociale 
cărora simţim că trebuie să le dăm glas. Acesta este un aspect pozitiv. Din pă¬ 
cate, însă, există şi dorinţe mai puţin admirabile: de pildă, dorinţa de a încuraja 
separatismul şi schisma, de a le impune altora modul nostru de a trăi, de a găsi 
justificări pentru colonialism sau pentru imperialismul tribal ori cultural - toate 
acestea pot părea complet nevinovate atunci când sunt puse în practică în nu¬ 
mele Domnului. Pentru fiecare mistic paşnic şi binevoitor există pe lume câte 
un preot militar, care convinge trupele că Dumnezeu luptă de partea lor. Nu 
am văzut niciodată pe parbrizul din spate al vreunei maşini un abţibild pe care 
să scrie „Dacă îl iubeşti pe lisus, urăşte!", dar mă întreb uneori: de ce nu? Ar fi 
un slogan bun pentru Dreapta religioasă. 

Poate că este surprinzător să vedem cum problema noastră iniţială se 
transformă, de fapt, într-una de natură practică sau etică. Chestiunea poate 
părea a fi una pur intelectuală, legată de conflictul dintre Raţiune (bună) şi 
Credinţă (rea sau, cel puţin, suspectă). însă cel responsabil de înceţoşarea ima¬ 
ginii este însuşi Hume. Din motive asupra cărora ne vom apleca în curând, s-ar 
părea că în multe dintre elementele de zi cu zi ale simţului comun avem de-a 
face, de fapt, cu o doză mare de credinţă sau de încredere oarbă. Am întâlnit 
deja, în Capitolul unu, cazul Credinţei în lumea externă sau în timpul trecut 
- amândouă fiind situaţii în care trebuie „să ne urăm nouă înşine succes" şi să 
sperăm că ne vom descurca. Pe parcursul următoarelor două capitole, vom mai 
da şi peste alte domenii în care Hume a fost primul ce a remarcat că certitudi¬ 
nile noastre obişnuite, din viaţa de zi cu zi, par a ţine mai degrabă de credinţă 
decât de raţiune. 

Evident că atitudinea pe care ne simţim justificaţi să o adoptăm cu pri¬ 
vire la viziunea „fideistă” - viziune ce alege pur şi simplu să elibereze anumite 
credinţe religioase de constrângerile raţiunii - depinde în mare măsură de ceea 




Dumnezeu 

ce s-a întâmplat recent în jurul nostru. Născut la mai puţin de douăzeci de ani 
distanţă de vremea ultimelor execuţii religioase din Marea Britanie, Hume a 
avut el însuşi de suferit de pe urma ostilităţii ardente a credincioşilor. în zilele 
noastre, probabil că nu vom fi prea îngrijoraţi atunci când asistăm la picnicurile 
şi evenimentele caritabile organizate de comunităţile bisericeşti. Şi totuşi, există 
încă destui oameni ce coboară de pe munte înarmaţi cu certitudini practice care 
sugerează că avem destule motive de îngrijorare. 

Poate că într-o bună zi vom găsi un element care să răspundă nevoilor 
noastre, fără a ne satisface însă dorinţele rele. Totuşi, istoria de până acum a 
omenirii sugerează că nu e prea înţelept să avem astfel de aşteptări. 




Capitolul şase 
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Pe parcursul acestui capitol ne vom familiariza cu câteva dintre categoriile de 
bază utilizate în cadrul reflecţiilor teoretice pe tema argumentării. Cu toţii vrem 
ca raţionamentele noastre să fie corecte. Vrem să găsim modalităţi demne de 
încredere de a discerne adevărul de fals şi de a ne forma, în general, opinii şi 
credinţe adecvate cu privire la lume. Dar care sunt, oare, metodele în care ne 
putem încrede şi de ce este recomandabil să le adoptăm? In acest capitol, vom 
investiga pe scurt domeniul logicii formale, după care ne vom apleca asupra pro¬ 
blemelor raţionamentului inductiv, precum şi asupra câtorva dintre elementele 
argumentării ştiinţifice. 


PUŢINĂ LOGICĂ 

Elementele de bază ale unui argument sunt, mai întâi, premisele. Acestea 
reprezintă punctul de plecare al raţionamentului, ceea ce acceptăm sau presu¬ 
punem de la bun început. Un argument poate avea una sau mai multe premise. 
Din acestea derivă o concluzie. Atunci când deliberăm cu privire la valoarea 
respectivului argument — poate pentru că nu ştim dacă suntem îndreptăţiţi sau 
nu să-i acceptăm concluzia - avem la dispoziţie două opţiuni. In primul rând, 
putem respinge una sau chiar mai multe dintre premisele sale. în al doilea rând, 
putem critica felul în care a fost derivată concluzia pe baza acestor premise. 
Prima dintre aceste reacţii constă, de obicei, în a spune că anumite premise sunt 
neadevărate. Cealaltă, în schimb, se referă la faptul că întregul raţionament este 
nevalid. Evident, unul şi acelaşi argument poate face obiectul ambelor tipuri de 
obiecţii: este perfect posibil ca premisele să fie neadevărate şi, în acelaşi timp, 
raţionamentul dezvoltat pe baza lor să fie nevalid. Ceea ce trebuie să reţinem 
însă, este că cele două critici sunt distincte (iar termenii in care sunt exprimate, 
mai precis „neadevărat'’ şi „nevalid", reflectă bine această distincţie). 

In viaţa de toate zilele dispunem, desigur, şi de alte temeiuri pentru a 
critica un argument. Poate că premisele sale nu sunt prea rezonabile. Ar fi o 
nerozie din partea mea, de pildă, să încerc să construiesc un raţionament foarte 
subtil şi complicat plecând de la premisa că săptămâna viitoare voi câştiga la 
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loterie, din moment ce acest lucru are extrem de puţine şanse să se întâmple. 
De cele mai multe ori, este inadecvat să apelăm la premise controversate. în 
schimb, în alte circumstanţe, ar fi lipsit de tact sau de gust să argumentăm în 
favoarea anumitor idei. Totuşi, cuvântul „logic" nu este sinonim cu „rezonabil". 
Logica se preocupă de validitatea argumentelor noastre, nu de cât este de re¬ 
zonabil sau de potrivit din partea noastră să le susţinem. Reciproca este şi ea 
valabilă: mulţi dintre oamenii pe care îi numim „ilogici” s-ar putea să propună, 
de fapt, argumente valide, dar să fie defectuoşi în alte privinţe. 

Logica are o singură preocupare şi anume ca nu cumva să existe vreun 
fel în care premisele noastre ar putea fi adevărate, fără ca şi concluzia pe care 
încercăm să o derivăm pe baza lor să fie adevărată. 

Primul gânditor care a încercat să formuleze o taxonomie sistematică a ra¬ 
ţionamentelor valide şi nevalide a fost Aristotel (384-322 î.e.n.). El şi-a dat seama 
că orice teorie trebuie să poată clasifica raţionamentele în funcţie de structura in- 
ferenţială pe care acestea o manifestă, cu alte cuvinte în funcţie de forma lor. Una 
dintre cele mai cunoscute forme de argumentare, de pildă, se bucură de titlul de 
„modus ponendo ponens” - pe scurt „modus ponens” — şi arată în felul următor 



P 

Dacă p, atunci q 
Prin urmare, q 

în acest caz, p şi q pot desemna orice fel de informaţie sau de propozi¬ 
ţie. Forma argumentului rămâne aceeaşi, indiferent dacă vorbim despre vaci 
sau despre filosofi. Aşadar, logica nu studiază anumite informaţii particulare, 
ci forma abstractă pe care o poate lua orice informaţie In general. E drept că 
această formă este mereu exemplificată prin intermediul unor argumente par¬ 
ticulare, însă ceea ce îl interesează pe logician este structura logică, în acelaşi 
fel în care un matematician este preocupat de forme şi de structuri numerice, 
indiferent dacă obiectele pe care le numără sunt banane sau profituri băneşti. 

Aşadar, vrem ca raţionamentele noastre să fie valide. Am precizat deja ce 
înseamnă aceasta: vrem să nu existe niciun fel în care concluzia ar putea fi falsă 
dacă premisele de la care am pornit sunt adevărate. în acest scop, trebuie să 
cercetăm dacă nu cumva există „vreun fel" în care un anumit set de lucruri — 
mai precis premisele - pot fi adevărate fără ca un alt lucru — şi anume concluzia 
- să fie şi el adevărat. în vederea unei astfel de investigaţii, trebuie să dispunem 
de o ştiinţă a felurilor în care diverse lucruri pot fi adevărate. Atunci când vine 
vorba de anumite moduri foarte simple de a construi informaţia, putem face cu 
uşurinţă acest lucru. 
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TABELELE DE ADEVÂR 


Prima dintre asumpţiile clasice de la care pornim este aceea că orice pro¬ 
poziţie (p, q.. .) poate avea numai una din două valori de adevăr. Mai precis, ea 
poate fi ori adevărată, ori falsă, şi nu poate fi şi adevărată şi falsă în acelaşi timp. 
C.Dar ce se întâmplă în cazul în care nu vreau să accept această asumpţie?’’, aţi 
putea întreba. „Aveţi puţintică răbdare!", vă voi răspunde eu.) Cea de-a doua 
asumpţie este aceea că termenii cu care operează logica - printre care un loc 
central îl ocupă noţiuni precum „şi", „nu", „sau", „dacă ..., atunci ..." - pot fi 
caracterizaţi în funcţie de felul în care afectează valorile de adevăr. C.Dar ce se 
întâmplă dacă nu vreau să accept nici această asumpţie?" Din nou: răbdare.) 

Să ne gândim, de pildă, la formula „non-p”. Simbolizată adesea ca „—ip”, 
această formulă reprezintă negaţia propoziţiei p: cu alte cuvinte, ceea ce spu¬ 
nem atunci când nu suntem de acord cu p. Indiferent ce ar spune p, potrivit 
primei noastre asumpţii ea nu poate fi decât fie adevărată (A), fie falsă [F), in 
niciun caz ambele. Dar ce face particula „nori? Ei bine, ea pur şi simplu inver¬ 
sează valoarea de adevăr. Dacă p este adevărată, atunci —ip este falsă. Dacă p este 
falsă, atunci — <p este adevărată. Acesta este rolul negaţiei. Putem exprima acest 
rezultat sub forma unui tabel de adevăr 

P ~>P 

A F 

F A 

Pentru fiecare valoare de adevăr atribuită propoziţiei p (atribuire numită 
şi interpretare ), tabelul ne oferă un rezultat exprimat tot pe baza noţiunilor de 
adevăr şi falsitate. Putem construi un tabel similar şi pentru particula „şi", numai 
că în acest caz avem de luat în considerare mai multe combinaţii. Conjuncţia 
„şi" leagă între ele două propoziţii,- fiecare dintre acestea putând fi adevărată sau 
falsă. Aşadar, există patru situaţii sau interpretări la care trebuie să ne gândim: 

p q p&q 

A A A 

A F F 

F A F 

F F F 
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în acest caz, valoarea de adevăr a conjuncţiei este obţinută prin combina¬ 
rea valorilor de adevăr ale componentelor sale, adică ale propoziţiilor iniţiale: 
este vorba despre cele patru interpretări diferite ale formulei. 

Faptul că putem construi aceste tabele de adevăr este redat în afirmaţia că 
atât conjuncţia, cât şi negaţia, sunt operatori verifuncţionali. Logica propoziţională 
elementară se ocupă cu studiul funcţiilor de adevăr. Pe lângă„nu'' şi „şi", acestea mai 
includ particula „sau" („p sau q", considerată a fi adevărată în toate interpretările, 
cu excepţia celei în care atât p cât şi q sunt false), precum şi o versiune a expre¬ 
siei „Dacă p, atunci q", considerată a fi adevărată în toate interpretările, cu excep¬ 
ţia celei în care p este adevărată iar q falsă. Dacă simbolizăm această expresie cu 
„p —> q , tabelul ei de adevăr va fi: 

_P_ Q P~»<? 

A A A 

A F F 

F A A 

F F A 

Aceşti operatori mai sunt numiţi uneori şi operatori booleeni. Cei familia¬ 
rizaţi cu bazele de date sau cu foile de calcul, vor mai fi auzit, probabil, despre 
căutările booleene, căutări ce implementează, practic, aceeaşi idee. O căutare 
după o jucărioară veche de cel puţin cinci ani, care a fost păstrată într-un depo¬ 
zit din York, ne arată drept rezultat numai jucărioarele ce îndeplinesc ambele 
condiţii. O căutare după clienţii ce nu au fost plătiţi pe data de 1 Decembrie 
ne dă exact rezultatele inverse unei căutări după clienţii plătiţi pe data de 1 
Decembrie. în fine, o căutare după clienţii care fie au achiziţionat o maşină de 
spălat, fie o maşină de tuns iarba, ni-i va enumera pe cei care au cumpărat pri¬ 
mul tip de produs şi pe cei care l-au cumpărat pe al doilea. 

Ne putem explica, acum, anumite reguli de inferenţă. Să luăm, de pildă, 
regula potrivit căreia din „p & q" se poate deriva p (sau, în aceeaşi măsură, q ). 
Aplicând această regulă, nu putem ajunge de la adevărat la fals, întrucât în 
singura interpretare în care „p & q" este adevărată (mai precis, rândul de sus), 
ambele propoziţii componente sunt, şi ele, adevărate. Prin urmare, această re¬ 
gulă de inferenţă este corectă. într-o manieră similară, putem arăta şi că regula 
numită modus ponendo ponens, pe care am prezentat-o mai sus, este corectă. 
Ea are două premise: „p" şi „Dacă p, atunci q". Există oare o interpretare (un 
„fel”) în care amândouă aceste premise ar putea fi adevărate, fără ca şi concluzia 
„q" să fie adevărată? Nu. Deoarece, ţinând cont de faptul că p este adevărată, 
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singura interpretare a lui p —> q care îi permite să fie adevărată este una în care 
q figurează şi ea ca fiind tot adevărată. 

In toată această junglă, există şi câteva creaturi foarte interesante. Una 
dintre ele este contradicţia. Gândiţi-vă la următoarea formulă: 

P&-.P 

Aceasta exprimă o contradicţie, cel mai mare bau-bau cu putinţă. Putem 
spune acum cu precizie de ce o astfel de formulă este de evitat. Pe baza prime¬ 
lor două tabele de adevăr redate mai sus, reiese imediat că, indiferent care ar fi 
valoarea de adevăr a lui p, valoarea de adevăr a întregii formule va fi întotdeauna 
F. Nu există niciunfel în care ea ar putea fi adevărată. întrucât atunci când unul 
dintre conjuncţi este adevărat, celălalt este fals: altfel spus, unul dintre elemen¬ 
tele componente va fi întotdeauna fals. Iar tabelul de adevăr al conjuncţiei ne 
spune că, în acest caz, întreaga formulă este falsă. 

Acum, haideţi să complicăm şi mai mult lucrurile, negând această 
formulă: 


—>Cp & ->p) 

Aici, parantezele au rolul de a evidenţia că semnul T din afara lor neagă 
tot ce este înăuntru. Altfel spus, ele funcţionează întocmai parantezelor dintr-o 
formulă aritmetică precum 3 X (4 + 2), care ne spun că rezultatul trebuie să 
fie 18, şi nu 14, cum am fi obţinut dacă am fi calculat (3 x 4) + 2. Felul în care 
ne folosim de paranteze este foarte important în logică, la fel ca în aritmetică: 
dacă ştim unde trebuie să le punem, putem evita multe dintre erorile pe care 
le comitem în mod obişnuit în raţionamentele noastre formale sau informale. 
Aceasta înseamnă a cunoaşte domeniul asupra căruia operează negaţia, con¬ 
juncţia şi ceilalţi operatori pe care îi folosim. în exemplul nostru de mai sus, 
negaţia operează asupra întregului rest al formulei. Dacă am scrie, în schimb, 
1 p & —ip”, aşezându-1 pe —,p în conjuncţie cu sine însuşi, formula obţinută ar fi 
complet diferită, putând fi chiar falsă atunci când p este o propoziţie adevărată 
(o afirmaţie falsă nu devine cu nimic mai adevărată prin enunţarea ei de două 
ori). Una dintre cele mai mari virtuţi ale logicii formale este aceea că ne ajută să 
conştientizăm mai bine ambiguităţile privitoare la domeniul operatorilor noştri, 
ambiguităţi ce apar atunci când nu este clar unde ar trebui aşezate parantezele, 
ori, cu alte cuvinte, care dintre operatori îi guvernează pe care. Fără să ştim 
aceasta, nu putem şti nici in ce fel ar putea fi adevărate premisele şi concluziile 
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noastre, mai precis dacă există vreun fel în care premisele ar putea fi adevărate 
fără ca şi concluzia să fie la fel. 

Noua formulă -i(p & p) inversează valoarea de adevăr a contradicţiei din 
care a fost obţinută. Prin urmare, ea este adevărată indiferent care ar fi valoarea 
de adevăr a elementelor sale componente. O formulă de acest fel se numeşte 
„tautologie". Aceasta este o noţiune deosebit de importantă. In logica propozi- 
ţională, dacă avem premisele bla-bla-bla şi concluzia cutare-şi-cutare, vrem ca 
următoarea propoziţie să fie tautologică: „Dacă bla-bla-bla, atunci cutarc-şi-cu- 
tare". Cu alte cuvinte, vrem să nu existe nicio interpretare (nicio atribuire de 
valori de adevăr] în care premisele să fie adevărate, iar concluzia falsă. Atunci 
când acest lucru ne reuşeşte, argumentulnostrueste valid exact în sensul despre 
care am vorbit şi până acum. 

Există o modalitate de testare a validităţii argumentelor noastre suficient 
de des întâlnită încât să merite o denumire specială. Mai precis, putem verifica 
validitatea unei inferenţe de forma „Dacă bla-bla-bla, atunci cutare-şi-cutare" 
adăugând „nu cutare-şi-cutare” la „bla-bla-bla" pentru a vedea dacă obţinem o 
contradicţie. Atunci când contradicţia se produce, putem conchide că inferenţa 
noastră iniţială este validă. De fapt, situaţia corespunde în mod direct faptului 
că nu există niciun fel în care concluzia ar putea fi falsă atunci când premisele 
sunt adevărate. Cu alte cuvinte, nu există nicio interpretare (sau model) în 
care să apară această stare de lucruri. Contradicţia este cea care barează calea. 
Această metodă de testare a validităţii se numeşte „asumpţie în vederea obţi¬ 
nerii unei contradicţii" sau „asumpţie în vederea unei reduceri”, din denumirea 
latină de reducţia ad absurdum, care înseamnă „reducere la absurd". Argumentul 
ontologic al lui Anselm, pe care l-am analizat în Capitolul cinci, este o bună 
ilustrare a acestui tip de procedeu. 

în matematică, putem întâlni nu doar formule de genul 2 + 2, ci şi 3 x (2 + 2) 
sau ((2 +3) x (2 + 2)) — 5 şi tot aşa la infinit. Acelaşi lucru este valabil şi in cazul 
informaţiei: atâta timp cât şirurile complexe de informaţie sunt obţinute prin 
aplicarea şi reaplicarea unor combinaţii vCrifuncţionale, putem păstra o evidenţă 
perfectă a interpretărilor în care avem de-a face cu adevăr sau cu falsitate. 



NU AVEM DE CE NE TEME 

Aşadar, logica studiază structura informaţiei. Obiectivul ei este acela de 
a evidenţia această structură, arătându-ne, în acest fel, ce anume rezultă din 
ce: mai precis, ce este suficient pentru a demonstra p şi care sunt consecinţele 
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lui p, unde p este o propoziţie oarecare, cu un grad aleatoriu de complexitate. 
Legătura dintre structură şi demonstraţie este una foarte simplă: structura este 
aceea care ne arată dacă într-adevăr nu există niciun fel în care premisele să fie 
adevărate în timp ce concluzia e falsă. Şi aceasta deoarece, înţelegând structura 
unei informaţii, înţelegem totodată şi în ce fel(uri) poate ea să fie adevărată. 

Până acum, ne-am ocupat numai de un singur aspect al complexităţii in¬ 
formaţiei, datorat în principal felului în care propoziţiile sunt negate sau co¬ 
nectate prin intermediul unor operatori precum conjuncţia ori implicaţia. în 
tot acest timp, însă, nu am examinat deloc structura internă a unei propoziţii. 
Din perspectiva analizei întreprinse până în acest punct, „Unii oameni sunf filo¬ 
sofi" şi „Toţi oamenii sunt filosofi" ne apar drept enunţuri foarte asemănătoare. 
Fiecare dintre ele este o propoziţie, p. Cu toate acestea, nu putem pătrunde în 
alcătuirea interioară a acestor propoziţii, pentru a înţelege de ce semnificaţiile 
lor diferă. 

Inovaţia ce a soluţionat această problemă, punând, totodată, bazele logicii 
moderne, se datorează matematicianului şi logicianului german Gottlob Frege 
(1848-1925), mai precis însemnatei sale lucrări din 1879 intitulate Begriffsschrift 
C,Scriere conceptuală"). Să luăm în considerare, de pildă, următorul argument: 
orice cercetare se opreşte la un punct, prin urmare există un punct la care se 
opresc toate cercetările (se presupune, uneori, că susţinătorii teoriei fundaţio- 
naliste întâlnite în Capitolul unu avansează un astfel de raţionament). E clar că 
ceva nu e în regulă, altminteri am putea deduce printr-un argument paralel că 
există o femeie care e mama tuturor oamenilor, din moment ce toţi oamenii au 
o mamă sau că există cineva care leagă şireturile tuturor, de vreme ce fiecare îşi 
leagă şireturile. înainte de Frege, logicienii realizau, desigur, că aceste raţiona¬ 
mente sunt eronate, insă nu puteau identifica cu precizie eroarea, întrucât nu 
înţelegeau cum sunt construite informaţiile de acest fel. 

Pentru a aprecia mai bine realizarea lui Frege, este esenţial să ne gândim 
la două tipuri diferite de informaţie. Primul dintre acestea ne este foarte fami¬ 
liar. El constă în alăturarea dintre un termen şi un nume (sau o altă expresie 
ce desemnează o persoană ori un lucru anume): Bill este bogat, Tony rânjeşte, 
aceasta este o portocală. în aceste cazuri, avem de-a face cu termeni ce îndepli¬ 
nesc funcţia de subiect C.BiU", „Tony" sau pronumele demonstrativ „aceasta"), 
despre care ni se spun diverse lucruri: „este bogat", „rânjeşte" sau „este o por¬ 
tocală”. Termenii din această înşiruire desemnează anumite condiţii pe care 
unele lucruri le pot întruni, purtând denumirea de „predicate”: lucrurile (sau 
persoanele) bogate satisfac predicatul „este bogat”, în timp ce alte lucruri (sau 
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persoane) nu -1 satisfac. Aşadar, avem de-a face aici cu o structură a informaţiei 
de tip subiect — predicat. 

Acum putem face insă un lucru surprinzător. Să presupunem că ştergem 
termenul ce stă drept subiect. în acest caz, ceea ce ne rămâne este un enunţ 

sau un predicat incomplet:.este bogat".rânjeşte" ş.a.m.d. Spaţiul liber 

dintr-un astfel de enunţ poate fi semnalat mai bine prin utilizarea unei expresii 
numite „variabilă”, simbolizată îndeobşte cu x, y, z..., la fel ca în algebră. Avem, 
aşadar, un enunţ de forma „x este bogat". Aceasta nu mai este o propoziţie ce 
transmite o anumită informaţie, întrucât prin intermediul ei nu ni se spune des¬ 
pre nimeni anume că ar fi bogat. Este vorba, mai degrabă, despre o propoziţie 
cu un spaţiu liber, altfel spus, despre un simplu predicat sau despre o propoziţie 
deschisă, pentru a ne folosi de jargonul logicienilor. 

Ei bine, acum apare lucrul cu adevărat magic. Să presupunem că v-aş ruga 
să aplicaţi o astfel de propoziţie deschisă într-un anumit domeniu, cum ar fi o 
sală de clasă sau oraşul New York, şi să obţineţi în acest fel nişte informaţii des¬ 
pre lucrurile din acest domeniu. Una dintre variantele ce vă stau la dispoziţie 
este aceea de a reconstrui, pur şi simplu, o informaţie precum cea de la care 
am pornit mai devreme, numind un anumit individ şi spunând despre el că este 
bogat. Insă aceasta nu este singura opţiune. Aţi putea, în schimb, să faceţi un 
lucru cu totul diferit, mai precis, să vă întoarceţi cu informaţii despre cantitatea 
sau numărul de cazuri în care predicatul este satisfăcut. Puteţi face acest lucru 
fără să-mi spuneţi cine anume îl satisface. E ca şi cum v-aţi folosi de propoziţia 
deschisă „suprapunându-l” sau comparându-1 pe x cu diferite persoane din do¬ 
meniul ales şi notându-vă cât de des obţineţi o „potrivire”, cu alte cuvinte, cât 
de multe persoane posedă proprietatea exprimată de predicatul propoziţiei. Să 
notăm, de pildă, predicatul propoziţiei noastre deschise cu ,,(J>” (litera grecească 
„phi”). întrebarea pe care v-o puneţi dumneavoastră cu privire la fiecare dintre 
membrii domeniului, pe rând, este: „Oare acest membru este <j>, dar acesta?". 
Apoi, îmi puteţi spune ce aţi aflat. 

Probabil că cel mai uşor lucru pe care mi l-aţi putea comunica este că 
aţi reuşit măcar o dată, undeva, să găsiţi o potrivire. Această informaţie este 
echivalentă cu o propoziţie de genul „Ceva este <J>". Sau poate îmi veţi spune, 
în schimb, că undeva aţi dat peste o nepotrivire: „Ceva nu este <J)”. Comparaţi 
acest enunţ cu situaţia în care nu aţi reuşit să găsiţi nicăieri o potrivire: „Nimic 
nu este ()>". Ori poate că, dimpotrivă, veţi vrea să îmi spuneţi că peste tot aţi dat 
numai peste potriviri: „Totul este 4 >”- 

Enunţul „Ceva este <J>" poate fi exprimat prin intermediul unui nou simbol: 
cvantificatorul existenţial. Acesta se scrie după cum urmează: ,,( 3 x)<|»x”, adică 
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„Există (cel puţin) un xcare este ()»’’ (faptul că în variabila apare după predi¬ 
cat, în timp ce, în limba română, predicatele apar de obicei la sfârşitul propozi¬ 
ţiei, iar numele la începutul ei, este irelevant). Dacă nu aţi găsit nicio potrivire, 
puteţi scrie: i( 3 x)<|>x”, adică „Nu există niciun x care să fie <{>". Dacă aţi întâlnit 
undeva o nepotrivire, veţi putea exprima acest lucru prin intermediul unei 
formule foarte diferite: „( 3 x)— 4 x", adică „Există (cel puţin) un x care nu este <|>”. 
In sfârşit, dacă nu aţi dat nicăieri decât peste potriviri, veţi avea: i( 3 x)—i<j>x”. 
Această formulă exprimă faptul că nu există nicăieri un lucru care să nu fie (j). 
Cu alte cuvinte, în ce priveşte domeniul de referinţă ales, toate lucrurile din 
cadrul lui sunt <)>. Această ultimă informaţie este suficient de importantă cât să 
merite propriul ei simbol, şi anume cuantificatorul universal, notat după cum 
urmează: ,,(Vx)<j>x", adică „Totul este <(>" sau „Oricare ar fi x, x este <(>’’. 

Leibniz credea că dacă am dispune de o notaţie logică suficient de clară, 
toate neînţelegerile şi confuziile ar înceta, iar oamenii şi-ar putea soluţiona toate 
disputele prin intermediul unui calcul. Cu toate că inventarea cuantificatorilor 
nu a instaurat această situaţie utopică, e incredibil cât de mult ne-a ajutat totuşi 
să ne îndreptăm către ea. Adevărata putere a acestui instrument se manifestă 
atunci când avem de-a face cu cuantificări multiple, adică cu structuri infor¬ 
maţionale construite pe baza mai multor cuantificatori. Atunci când întâlnim 
astfel de structuri, trebuie să ne folosim de variabile diferite (x, y, z...) pentru 
a simboliza diversele spaţii libere din propoziţie. Pentru a ilustra această me¬ 
todă, haideţi să. vedem împreună cât de bine ne ajută ea să disecăm argumentul 
nevalid de mai devreme: toată lumea are o mamă, prin urmare cineva este 
mama tuturor. Dacă simbolizăm „x este mama lui y” cu „xMy”, prima parte a 
raţionamentului devine: (Vy)( 3 x)xMy. Cea de-a doua parte, în schimb, va fi 
simbolizată după cum urmează: ( 3 x)(Vy)xMy. Care este diferenţa dintre aceste 
două formule? 

Să începem cu o propoziţie care enunţă existenţa unei relaţii materne 
între două persoane diferite: Beth este mama lui Albert. Dacă eliminăm orice 
referire la Beth, rămânem cu o propoziţie deschisă: xMa (unde „a" este prescur¬ 
tarea numelui „Albert"). Ştim că acest predicat este satisfăcut de către un lucru 
(mai precis, de către Beth), aşa încât putem spune că ( 3 x)xMa. Cu alte cuvinte, 
cineva este mama lui Albert. Să eliminăm, acum, orice referire la Albert: ( 3 x) 
xMy. Din nou, avem de-a face cu o propoziţie deschisă, ce conţine un spaţiu 
liber simbolizat prin intermediul variabilei y. Această propoziţie corespunde 
predicatului „are pe cineva drept mamă". Ea poate fi aplicată într-un anumit 
domeniu prin „suprapunerea” variabilei y peste fiecare din lucrurile ce aparţin 
respectivului domeniu: are această persoană o mamă, dar aceasta...? Dacă de 
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fiecare dată răspunsul va fi „Da” (aşa cum, de altfel, şi este cazul), ne vom putea 
folosi de cuantificatorul universal pentru a exprima acest lucru: (Vy) ( 3 x) xMy. 
Oricine are o mamă. 

Să ne uităm acum la cea de-a doua formulă. Pentru a ajunge la ea, plecăm 
tot de la o propoziţie care ne spune că Beth (b) este mama lui Albert. De data 
aceasta însă eliminăm mai întâi referirea la Albert: bMy. Apoi, aplicăm această 
propoziţie deschisă în domeniul nostru de referinţă. Dacă am putea (iar în lumea 
reală nu putem) să scriem (Vy)bMy, acest lucru s-ar baza pe faptul că Beth este 
mama tuturor (altfel spus, oricare ar fi persoana căreia ii „suprapunem” variabila 
y, respectiva persoană o are pe Beth drept mamă!). Putem face această presupu¬ 
nere — pe care tocmai am facut-o în legătură cu Beth - despre o altă persoană 
(diferită de Beth): în acest caz, vom elimina referirea la Beth, vom lua predicatul 
obţinut — „este mama tuturor", cu alte cuvinte: (Vy)xMy - şi îl vom aplica în do¬ 
meniul nostru de referinţă, încercând să găsim, în cele din urmă, o persoană care 
va răspunde afirmativ. Numai dacă putem identifica o astfel de persoană vom 
putea scrie: ( 3 x)(Vy)xMy. Insă ceea ce trebuie să remarcăm, la acest stadiu, este 
că procedura folosită în acest caz e complet diferită de cea pe care am aplicat-o 
mai devreme, în cazul primei formule. Informaţia rezultată pe baza ei este şi ca 
complet diferită (mai mult, este falsă atunci când avem de-a face cu domeniul 
fiinţelor umane). Aceste diferenţe se reflectă extrem de clar în structura cuantifi- 
caţională a formulelor: felul în care sunt înşiruiţi cuantificatorii ne arată cum este 
construită informaţia. 

In lumea reală, nu există nimeni despre care să putem spune că ar fi mama 
tuturor oamenilor. Până să înţelegem aparatul cuantificării, lucrul acesta ne-ar fi 
putut părea oarecum ciudat, dc ca şi cum întreaga rasă umană ar fi apărut pur şi 
simplu din Nimic. Această afirmaţie are sonoritatea unei teze metafizice bizare, 
în zilele noastre, ea este însă „îmblânzită”. înţelesul ei e pur şi simplu următo¬ 
rul: —>( 3 x) (Vy) xMy. Acesta este un adevăr extrem de simplu. Desigur, dacă ne 
folosim de relaţia de „maternitate” pentru a include şi tipuri de descendenţă mai 
îndepărtate, am putea afirma că există cineva - mai precis Eva biologică, primul 
exemplar homo sapiens de sex feminin - care este mama tuturor celorlalţi oa¬ 
meni. însă o astfel de utilizare a termenului ar fi, după părerea mea, nelegitimă 
sau cel mult metaforică. în fond şi la urma urmei, „mama mare” (adică bunica) 
nu-mi este la mod propriu mamă. 

Există moduri de a transmite şi informaţii mai precise despre cantitatea 
sau numărul de cazuri in care o anumită condiţie este întrunită într-un anumit 
domeniu. Am putea spune, de pildă, că există exact un lucru care satisface 
respectiva condiţie. Aceasta înseamnă că atunci când am găsit deja o potrivire, 
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dacă mergem mai departe şi continuăm să „îndreptăm" variabila către restul 
obiectelor din domeniu, orice potrivire pe care o vom găsi va da la iveală ace¬ 
laşi obiect de mai devreme. Cu alte cuvinte, nu există două potriviri distincte. 
Această idee stă la baza celebrei teorii a descripţiilor definite, teorie formulată 
de Russell. Pentru ca propoziţia „Unicul monarh al Franţei poartă barbă” să fie 
adevărată, trebuie mai întâi să existe o persoană despre care să se poată spune 
că este regele Franţei, apoi să nu existe nicio altă persoană despre care să se 
poată spune acest lucru şi, în cele din urmă, trebuie să fie adevărat că respectiva 
persoană poartă barbă. In caz contrar, propoziţia este falsă. 

Structura cuantificaţională este numai una dintre proprietăţile asupra că¬ 
rora trebuie să ne aplecăm atunci când ne ocupăm cu studiul logicii, însă ea se 
dovedeşte deosebit de importantă şi de utilă. Limbajul nostru obişnuit generează 
foarte uşor diverse ambiguităţi, pe care o bună cunoaştere a acestei structuri le 
poate rezolva. .Toate fetele drăguţe iubesc un marinar" ne spune cântecul. Să fie 
oare vorba despre un marinar norocos pe care îl iubesc toate? Sau poate că fiecare 
din ele iubeşte un marinar, însă e vorba de marinari diferiţi? Să luăm un marinar 
oarecare: este oare adevărat că toate fetele drăguţe îl iubesc? Acestea sunt afir¬ 
maţii foarte diferite, care vor fi adevărate în circumstanţe foarte diferite. O ambi¬ 
guitate similară este responsabilă de aproximativ treizeci de mii de decese pe an 
în Statele Unite. „întrucât existenţa unei fniliţii bine reglementate este necesară 
pentru securitatea oricărui stat liber, dreptul cetăţenilor de a deţine şi de a purta 
asupra lor arme nu poate fi încălcat." Să fie oare vorba despre fiecare cetăţean în 
parte? Sau despre cetăţeni în genere, concepuţi ca o colectivitate, pe modelul 
propoziţiei „Echipa poate ocupa un autobuz"? Dacă părinţii fondatori ai Statelor 
Unite ar fi putut gândi prin prisma unei structuri cuantificaţionale, multă vărsare 
de sânge ar fi putut fi evitată. 



LIMBAJUL ŞI LOGICA 

Logicienii studiază diverse forme de informaţie de tipul celor descrise mai 
sus, precum şi altele mai complexe ce li se înfăţişează pe parcursul cercetărilor 
lor. însă activitatea filosofilor mai presupune şi un alt aspect, şi anume acela de 
a decide când anume o informaţie exprimată în termeni ce aparţin vorbirii obiş¬ 
nuite redă, de fapt, una dintre aceste forme logice. Această sarcină se dovedeşte 
a fi uneori surprinzător de anevoioasă. 

Gândiţi-vă, de pildă, la diferenţa dintre următoarele două enunţuri: „Era 
săracă şi cinstită" şi „Era săracă, dar cinstită". Primul dintre ele ilustrează în mod 
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clar forma logică „p & cj\ Ce putem spune însă despre cel de-al doilea? Acesta 
pare, desigur, a sugera o idee diferită, potrivit căreia faptul că o persoană săracă 
poate fi în acelaşi timp cinstită este întrucâtva surprinzător sau remarcabil. Dar 
oare chiar ne spune cel de-al doilea enunţ acest lucru? O sugestie mai simplă ar 
fi aceea că cele două enunţuri ne transmit exact acelaşi lucru, numai că cel de-al 
doilea o face într-un mod ce insinuează că ar exista ceva surprinzător sau re¬ 
marcabil în combinaţia despre care ne vorbeşte. Cu alte cuvinte, poate că ceea 
ce ni se comunică în realitate este doar informaţia mai simplă, doar că într-o 
manieră care aduce cu sine anumite nuanţe şi sugestii (ce pot fi adesea foarte 
neplăcute, cum este şi cazul exemplului de faţă). Ca atare, filosofii limbajului 
disting, adesea, între ceea ce spune sau asertează, strict vorbind, un anumit 
enunţ - adică informaţiile pe care le comunică acesta, numite şi condiţii de 
adevăr— şi implicatura respectivului enunţ, adică ceea ce sugerează sau implică 
el, însă nu sub forma unei consecinţe logice stricte, ci mai degrabă prin maniera 
în care este formulat. 

Limbajul este un instrument atât de flexibil şi de subtil, încât aproape că 
nu există nicio limită în ceea ce priveşte felul în care anumite nuanţe ce ţin 
de maniera de prezentare a informaţiei pot influenţa implicaturile enunţurilor 
noastre. Un exemplu celebru ne arată că până şi faptul de a nu spune un anumit 
lucru poate sugera, In mod implicit, o anumită atitudine: 

Ce crezi despre noul profesor de logică? 

Înţeleg că este foarte renumit pentru pătlăgelele pe care le cultivă. 

In acest caz, ceea ce spune cea de-a doua persoană nu are nimic de-a face 
cu competenţa academică a noului profesor. Insă faptul că persoana respectivă 
nu ne dă decât acest răspuns semnalează în mod clar că ea nu are o părere prea 
bună despre respectivul profesor. In mod similar, alegerea unei anumite ter¬ 
minologii poate avea şi ea diverse implicaturi; gândiţi-vă, de pildă, la diferenţa 
dintre următoarele două enunţuri: 

John este fratele lui Fred. 

Părinţii lui Fred mai au un copil de sex masculin, pe nume John. 

Cel de-al doilea mod de a comunica această informaţie ne trimite cu gân¬ 
dul la un factor de însemnătate, de pildă la existenţa unor nuanţe psihanalitice 
sinistre. De asemenea, ordinea în care ne sunt comunicate anumite evenimente 
poate avea şi ea diverse implicaturi. De pildă, dacă am spune despre o fetiţă 
care mai întâi a învăţat să citească şi abia apoi a scris poezii că „A scris poezii 
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şi a învăţat să citească”, afirmaţia noastră ar fi adevărată, dar de natură a induce 
în eroare. 

Felul în care sunt generate implicaturile este obiectul de studiu al dis¬ 
ciplinei numite pragmatică, în timp ce structura informaţiei cade în sarcina 
semanticii 

Să ne gândim, de pildă, la întrebările înspăimântătoare pe care avocaţii 
le folosesc uneori în cadrul unui proces, pentru a desfiinţa un martor de sex 
masculin, căsătorit: „Aţi încetat să vă mai bateţi nevasta — da sau nu?" Martorul 
nu poate răspunde „Da” fără să admită că şi-a bătut nevasta la un moment dat 
şi nu poate răspunde „Nu" fără să dea impresia că încă o mai face. De aceea, 
el se încurcă, iar artificiul avocatului îşi atinge scopul. Cum putem rezolva o 
astfel de situaţie? O sugestie ar fi aceea de a analiza propoziţia „X a încetat să 
mai facă Y" ca pe o conjuncţie: „X a făcut la un moment dat Y & X nu mai 
face Y în prezent". Această interpretare ne explică foarte uşor de ce nu e bine 
să dăm un răspuns afirmativ: pentru că utl astfel de răspuns presupune faptul 
că la un moment dat ne-am bătut soţia. Pe de altă parte, răspunsul negativ este 
interesant. Dacă analizăm cu atenţie tabelul de adevăr al operatorului vom 
observa că o conjuncţie poate fi falsă în trei situaţii: atunci când p este adevărată, 
iar q falsă; atunci când p este falsă şi q adevărată; şi atunci când atât p cât şi q 
sunt false. Toate aceste situaţii reprezintă trei feluri diferite în care negaţia unei 
conjuncţii poate fi adevărată (vă aduceţi aminte că negaţia inversează valoarea 
de adevăr). Aflat faţă în faţă cu avocatul, soţul nevinovat trebuie să poată do¬ 
vedi că se află în cea de-a doua situaţie: cu alte cuvinte, că este fals că şi-a bătut 
soţia la un moment dat şi adevărat că nu o face nici acum. Problema sa însă este 
că negaţia „Nu" e insuficientă pentru a stabili în care dintre cele trei situaţii se 
află, existând astfel riscul ca juriul să creadă că nu s-a oprit din a-şi bate soţia 
pentru că încă o mai face (lucru ce corespunde primei configuraţii, în care este 
adevărat că a bătut-o la un moment dat şi adevărat că o face şi acum, adică fals 
că a încetat). 

De aceea, martorul nevinovat are nevoie de mai multe cuvinte pentru a 
putea preciza în care anume dintre cele trei combinaţii posibile se află. Nu se 
poate limita la a răspunde pur şi simplu „Nu" (cu toate că negaţia sa ar fi, strict 
vorbind, adevărată). Ceea ce trebuie să spună omul nostru (într-o singură răsu¬ 
flare, cum ar veni) este ceva de genul: „Nu, nu am încetat să o bat, pentru că nu 
am bătut-o niciodată". Astfel, interpretând întrebarea avocatului în felul descris 
mai sus, vom observa că ea „presupune", de fapt, că martorul şi-a bătut la un 
moment dat soţia. Această presupoziţie este însă una de natură pragmatică şi 
are la bază faptul că orice om care ar pune o astfel de întrebare ar considera, in 
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mod normal, că acest lucru e de la sine înţeles. Una dintre sarcinile importante 
ale gândirii este aceea de a scoate la lumină, în felul ilustrat mai sus, presupozi¬ 
ţiile ascunse ale diverselor noastre întrebări sau opinii. 

Unele dintre aceste presupoziţii ridică chiar semne de întrebare cu pri¬ 
vire la asumpţiile pe care le facem atunci când interpretăm particulele „şi”, 
„nu", „sau” şi mai ales „dacă..., atunci...” ca pe nişte funcţii de adevăr ce pot 
fi descrise în mod adecvat prin intermediul tabelelor redate mai sus. Uneori, 
ele par a îndeplini de fapt funcţii mai complexe. Să ne imaginăm, de pildă, că 
Fred este invitat la o petrecere, dar decide să nu onoreze invitaţia. In timpul 
acesta, doi asasini aflaţi pe urmele sale încearcă să stabilească unde se află Fred. 
Unul dintre ei spune: „Dacă Fred se duce la petrecere, atunci va lua taxiul". 
Celălalt, în schimb, afirmă: „Dacă Fred se duce la petrecere, atunci va merge cu 
elefantul”. în mod intuitiv, e clar că cel mult una dintre aceste afirmaţii poate fi 
adevărată - in Occident, probabil că va fi vorba despre prima dintre ele. Totuşi, 
dacă ne uităm la felul în care funcţionează implicaţia „Fred se duce la petrecere 
—> ..." vom constata de fapt că ambele afirmaţii trebuie să fie adevărate. Şi 
aceasta deoarece, în realitate, este fals că Fred se duce la petrecere, iar tabelul de 
adevăr al operatorului „ —> ” ne arată că atunci când antecedentul este fals, im¬ 
plicaţia este adevărată indiferent de valoarea de adevăr a consecventului. Intr-o 
vreme, au existat dispute serioase între filosofi cu privire la măsura în care pu¬ 
tem spune că funcţia de adevăr „ —> ” reflectă cu acurateţe înţelesul locuţiunii 
condiţionale „Dacă..., atunci..." din limbajul obişnuit. în zilele noastre, însă, 
atitudinea comunităţii filosofice faţă de această problemă este ceva mai rela¬ 
xată, admiţându-se în genere că operatorul „ —> ” redă cel puţin nucleul noţiunii 
şi considerându-se că celelalte nuanţe pot fi tratate fie cu mijloacele semanticii, 
fie cu ale pragmaticii. 

înainte de a pune capăt acestei expuneri succinte cu privire la logica for¬ 
mală, se cuvine să ne aplecăm puţin asupra unei anumite reacţii pe care această 
disciplină o suscită uneori. Unii oameni consideră că logica este coercitivă („mas¬ 
culină”) sau că ea se bazează pe preferinţa pentru o „gândire liniară” în detrimen¬ 
tul uneia „laterale". Amândouă acuzaţiile sunt însă complet eronate. Resursele 
logicii formale sunt mult prea modeste pentru ca această disciplină să poată 
justifica astfel de atacuri. 

Să vedem mai întâi ce înţeles poate avea acuzaţia de coerciţie. Logica for¬ 
mală ne permite să stabilim dacă un anumit set de enunţuri implică o contra¬ 
dicţie, concepând totodată contradicţia ca pe un enunţ fals în absolut orice 
situaţie. Cei mai mulţi dintre noi încercăm să evităm aderenţa la seturi de enun¬ 
ţuri ce implică falsităţi, întrucât ne dorim ca opiniile şi credinţele noastre să 
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fie adevărate. Atunci când întâlnim persoane care se comportă în mod diferit, 
suntem înclinaţi să le facem morală, arătându-le că greşesc. însă atunci când 
facem aceasta nu vorbim în calitate de logicieni. Din contră, ca logicieni, odată 
ce ne-am dedus rezultatele, munca noastră a luat sfârşit. 

Totuşi, unii oameni ar putea simţi că puterea de coerciţie a logicii se ma¬ 
nifestă de fapt prin intermediul uneia dintre asumpţiile menţionate la începu¬ 
tul expunerii noastre şi anume aceea că orice propoziţie este fie adevărată, fie 
falsă, neputând fi atât adevărată cât şi falsă în acelaşi timp. Poate că ar trebui 
să pornim de la asumpţii ceva mai complexe: de pildă, să acceptăm existenţa 
unor propoziţii vagi, adevărate, doar într-un anumit grad, sau a unor propoziţii 
care nu sunt nici adevărate, nici false, ci au un altfel de statut. Acestea sunt idei 
perfect rezonabile şi respectabile, ce stau la baza unor logici alternative. Totuşi, 
cititorul trebuie avertizat că, din diverse motive, aceste logici alternative devin 
la un moment dat bizare sau incomode. De aceea, este mai înţelept de obicei să 
ne mulţumim cu presupoziţia simplă a logicii „bivalente”. 

Cea de-a treia potenţială sursă a sentimentului de coerciţie la care mă refer 
ne confruntă cu probleme mai vaste. Atunci când cineva îşi exprimă idei sau ne 
prezintă anumite raţionamente, ar fi grosolan sau coercitiv din partea noastră 
să insistăm să vedem în ele diverse forme logice şi să le taxăm, ca atare, drept 
contradictorii sau nevalide. Şi aceasta deoarece, adoptând o astfel de atitudine, 
putem deveni insensibili faţă de mulţi alţi factori cum ar fi cei pe care i-am mai 
menţionat deja:' presupoziţiile ascunse, premisele tacite şi aşa mai departe. însă 
nu logica este de vină pentru această lipsă de sensibilitate, ci un anumit mod 
mult prea strict de a interpreta spusele interlocutorilor noştri. Logica, în sine, ră¬ 
mâne indiferentă chiar şi în privinţa acelor afirmaţii ce par a exprima contradic¬ 
ţii directe. în nuvela lui Cehov „Doamna cu căţelul”, Ana Sergheievna îi spune 
soţului său că se duce atât des la Moscova ca să viziteze un doctor, iar acesta „o 
crede şi în acelaşi timp nu o crede". Logica formală nu ne cere însă să sărim la gâ¬ 
tul lui Cehov pentru această contradicţie stridentă. Ştim că el sugerează de fapt 
altceva şi anume că fie soţul o crede doar pe jumătate pe Ana Sergheievna, fie că 
oscilează între încredere şi suspiciune. De fapt, tocmai contradicţia evidentă din 
exprimarea lui Cehov ne face să căutăm o altă interpretare a spuselor sale. 

Cum rămâne însă cu acuzaţia potrivit căreia logica ar privilegia gândirea 
„liniară"? Nici această obiecţie nu are mai mult sens decât prima. Logica for¬ 
mală nu ne guvernează în niciun fel gândurile, tot aşa cum nici matematica 
nu ne poate spune ce anume să numărăm sau să măsurăm. Ea rămâne perfect 
indiferentă cu privire la conţinutul propoziţiilor noastre, fie că acestea sunt 
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obţinute pe calea speculaţiei, a imaginaţiei, a fanteziei pure, a ştiinţei riguroase 
sau a oricărei alte metode pe care ne-o putem închipui. Singurul lucru pe care 
ni-I poate spune logica este dacă există sau nu vreun fel în care propoziţiile 
dintr-o anumită mulţime pot fi împreună adevărate, indiferent pe ce cale am 
ajuns noi la ele. în anumite situaţii însă, această informaţie se poate dovedi de 
nepreţuit. 


RAŢIONAMENTE PLAUZIBILE 

Logica formală este o unealtă foarte utilă atunci când vrem să evităm con¬ 
tradicţiile. De asemenea, ea ne poate spune şi ce concluzii suntem îndreptăţiţi 
să tragem pe baza unei anumite mulţimi de premise. însă trebuie ca mai întâi 
să dispunem de respectivele premise. Totuşi, rostul raţionamentelor noastre nu 
este doar acela de a deduce anumite lucruri pe baza unor informaţii date, ci şi 
de a ne îmbogăţi intr-un fel cunoaşterea, adică de a extinde aria informaţiilor pe 
care considerăm că le avem despre lumea înconjurătoare. Foarte multe dintre 
argumentele cele mai interesante pe care le formulăm în viaţa de toate zilele 
nu sunt de fapt menite să respecte întru totul standardele de validitate descrise 
mai sus. Scopul nostru este ca ele să fie mai degrabă plauzibile sau rezonabile, 
nicidecum infailibile. Atunci când un raţionament este plauzibil, există situaţii 
în care concluzia sa ar putea fi falsă în timp ce premisele sunt adevărate, însă 
este foarte puţin probabil ca astfel de situaţii să apară. 

Totuşi, putem merge un pic mai departe în încercarea de a aplica unele 
dintre ideile discutate mai sus raţionamentelor plauzibile. Ne putem întreba, 
de pildă, de ce considerăm o dovadă de naivitate ca o persoană să fie convinsă 
că pariul pe care l-a făcut într-un joc de ruletă va fi câştigător. Există un motiv 
foarte simplu: singura informaţie de care dispune respectiva persoană este aceea 
că a depus o anumită sumă pe numărul x, însă majoritatea felurilor in care bila 
se poate opri pe roată reprezintă numere diferite de x. Avem de-a face, aşadar, 
cu o plajă de posibilităţi: dacă putem arăta că majoritatea posibilităţilor compa¬ 
tibile cu informaţiile de care dispunem reprezintă situaţii în care concluzia este 
şi ea adevărată, atunci ne aflăm în posesia unui raţionament plauzibil. In cazul 
jocului de ruletă, în schimb, majoritatea posibilităţilor compatibile cu infor¬ 
maţiile de care dispunem reprezintă situaţii în care concluzia noastră, potrivit 
căreia x este numărul câştigător, este falsă. 

Asemenea altor jocuri de noroc, ruletasubîntinde un domeniu special con¬ 
ceput în aşa fel încât să putem cunoaşte toate posibilităţile, precum şi gradul de 
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probabilitate ataşat fiecăreia dintre ele. Există fix cincizeci şi două de posibilităţi 
atunci când extragem o carte de joc dintr-un pachet, iar dacă respectivul pachet 
este amestecat recent şi corect, atunci toate aceste posibilităţi au şanse egale. 
Raţionamentul probabilistic poate merge apoi mai departe: putem răspunde, 
de pildă, la întrebări precum aceea dacă majoritatea extragerilor de şapte cărţi 
dintr-un pachet conţin două figuri şi altele de acest fel. Acest tip de raţionament 
probabilistic presupune, aşadar, o măsurare atentă a gamei de posibilităţi com¬ 
patibile cu specificaţiile situaţiei respective, în scopul de a afla în câte dintre 
aceste posibilităţi se întâlneşte un anumit rezultat. 

Dar pe ce se bazează felul nostru de a atribui probabilităţi în lumea reală? 
Haideţi să ne gândim la situaţia noastră în următorul fel. Pe măsură ce trecem 
prin viaţă, acumulăm experienţă cu privire la felul în care se desfăşoară lucrurile 
în jurul nostru. Din câte ne spune experienţa noastră, diverse generalizări par să 
fie valabile: iarba este verde, cerul este albastru. Apa ne revigorează; ciocolata 
ne hrăneşte. Aşa încât presupunem, pe baza aceleiaşi experienţe, că lucrurile 
stau la fel pe întinderi mai mari din spaţiu şi timp. Desigur, eu personal nu am 
nicio experienţă directă cu privire la proprietăţile nutritive ale ciocolatei în 
secolul al XVIIl-lea, însă pot presupune că era la fel de hrănitoare şi pe-atunci; 
de asemenea, nu am nicio experienţă directă cu privire la proprietăţile nutritive 
pe care le va avea ciocolata mâine, însă presupun că va continua să fie la fel de 
hrănitoare ca şi astăzi. Opiniile şi certitudinile noastre trec dincolo de cercul 
limitat de evenimente la care avem acces imediat. 

Iată cum pune problema Hume: 

Cât priveşte experienţa trecută, se poate admite că ea ne dă o informaţie 
directă fi sigură numai despre acele obiecte şi pentru acea perioadă de timp 
precisă, care au căzut sub cunoaşterea ei. Eu aş stărui insă asupra întrebării: 
de ce această experienţă ar trebui să fie extinsă asupra viitorului şi asupra altor 
obiecte care, după câte ştim, pot fi asemănătoare numai in aparenţă... Trebuie 
să recunoaştem insă că aici ne găsim in faţa unei concluzii trase de [minte], că 
s-a făcut un anumit pas, că au avut loc un proces de gândire şi o deducţie care se 
cer explicate. Următoarele două propoziţii sunt departe de a fi identice: Am găsit 
că un anumit obiect a fost întotdeauna însoţit de un anumit efect şi Prevăd 
că alte obiecte, care sunt în aparenţă asemănătoare, vor fi însoţite de efecte 
asemănătoare. Voi admite, dacă doriţi, că o propoziţie poate fi derivată intr-un 
mod îndreptăţii din cealaltă ; ftim, de fapt, că ea este întotdeauna derivată. 
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Dar dacă insistaţi că derivarea este realizată printr-un lanţ de raţionamente, 
atunci vă rog să produceţi dumneavoastră aceste raţionamente 68 

Aşadar, experienţa noastră se întinde pe porţiuni limitate din spaţiu şi 
timp. îndeosebi, ea acoperă evenimente trecute şi prezente. Atunci când facem 
inferenţe cu privire la evenimente viitoare, este important să remarcăm că ele 
sunt totuşi nişte inferenţe, iar Hume vrea să ştie care este „înlănţuirea de raţio¬ 
namente" pe care se bazează. 

O inferenţă care porneşte de la un adevăr valabil într-o anumită regiune 
limitată din spaţiu şi timp şi stabileşte o concluzie cu privire la alte regiuni 
(din spaţiu şi timp) se numeşte inferenţă inductivă. Ca atare, problema care 
îl nelinişteşte aici pe Hume a devenit cunoscută sub numele de „problema 
inducţiei”. 


LOTERIA PENTRU HARFA DE AUR 

Iată un scenariu science-fiction. Dumneavoastră sunteţi nişte spirite fără 
corp şi vă aflaţi într-un loc asemănător Raiului. Eu sunt Dumnezeu şi vă co¬ 
munic că urmează să vă înzestrez cu corpuri şi să vă las să trăiţi într-un univers 
material pe care vi l-am pregătit special, mai precis, pe Pământ. Când perioada 
pe care o veţi petrece în acest univers va lua sfârşit, vă veţi întoarce în Rai. Spre 
deosebire de felul în care se petrec lucrurile in viaţa obişnuită, cu toţii veţi trăi 
preţ de exact aceeaşi durată de timp: nouă acte, să spunem. 

Pentru a face lucrurile şi mai interesante, vă voi oferi posibilitatea de a 
participa la o loterie. Fiecare dintre dumneavoastră va primi un bilet. Biletele 
corespund culorii pe care o are cerul senin, la amiază, în fiecare dintre cele 
nouă acte. Vă făgăduiesc, aşa cum face orice zeu, că nu voi schimba culoarea în 
niciun alt moment în afară de începutul unui act. Numai unul dintre dumnea¬ 
voastră va primi un bilet care corespunde adevăratei culori a cerului senin la 
amiază în fiecare dintre cele nouă acte. Vă mai spun, de asemenea, că respectiva 
persoană va fi câştigătoarea loteriei şi va primi, la întoarcerea in Rai, Harfa de 
Aur. Acesta este un premiu de mare valoare. Raiul este deja un loc absolut mi¬ 
nunat, însă pentru posesorul Harfei de Aur el este şi mai încântător. Aşadar, un 
bilet la această loterie ar putea arăta, de pildă, în felul următor: 


68 Hume, Cercetare asupra intelectului omenesc, IV, Partea a 2-a, pp. 112-113. 
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roşu 

oranj 

galben 

verde 

albastru 

violet 


x 


x 



X 


X 


X 


Timp i 2 3456789 


Acest bilet corespunde unei lumi în care cerul este albastru în primul act, 
după care devine verde, apoi galben şi oranj, pentru ca în cele din urmă să se 
întunece treptat până ce ajunge din nou la albastru, ba chiar şi la violet. Haideţi 
să-i spunem persoanei care primeşte acest bilet „Vălurel". 

Unu dintre dumneavoastră (mai precis, şase la număr] vor primi bilete cu 
configuraţii liniare: 


roşu 

oranj 

galben 

verde 

albastru x x x x x x x x x 
violet 

Timp j 2 3456789 

Să-i spunem acestui tip de bilet „Liniuţă". 

Presupunând că fiecare dintre dumneavoastră va primi câte un singur bilet, 
precum şi că pentru fiecare distribuţie posibilă de culori există câte un bilet, 
rezultă că numărul dumneavoastră total este de 6 9 , un număr foarte mare. Ca 
atare, şansele fiecăruia dintre dumneavoastră de a câştiga loteria sunt de numai 
1/6 9 , adică un număr foarte mic. 

Hume insistă asupra faptului că, într-o atare situaţie, nu putem şti absolut 
nimic de la bun început. Nu putem avea o cunoaştere a priori cu privire la bi¬ 
letul câştigător. înainte de începerea loteriei, putem vorbi cu aprindere despre 
biletele pe care le vom primi, însă nu avem nici un motiv să îl preferăm pe unul 
sau pe altul dintre ele. Nu putem şti dacă Dumnezeu preferă o configuraţie 
curbilinie, sau mai degrabă una liniară. Poate că îl atrage mai degrabă o distri¬ 
buţie de felul următor, pe care am putea numi-o „Ciudăţica”: 
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roşu 
oranj 
galben 
verde 
albastru 
violet 

Timp i 2 3456789 

în această configuraţie, pe parcursul primelor cinci acte, cerul senin la 
amiază este albastru, după care se face galben şi rămâne aşa până la sfârşit. 
Aşadar, în Rai, înainte de a avea vreo experienţă senzorială legată de lumea în 
care Dumnezeu ne va plasa, niciunul dintre biletele participante la loterie nu 
are o şansă mai mare de câştig decât oricare altul dintre ele. 

Dar iată că am ajuns pe Pământ. 

Instantaneu, 5/6 din noi pot să-şi arunce biletele la gunoi. Toate biletele 
care nu afişează albastru pe prima coloană pierd. Tot aşa, în prima zi a fiecăruia 
dintre actele următoare, 5/6 din cei rămaşi în concurs pot să-şi arunce biletele, 
până ce, înainte de începerea celui de-al nouălea act, rămân în joc doar şase 
participanţi. La o zi după aceea, aflăm în cele din urmă cine este câştigătorul 
loteriei. 

Haideţi să ne întoarcem însă acum înapoi în timp către sfârşitul celui de-al 
cincilea act. Până acum, atât Liniuţă cât şi Ciudăţica au avut destul de mult 
noroc. Amândoi şi-au văzut competitorii împuţinându-se în cinci ocazii pre¬ 
cedente. Mai precis, numărul concurenţilor rămaşi în joc a scăzut de la 6 9 la 6 4 , 
ceea ce înseamnă că şansele fiecăruia dintre ei de a câştiga loteria au crescut în 
mod corespunzător. 

Să ne imaginăm însă că Liniuţă şi Ciudăţica încep să-şi dispute şansele de 
câştig. Liniuţă susţine că biletul său are mult mai multe şanse de a ieşi câştigător, 
fapt pentru care i -1 oferă Ciudăţicăi, contra unei sume imense de bani. într-o 
asemenea dispută, probabil că am tinde să-i ţinem partea lui Liniuţă. Dar ce-ar 
fi dacă Ciudăţica ar respinge propunerea lui Liniuţă, susţinând că nimic din ceea 
ce s-a petrecut până atunci pe Pământ nu -1 îndreptăţeşte pe acesta să creadă că 
are şanse mai mari decât ea? Cum ar putea continua discuţia lor? 

Fiecare dintre ei ar putea face apel la succesele anterioare. Problema este 
că ambii au avut până acum exact acelaşi parcurs: câte cinci coloane câşti¬ 
gătoare. Mai mult, nu există nicio altă informaţie suplimentară pe care să se 
poată baza. La urma urmei, niciunul dintre ei nu poate „vedea" în viitor. La fel 
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ca şi noi, Liniuţă şi Ciudăţica sunt mereu captivi în timpul prezent şi nu au 
cum să evadeze. 

Liniuţă şi-ar dori, probabil, să dispună de un argument în sprijinul ideii 
de uniformitate a naturii. Cu alte cuvinte, de un argument care să-i permită să 
conchidă că, din moment ce Dumnezeu a început lumea cu un cer albastru şi a 
păstrat acest aranjament neschimbat până acum, e foarte probabil ca el să lase 
cerul albastru şi de acum încolo. In egală măsură însă Ciudăţica ar putea susţine 
că Dumnezeu a început cu un cer „corespunzător configuraţiei Ciudăţica" şi că 
e foarte probabil ca el să păstreze aceeaşi configuraţie şi în viitor. 

Argumentul pe care îl caută Liniuţă este exact acela pe care Hume declară 
că nu îl poate găsi. Totuşi, aşa cum remarcam mai devreme în sinea noastră, cu 
toţii îi ţinem partea lui Liniuţă. De ce oare nu am fi îndreptăţiţi să considerăm că, 
de vreme ce natura s-a comportat într-o manieră uniformă până acum, ea se va 
menţine uniformă şi de acum încolo? 

Este deci imposibil ca vreun argument provenit din experienţă să dovedească 
această asemănare a trecutului cu viitorul, de vreme ce toate aceste argumente 
se bazează pe supozifia că acea asemănare există 69 

Desigur, Hume ştie foarte bine că, în realitate, cu toţii învăţăm pe calea 
experienţei, bazându-ne pe ideea de uniformitate a naturii. In opinia sa, este 
vorba aici despre o propensiune naturală, pe care o împărtăşim cu animalele. 
Insă aceasta este, de altfel, şi singura explicaţie de care dispunem: în definitiv, 
tendinţa noastră de a presupune că natura se comportă în mod uniform ţine de 
un simplu exerciţiu al naturii, cu alte cuvinte, de o deprindere lipsită de orice 
temei raţional special. Atunci când ne lansăm în raţionamente inductive, există 
un fel în care concluziile noastre ar putea fi false, chiar dacă premisele de la care 
am pornit sunt adevărate. Natura se poate schimba. De fapt, există chiar mai 
multe feluri deoarece schimbările pe care le poate suferi natura sunt multiple. 
Ne putem imagina cu uşurinţă astfel de schimbări, fără să dăm de vreo contra¬ 
dicţie. Mai mult, s-ar părea că nu putem nici măcar să susţinem că toate aceste 
modificări sunt improbabile. Singurul motiv pentru care le găsim neverosimile 
este că nu le-am întâlnit până acum pe parcursul experienţei noastre. Dar faptul 
că ne considerăm îndreptăţiţi, în acest caz (ca şi în atâtea altele), să luăm expe¬ 
rienţa noastră drept reprezentativă, se bazează deja pe prezumţia uniformităţii 
naturii. Cu toate că reuşim, îndeobşte, să construim o punte între trecut şi 


Ibid., IV, Partea a 2-a, p. 116. 
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viitor, s-ar părea că, in realitate, nu avem prea multe temeiuri să ne încredem 
în trăinicia acestei punţi. 


ŞANSE ŞI PROBABILITĂŢI 

Iată acum o altă problemă care, deşi destul de diferită de cea a inducţiei, 
ne oferă o unealtă deosebit de folositoare pentru felul în care conceptualizăm o 
sumedenie de lucruri. Este o problemă la rezolvarea căreia cei mai mulţi dintre 
noi greşesc. 

Să spunem că v-aţi hotărât să vă faceţi o analiză medicală pentru a afla dacă 
suferiţi de o anumită afecţiune. Incidenţa acestei afecţiuni la nivelul întregii 
populaţii este foarte mică: suferă de ea doar aproximativ una dintr-o mie de 
persoane. Cu toate acestea, vă prezentaţi la doctor, iar acesta vă spune că are 
la dispoziţie o metodă de testare foarte bună. Mai precis, este vorba de un test 
cu un grad de precizie de peste 99%! Aşa că vă hotărâţi să vă supuneţi analizei. 
Ulterior - oroare! - rezultatul testului este pozitiv. Aşadar, să recapitulăm: re¬ 
zultatul dumneavoastră este pozitiv, iar testul are o precizie de peste 99%. Dar 
cât de gravă este cu adevărat situaţia în care vă aflaţi - altfel spus, care este 
probabilitatea să suferiţi de respectiva afecţiune? 

Majoritatea oamenilor vor fi tentaţi să spună: ei bine, situaţia e de-a drep¬ 
tul îngrozitoare - e aproape sigur că sunteţi bolnav! 

Să presupunem însă că, fiind un gânditor veritabil, vă hotărâţi să îi cereţi 
mai multe informaţii doctorului dumneavoastră cu privire la acest grad de pre¬ 
cizie de 99% pe care se presupune că l-ar avea testul ce v-a fost administrat. Să 
spunem că medicul vă dă următoarele informaţii: 

(1] Dacă aveţi respectiva boală, testul vă va spune că o aveţi. 

(2) Uneori, dar numai foarte rar, testul dă rezultate pozitive „false". 

Mai precis, într-un număr foarte mic de cazuri - aproximativ 1% — 

testul va spune că anumite persoane au respectiva boală, deşi acest 

lucru nu este adevărat. 

Aşadar, acestea sunt cele două aspecte ce contribuie la gradul de precizie 
de peste 99% al testului. Poate că sunteţi încă înclinat(ă) să credeţi că e aproape 
sigur că sunteţi afectat(ă). Această supoziţie este însă complet eronată. Date fi¬ 
ind datele problemei, probabilitatea ca dumneavoastră să suferiţi de respectiva 
boală este mai mică de 10%. 
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De ce? Ei bine, să presupunem că 1000 de oameni se supun acestui test. 
Dată fiind rata generală de incidenţă a bolii - numită şi „rata (sau frecvenţa) de 
bază” - ne putem aştepta ca unul dintre aceşti oameni să fie afectat. Testul ne va 
arăta, intr-adevăr, acest lucru. Dar tot acelaşi test ne va mai spune şi că 1% din 
restul celor testaţi, adică aproximativ io oameni, suferă şi ei de aceeaşi afecţiune. 
Aşadar, ne putem aştepta ca unsprezece oameni să obţină rezultate pozitive, 
însă numai unul dintre aceştia este cu adevărat bolnav. Vestea pe care v-a dat-o 
doctorul e intr-adevăr una rea - aţi urcat de la o probabilitate de 1 din 1 ooo la 
o probabilitate de 1 din n de a avea boala - însă, cu toate acestea, rămâne în 
continuare mult mai probabil să fiţi sănătos decât bolnav. Tendinţa de a rezolva 
greşit astfel de probleme este numită şi „ignorarea ratei de bază". 

Dar care este modul cel mai bun de a ne gândi la probabilităţi în situaţii 
precum aceasta? 

Ar trebui să începem cu o formulă a probabilităţii unui lucru dat fiind alt 
lucru. Să presupunem că ne întrebăm care este probabilitatea ca (a) o persoană 
oarecare dintr-o clasă să poarte pantaloni de jeans marca Levi’s. Să spunem că 
această probabilitate este de 20%. Apoi, care este probabilitatea ca (fi) o per¬ 
soană oarecare dintr-o clasă să poarte o giacă de jeans marca Levi's? Poate că tot 
20%. In acest caz, care este probabilitatea ca o persoană oarecare să poarte atât 
pantalonii, cât şi giaca? S-ar putea să fiţi tentatfă) să spuneţi: 20/100 x 20/100 
= 4%. Acesta ar fi însă un răspuns greşit, deoarece cele două fenomene nu sunt 
neapărat independente. Cu alte cuvinte, probabilitatea ca cineva să poarte o 
giacă Levi's e foarte probabil diferită în cazul în care respectiva persoană poartă 
pantaloni de aceeaşi marcă. Poate că aproape toţi oamenii ce poartă pantaloni 
Levi's vor purta şi giaca şi viceversa. In acest caz, probabilitatea ca atât (a) cât 
şi (t) să i se aplice unei persoane oarecare este tot de 20%. Pe de altă parte, 
poate că marii moguli ai modei internaţionale ne spun că nu trebuie să purtăm 
niciodată şi pantalonii şi giaca. In acest caz, probabilitatea ca (a) şi ( b ) să fie 
adevărate în acelaşi timp şi despre aceeaşi persoană ar putea fi zero. 

Pentru a exprima în mod corect această idee, avem nevoie de o formulă 
care să ne permită să redăm probabilitatea ca cineva să poarte giaca dat fiind 
faptul că respectiva persoană poartă pantalonii. Probabilitatea lui (a) dat fiind 
( b ) se poate nota astfel: Prob(a/b). în mod similar, probabilitatea lui (t) dat 
fiind (a) este: Prob(b/a). Având în vedere aceste notaţii, formula pe care o 
căutăm este următoarea: 

Prob(« & b) = Prob(a) x Prob(t/a), 

sau, la fel de bine: 


Prob(a & b) = Prob(t) x Prob (a/b). 
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Prima dintre aceste ecuaţii ne spune că probabilitatea de a purta pantalonii 
şi giaca = probabilitatea de a purta pantalonii x probabilitatea de a purta giaca 
dat fiind că respectiva persoană poartă pantalonii. Aceasta din urmă se mai nu¬ 
meşte şi „probabilitate condiţionată”. Cea de-a doua ecuaţie ne spune că proba¬ 
bilitatea de a purta pantalonii şi giaca este de asemenea egală cu probabilitatea 
de a purta giaca x probabilitatea de a purta pantalonii dat fiind că respectiva 
persoană poartă giaca. Prin simetrie, cele două rezultate trebuie să fie identice 
(întrucât „a & fi" şi „b & a” sunt una şi aceeaşi propoziţie). 

Un cleric englez pe nume Thomas Bayes (1702—1761) a studiat îndeaproape 
acest rezultat. De vreme ce ambele produse de mai sus sunt egale cu Prob (a & fi), 
rezultă că ele sunt, de asemenea, egale între ele: 

Prob (a) x Prob(fi/a) = Prob(fi) x Prob(a/fi). 

Ca atare, putem deriva următoarea formulă, ce exprimă probabilitatea lui 
fi dat fiind a: 

Prob(fi/a) = P£ob(b)_x Prob(a/fi) 

Prob (a) 

Această ecuaţie cu o înfăţişare destul de „fioroasă” este de fapt o versiune 
simplificată a teoremei lui Bayes. 

Rezultatul acesta se aplică în felul următor. Să presupunem că avem de-a 
face acum cu o anumită ipoteză, precum şi cu o dovadă empirică in favoarea 
ei. Suntem interesaţi să aflăm care este probabilitatea ipotezei i, dată fiind do¬ 
vada d. Putem nota această probabilitate astfel: Prob (i/d). Ea se mai numeşte şi 
„probabilitate poslerioara a ipotezei - altfel spus, probabilitatea acesteia după 
apariţia dovezii. In acest caz, teorema ne spune că: 

Prob(»/d) = Prob(i) X Prob (d/Q 
Prob (d) 

Această formulă ne oferă următoarele trei elemente de care depinde pro¬ 
babilitatea posterioară: 

Prob(i)- Aceasta este probabilitatea anterioară, sau antecedenţă, a 

ipotezei. 

Prob(<f/i). Aceasta este probabilitatea dovezii d dată fiind ipoteza i. 

Ea reprezintă o măsură a gradului de potrivire, sau de conformitate, 

dintre ipoteză şi dovadă. 
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Prob(d). Aceasta este probabilitatea anterioară, sau antecedenţă, a 

dovezii. 

In mod intuitiv, ne putem gândi la această situaţie în felul următor. Există 
trei factori în ecuaţie. Mai întâi, cât de probabilă este, din start, ipoteza noastră? 
Apoi, cât de bine se potriveşte dovada empirică cu această ipoteză? Şi în al 
treilea rând, cât de probabilă este, de la bun început, dovada? 

Adesea, este util să ne gândim la acest ultim factor ca la o modalitate de a 
măsura diferitele feluri în care ar putea apărea dovada noastră empirică. Astfel, 
cifra ce corespunde numitorului devine din ce în ce mai mare pe măsură ce nu¬ 
mărul explicaţiilor alternative pe care le putem cita în favoarea dovezii creşte şi 
el. Ceea ce înseamnă că atunci când acest număr creşte, probabilitatea condiţi¬ 
onată a ipotezei noastre (dată fiind dovada) descreşte. Practic, într-o asemenea 
situaţie, respectiva ipoteză are prea mulţi competitori. Aşadar, în realitate, cifra 
de la numitor ne spune cât de multe alte explicaţii există pentru dovada noastră 
empirică, precum şi cât de probabile sunt aceste explicaţii alternative. In mod 
intuitiv, recunoaştem cu toţii importanţa acestui factor. De pildă, replica damei 
de companie Mandy Rice-Davies, la aflarea faptului că un membru sus-pus al 
aristocraţiei neagă că ar fi avut o aventură amoroasă cu ea, este foarte sugestivă 
în acest sens: „Ei bine, era de aşteptat că va nega tot, nu-i aşa?" Prin această re¬ 
plică, ea nu face decât să le reamintească celor interesaţi de caz că probabilitatea 
anterioară a mărturiei respectivului aristocrat era oricum foarte mare, indiferent 
care dintre ipoteze ar fi fost adevărată, fapt care, de altfel, a şi contribuit la lipsa 
de credibilitate a respectivei mărturii în proces. Altfel spus, era foarte uşor pen¬ 
tru oricine să prevadă că indiferent care ar fi fost adevărata natură a relaţiilor 
dintre ei, aristocratul urma să nege tot. Drept pentru care mărturia sa nu a avut 
nicio valoare ca probă în proces. 

O situaţie ideală ar arăta cam în felul următor, probabilitatea anterioară a 
ipotezei ar fi destul de mare; dovada empirică ar fi exact aşa cum ne aşteptam să 
fie, pe baza ipotezei; şi, în fine, nu ar exista (prea multe) alte moduri probabile 
in care respectiva dovadă empirică ar fi putut apărea. 

In privinţa exemplului nostru de mai devreme — cel despre afecţiunea 
medicală - teorema lui Bayes ne prezintă in mod foarte clar probabilitatea ante¬ 
rioară de a suferi de respectiva afecţiune: ea este de numai 1 din 1000. Valoarea 
următorului factor, ce măsoară gradul de potrivire dintre rezultat şi ipoteza că 
aveţi respectiva boală, este nemaipomenit de bună - mai precis: 1, de vreme 
ce testul vă spune că sunteţi bolnav ori de câte ori chiar sunteţi. Insă la numi¬ 
tor avem de-a face cu numărul de moduri în care respectivul rezultat poate 
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fi generat. Informai, putem spune că există probabilitatea de 1 din 1000 de a 
obţine un rezultat pozitiv corect, plus probabilitatea de io din 1000 de a obţine 
un rezultat pozitiv fals. Toţi aceşti factori ne explică de ce, într-o atare situaţie, 
probabilitatea dumneavoastră finală de a avea respectiva boală, dată fiind do¬ 
vada empirică furnizată de test, este de (aproximativ) 1 din n. 

Avem acum la dispoziţie o modalitate foarte interesantă de a ne gândi la 
impasul în care au ajuns Liniuţă şi Ciudăţica în discuţia lor cu privire la loteria 
pentru Harfa de Aur. Să notăm cu „L" distribuţia totală pentru toate cele nouă 
acte corespunzătoare biletului lui Liniuţă: mai precis, albastru pe linie. Mai 
mult, să presupunem că „E” reprezintă acel segment din această distribuţie ce 
cade în limitele experienţei noastre: este vorba, altfel spus, de primele cinci 
coloane de pe bilet. In acest caz: 

Prob(L/J 3 = Prob(b) X Prob (E/L) 

Prob(£) 

Probabilitatea anterioară a lui L este foarte mică: 1/6 9 . In schimb, valoarea 
celui de-al doilea factor este bună. Dacă L descrie, într-adevăr, felul în care se 
desfăşoară evenimentele, atunci dovezile empirice de care dispunem (E), mai 
precis primele cinci coloane de pe bilet, se potrivesc foarte bine cu aşteptările 
noastre. Aşadar, probabilitatea lui E, dat fiind L, este de 1. Dar cum rămâne cu 
probabilitatea antecedenţă a lui E? Ei bine, avem de-a face cu cinci rezultate 
de culoare albastră, ceea ce înseamnă că respectiva probabilitate este de 1/6 5 , 
având în vedere că albastrul este doar una din cele şase culori posibile. Aşadar, 
punând cap la cap toate aceste cifre şi calculând rezultatul final, vom obţine 
că Prob(L/E) este de 1/6 \ adică exact rezultatul pe care l-am obţinut şi mai 
devreme pe calea intuiţiei. 

Insă problema este că tot această formulă ne dă exact acelaşi rezultat şi în 
cazul biletului Ciudăţicăi (C). Se poate vedea uşor că probabilitatea lui E dat 
fiind C este de 1, precum şi că probabilitatea anterioară a lui E este aceeaşi în 
ambele situaţii. 

Să remarcăm că dificultatea pe care o întâmpinăm nu este aceea de a „dc 
monstra" că L va câştiga sau că C va pierde, ci pur şi simplu aceea de a găsi un 
bun temei raţional pentru a ne aştepta la un rezultat de tip L mai degrabă decât 
la unul de tip C. Cu alte cuvinte, avem de-a face cu o problemă ce ţine de 
compararea probabilităţilor. In viziunea lui Hume, nici măcar acest lucru nu va 
înclina balanţă în favoarea lui L. Raţiunea rămâne neutră cu privire la cele două 
posibilităţi. Mai mult, potrivit analizei bazate pe teorema lui Bayes, Hume pare 
să aibă dreptate. Disputa dintre Liniuţă şi Ciudăţica se află in acelaşi stadiu de 
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remiză ca şi mai devreme. De fapt, dacă în Rai nu a existat nicio clipă vreun 
temei a priori pentru a prefera biletul L în defavoarea biletului C, atunci în¬ 
seamnă că nici după apariţia altor dovezi empirice nu poate exista vreun astfel 
de temei. Sau cel puţin aşa ar părea. 

Folosindu-ne de noţiunile teoremei lui Bayes, putem reflecta acum din 
nou asupra câtorva dintre domeniile pe care le-am analizat ceva mai devreme: 
posibilitatea fiinţelor Zombi, argumentul proiectului inteligent, probabilitatea 
ca un Dumnezeu milostiv şi bun să fi dat naştere (sau să fi permis apariţia) ră¬ 
ului, şi mai ales discuţia centrată pe problema miracolelor. Astfel, teorema lui 
Bayes se dovedeşte a fi un instrument conceptual extraordinar de important. 
Erorile de care ne păzeşte ea - erori printre care se numără ignorarea ratei de 
bază sau a posibilităţii unor rezultate pozitive false — se manifestă în toate do¬ 
meniile gândirii şi sunt, uneori, deosebit de periculoase. 

Desigur, probabilităţile „anterioare" se dovedesc de foarte multe ori a fi 
aproape imposibil de cuantificat cu precizie. Este însă important să realizăm că 
acest lucru nu contează chiar atât de mult pe cât ar părea. Există două conside¬ 
rente ce ameliorează dificultatea pe care o resimţim în astfel de situaţii. In pri¬ 
mul rând, chiar dacă suntem forţaţi să atribuim fiecărui factor din ecuaţie câte 
un anumit interval numeric în locul unei valori fixe, s-ar putea ca, in practică, 
toate rezultatele pe care le obţinem în urma calculelor bazate pe respectivele 
intervale numerice să fie suficient de asemănătoare. Iar în al doilea rând, s-ar 
putea ca divergenţele ce apar cu privire la opiniile anterioare să fie pur şi sim¬ 
plu neutralizate de cantitatea de dovezi empirice acumulate. Astfel, de pildă, 
mai mulţi investigatori ce pornesc cu atitudini anterioare diferite in ce priveşte 
Prob(i) ar putea sfârşi prin a atribui valori la fel de ridicate pentru Prob(i/d) in 
cazul în care factorul ( d) devine suficient de impresionant. 

Pentru interesul cititorilor, trebuie să menţionez însă că există şi alte me¬ 
tode de inferenţă statistică — şi încă unele suficient de ortodoxe — care încearcă 
să evite noţiunile bayesiene prezentate mai sus. Multe cercetări ştiinţifice par 
a se mulţumi cu descoperiri precum aceea că există şanse foarte puţine ca un 
anumit rezultat să se producă (mai mici de 5% sau de 1%, să zicem). Totuşi, 
de multe ori, oamenii de ştiinţă sunt tentaţi să conchidă, pe baza unor astfel de 
descoperiri, că este foarte probabil ca respectivul rezultat să nu fi apărut pur şi 
simplu în mod întâmplător, printr-un hazard, ci, mai degrabă, ca urmare a unui 
factor cauzal, ori unui alt tip de corelaţie semnificativă. Insă acest raţionament, 
deşi prevalent în anumite domenii, este extrem de îndoielnic din motivele sem¬ 
nalate mai sus de Bayes. Dacă probabilitatea anterioară ca anumite rezultate 
să se producă altfel decât printr-o simplă întâmplare este extrem de scăzută, 
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atunci nici măcar faptul că respectivele rezultate sunt extrem de improbabile 
nu poate face ca această probabilitate să crească. Dacă extrag şapte litere dintr-o 
pungă cu piese de Scrabble şi le aşez cu faţa în jos pe masă intr-un şir, după 
care le întorc rând pe rând cu faţa în sus, rezultatul pe care îl obţin (de pildă, 
PQAERTU) va fi unul foarte improbabil. Aş putea repeta operaţiunea timp de 
o sută de ani fără să mai obţin măcar o dată acelaşi rezultat. Cu toate astea, la 
mijloc nu a fost decât purul hazard. De fapt, în situaţia descrisă, orice altă com¬ 
binaţie de litere ar fi fost la fel de improbabilă, aşa că nu am de ce să conchid 
că trebuie să existe în joc un mecanism neîntâmplător, responsabil de apariţia 
rezultatului pe care l-am obţinut. Un atare raţionament ar fi exact de felul celor 
ce îi motivează pe feluriţii nebuni ai zilelor noastre să încerce să demonstreze, 
de pildă, că distribuţia vocalelor din piesele lui Shakespeare se explică cel mai 
bine prin ipoteza că autorul lor încerca de fapt să scrie Numele Fiarei de 666 de 
ori. Pe scurt, faptul că am obţinut un anumit rezultat foarte improbabil nu e ni¬ 
ciodată suficient pentru a ne determina să-i căutăm o explicaţie specială. Dacă 
este să credem că respectivul rezultat nu se datorează purei întâmplări, avem 
nevoie de un temei suplimentar. Mecanismul hazardului este la fel de eficient 
în a genera improbabilităţi ca şi cel al proiectului inteligent. 


EXPLICAŢII ŞI PARADIGME 

Inducţia este un proces in cadrul căruia presupunem că lucrurile şi feno¬ 
menele ce fac parte din sfera experienţei noastre sunt reprezentative pentru 
felul în care arată lumea dincolo de această sferă. Cu alte cuvinte, este un proces 
de proiecţie sau de extrapolare, ce face parte din încercarea noastră generală de 
a ne extinde limitele cunoaşterii şi înţelegerii. în cadrul acestei ultime secţiuni 
a capitolului de faţă, aş dori să vorbesc despre câteva dintre tipurile de raţiona¬ 
ment implicate in această încercare. 

Să presupunem că avem de-a face cu un sistem complex. Este vorba des¬ 
pre diverşi factori ce par a interacţiona. Putem afla mai multe despre interac¬ 
ţiunile acestor factori examinând diversele schimbări şi variaţii ce se petrec \a 
nivelul sistemului. Mai mult, putem controla felul în care aceste variaţii se in¬ 
fluenţează reciproc, astfel încât să descoperim corelaţii stabile. Legea lui Boyle, 
conform căreia presiunea unei mase date de gaz este invers proporţională cu 
volumul acesteia la o temperatură constantă, este un bun exemplu în acest sens. 
Aceasta este o lege pur empirică. Experienţa noastră ne spune că este adevărată, 
astfel încât o considerăm valabilă şi într-o sferă mult mai largă decât cea la care 
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avem acces imediat. Cercetătorii din alte discipline ar fi extrem de mulţumiţi 
dacă ar putea ajunge la astfel de generalizări. In domeniul economiei, de pildă, 
se fac numeroase tentative de a determina în mod corect şi precis elementele 
unui sistem economic şi relaţiile dintre ele, insă acest lucru se dovedeşte adesea 
deosebit de dificil. E nevoie de multă măiestrie şi pricepere, iar cele mai multe 
încercări sfârşesc prin eşecuri răsunătoare. Tindem să uităm că acelaşi lucru a 
fost la un moment dat valabil şi în cazul ştiinţelor fizice. A fost nevoie, de pildă, 
de un secol întreg de eforturi susţinute pentru ca oamenii de ştiinţă să îşi dea 
seama că energia este acea proprietate a unui sistem mecanic a cărei conservare 
ne permite să prezicem comportamentul respectivului sistem. Acesta este un 
fapt istoric, pe care profesorii de ştiinţă ar trebui pedepsiţi să îl scrie de o sută 
de ori pe tablă atunci când îi califică drept „stupizi" pe elevii care nu l-au înţeles 
din prima. 

Atunci când un economişti dispune de o relatare cu privire la variabilele 
economice relevante şi la relaţiile dintre acestea, am putea considera expunerea 
lui drept un model economic. Dar chiar şi în cazul în care ne aflăm în posesia 
unui astfel de model, este posibil să avem încă sentimentul că nu înţelegem 
exact ce se petrece. Astfel, de pildă, Isaac Newton (1642—1727) a oferit încă de 
timpuriu o lege potrivit căreia atracţia gravitaţională dintre corpuri este o func¬ 
ţie a masei acestora, precum şi a distanţei dintre ele, mai precis celebra lege a 
pătratelor inverse. Insă atât el, cât şi contemporanii săi, simţeau că această lege 
nu îi ajută să înţeleagă câtuşi de puţin de ce gravitaţia funcţionează în acest fel. 
Acelaşi lucru este valabil şi în cazul legii lui Boyle: câtă vreme dispunem doar de 
ea, putem spune că ştim câte ceva despre sistemul respectiv, însă nu înţelegem 
cu adevărat de ce acel sistem se comportă aşa cum o face. Altfel spus, care este 
motivul pentru care presiunea variază invers proporţional cu volumul? Şi dacă 
este adevărat că acest lucru se întâmplă mereu, care este explicaţia acestui fapt? 
Şi, mai mult, de ce este important ca temperatura să fie constantă? 

La aceste întrebări s-a putut răspunde pe baza unui model ştiinţific, într-un 
sens mai robust al acestui termen. In cadrul teoriei cinetice, gazele sunt înţe¬ 
lese ca volume ale moleculelor în mişcare. Presiunea este rezultatul impactu¬ 
lui acestor molecule asupra pereţilor containerului. Atunci când temperatura 
creşte, moleculele încep să se mişte mai repede. Odată ce înţelegem gazul în 
acest fel, putem spune că avem la îndemână un mecanism pe baza căruia putem 
deriva, cu ajutorului unui set de presupoziţii adecvate, legi empirice precum 
cea a lui Boyle. 

Insă identificarea unui astfel de mecanism nu reprezintă o soluţie la 
problema inducţiei. Presupoziţia că elementele dintr-un mecanism au un 
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comportament continuu şi uniform este şi ea, în egală măsură, o proiecţie sau 
o extrapolare bazată pe experienţa trecută. Totuşi, un astfel de mecanism re¬ 
duce numărul de asumpţii independente pe care suntem nevoiţi să le facem. 
Bazându-ne pe doar câteva proprietăţi ale lucrurilor şi pe interacţiunile din¬ 
tre ele, putem explica alte elemente. Altfel spus, asumând existenţa unor fac¬ 
tori stabili, putem formula explicaţii cu privire la celelalte componente. Pe 
această idee se bazează, de altfel, idealurile ştiinţifice de simplitate şi de putere 
explicativă 

Dar care anume sunt lucrurile pe care le putem considera drept „meca¬ 
nisme” satisfăcătoare? Să fie vorba, oare, despre acele lucruri pe care le înţele¬ 
gem în mod „clar şi distinct"? Sau poate despre altceva? Răspunsul la această 
întrebare deschide unul dintre cele mai fascinante capitole ale gândirii mo¬ 
deme. Suntem înclinaţi, aproape cu toţii, să credem că există tipuri de sisteme 
pe care le înţelegem mai bine decât pe altele. Pentru mulţi dintre noi, anumite 
procese cauzale - cum ar fi cele prin care un anumit obiect este mutat sau 
împins dintr-un loc în altul — par a fi foarte uşor inteligibile, în timp ce altele 
- cum ar fi acţiunea la distanţă sau efectele minţii asupra corpului - sunt pro¬ 
fund misterioase. De fapt, până la Hume, aproape toţi oamenii erau de această 
părere, inclusiv filosofii şi savanţii din domeniul ştiinţelor naturii, printre care 
şi Newton. Aşa cum am văzut, cu toţii considerau că putem dispune de o 
cunoaştere a priori cu privire la ce anume cauzează ce, ba chiar mai mult, cu 
privire la ce anume nu poate cauza ce. Până şi Newton credea că e limpede că 
atracţia gravitaţională nu poate fi o acţiune la distanţă. In opinia lui, chiar şi 
cel mai mare nerod şi-ar fi putut da seama că, dacă Soarele exercită o atracţie 
asupra Pământului, acest fapt se datorează doar faptului că cele două corpuri 
cereşti sunt legate printr-un soi de înlănţuire. Altfel spus, cauzalitatea trebuie să 
constea intr-o serie de „trageri şi împingeri”: 

Ideea că gravita/ia ar putea fi o proprietate înnăscută, inerentă şi esenţială a 
materiei, in aşa fel incăt un corp să poată acţiona de la distanţă asupra altuia 
in i rid, fără mijlocirea vreunui alt lucru prin care forţa fi acţiunea pnmului să 
i se transmită celui de-al doilea, mi se pare atăt de absurdă incăt nu cred că 
vreun om înzestrat cu o facultate raţională căt de căt competentă in chestiuni 
filosofice i-ar putea cădea pradă vreodată 70 

70 Acest pasaj este extras dintr-o scrisoare a lui Newton către Bentley. Am preluat cita¬ 
tul din Kemp Smith, The Philosophy of David Hume, p. 61. 
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Pare, desigur, absolut „evident pe cale raţională", „clar şi distinct" sau „a 
prurri', că un corp nu poate acţiona într-un loc în care nu se găseşte! încă mai 
gândim aşa atunci când încercăm, de pildă, să demonstrăm doar pe baza raţiunii 
pure că Universul trebuie să fie creaţia unei divinităţi. Presupunem că ştim ce 
fel de lucru trebuie să cauzeze un anumit efect şi ce alte lucruri nu l-ar putea 
cauza. 

Insă Hume dă o lovitură de răsunet acestui tip de raţionalism: 

Voi îndrăzni să afirm, ca un principiu general care nu admite nicio excepţie, 
că o cunoaştere a acestei relaţii nu este dobândită, in nicio împrejurare, prin 
raţionamente a priori, ci ia naştere in întregime din experienţă, când găsim că 
anumite obiecte particulare sunt alăturate mereu unele altora. Să presupunem 
că unui om, a cărui raţiune naturală fi înzestrare ar fi considerabile, ii este 
prezentat un obiect; dacă acel obiect este pe de-a-ntregul nou pentru el, nu va 
fi in stare nici chiar prin cea mai precisă examinare a calităţilor sale sensibile 
să descopere vreuna din cauzele sau efectele lui. Adam, defi se presupune că 
facultăţile lui raţionale au fost, la inceput, perfecte, nu ar fi putut deriva din 
fluiditatea fi transparenţa apei că Iar sufoca sau din lumina fi căldura focului 
că acesta l-ar arde 71 

Şi, ca orice bun psiholog, Hume ne oferă şi o explicaţie a prejudecăţii cum 
că am putea raţiona pe cale a priori cu privire la cauze şi efecte: 

Ne închipuim că, dacă am fi adufi deodată pe această lume, am putea de 
la inceput să deducem că o bilă de biliard va comunica mifcarea alteia prin 
impuls fi că nu ar fi fost nevoie să afteptăm evenimentul pentru a ne pronunţa 
cu certitudine asupra lui. Influenţa obifnuinţei este de asemenea natură incăt, 
acolo unde ea este mai puternică, nu numai că acoperă ignoranţa noastră 
naturală, dar se fi ascunde pe ea insăfi fi pare să nu intervină, tocmai fiindcă 
acţionează in cel mai inalt grad 7 ' 

Hume ştia foarte bine că filosofii şi oamenii de ştiinţă din vremea sa năzu¬ 
iau să pătrundă în „însăşi esenţa" legilor naturii, pentru a căpăta o cunoaştere de 
tipul celei geometrice sau algebrice, care să le permită să înţeleagă de ce toate 
fenomenele din natură se desfăşoară potrivit unor tipare tot atât de necesare 
şi de certe ca acelea din matematică. Cu alte cuvinte, aceşti filosofi şi savanţi 
căutau un ideal cartezian de înţelegere „clară şi distinctă" a temeiurilor pentru 

1 Hume, Cercetare asupra intelectului omenesc, IV, Partea 1, p. 107. 

Ibid., IV, Partea 1, p. 108. 
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care lucrurile sunt ceea ce sunt. Potrivit lui Hume, acest ideal este unul iluzoriu. 
Orice ar face, oamenii de ştiinţă nu îl vor atinge niciodată. 

Este bine să ne amintim, in acest context, că după publicarea lucrării lui 
Newton, Principia Mathematica (1687), lucrare în care acesta scotea la iveală 
legile mişcării, mulţi dintre oamenii de ştiinţă ai vremii au fost dezamăgiţi. Aşa 
cum am văzut deja, ei aşteptau o teorie despre esenţa atracţiei gravitaţionale, 
altfel spus, o teorie despre ce este, nu despre ce face ea. Insă Newton nu le spu¬ 
nea decât cum se comportă respectiva forţă, mai precis, cum accelerează două 
corpuri în deplasarea lor unul spre celălalt. Potrivit lui Hume, acesta este, de 
altfel, şi singurul lucru pe care îl poate face vreodată ştiinţa, orice alt ideal pe 
care şi l-ar asuma fiind incoerent. In pasajul de mai jos, prin „filosofi" Hume se 
referă la oamenii de ştiinţă, in timp ce termenul „filosofie a genului natural" de¬ 
semnează ceea ce astăzi am numi „ştiinţele naturii" (în special fizica şi chimia): 

Aici putem descoperi şi motivul pentru care niciun filosof raţional şi modest n-a 
pretins vreodată să stabilească acea cauză ultimă a oricărei acţiuni a naturii 
sau să arate, in mod clar, acţiunea acelei puteri care produce vreun efect anume 
în Univers. Se recunoaşte că efortul suprem al raţiunii umane este acela de a 
reduce principiile care generează fenomene naturale la o simplitate mai mare 
şi de a reduce multitudinea efectelor particulare la căteva cauze generale, 
cu ajutorul raţionamentelor întemeiate pe analogie, experienţă şi observaţie. 

Cât priveşte insă cauzele acestor cauze generale, vom încerca în zadar să le 
descoperim şi nu vom fi in stare niciodată să ne găsim mulţumirea printr-o 
anumită explicaţie a acestora. Aceste ultime resorturi şi principii sunt cu totul 
inaccesibile curiozităţii umane şi cercetării. Elasticitatea, gravitaţia, coeziunea 
părţilor, comunicarea mişcării prin impuls sunt probabil cauzele şi principiile 
ultime pe care le vom descoperi vreodată in natură; şi ne putem considera destul 
de fericiţi dacă, pnn cercetări şi raţionamente precise, ne vom putea ridica de 
la fenomenele particulare până la sau aproape de aceste principii generale. Cea 
mai perfectă [filosofie a genului natural] nu face decăt să îngrădească încă 
puţin neştiinţa noastră . 73 

Avem de-a face aici cu o splendidă respingere a idealului raţionalist, al 
cărui loc este luat în schimb de sisteme mai mult sau mai puţin familiare. Câtă 
vreme unele dintre aceste sisteme ne sunt confortabile şi utile, le luăm drept 
„paradigme” sau sisteme de referinţă în raport cu care le comparăm pe celelalte. 
In funcţie de ele, decidem care explicaţii sunt satisfăcătoare şi care nu. Insă 
în lipsa idealului raţionalist, ne dăm seama că aceste sisteme de referinţă sunt 


3 Ibid, IV, Partea 1, p. 110. 
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ele insele supuse schimbării. Din moment ce am înlocuit „raţiunea" cu „obiceiul 
şi deprinderea”, nu este oare adevărat că obiceiurile şi deprinderile se pot modi¬ 
fica? Potrivit celebrului filosof al ştiinţei Thomas Kuhn (1922—1996), răspunsul 
trebuie să fie unul afirmativ. 74 Ştiinţa „normală" se desfăşoară în lumina anumi¬ 
tor paradigme şi presupoziţii cu privire la tipurile de explicaţii pe care putem 
spera să le formulăm. Uneori apar însă şi perioade de ştiinţă revoluţionară, în 
care înseşi aceste paradigme sunt puse sub semnul întrebării. Istoria ştiinţei tre¬ 
buie văzută, de fapt, ca „o serie de interludii paşnice, punctată de revoluţii inte¬ 
lectuale violente". In urma revoluţiilor, criteriile pe baza cărora judecăm diverse 
moduri de a explica lumea drept satisfăcătoare sau inadecvate se modifică. 

Este destul de uşor să ne tulburăm la auzul unor astfel de idei, interpre- 
tându-le ca pe un soi de teorie „relativistă": unii oameni au „paradigmele" lor, 
alţii au altele, şi nimeni nu poate spune care paradigmă e mai bună. Această 
interpretare este însă nejustificată. Există paradigme mai bune şi paradigme mai 
puţin bune. Intr-o paradigmă mai veche, cerul era reprezentat ca un văl opac cu 
mii de găuri în el, prin care putem vedea frânturi din Rai. Cu toţii considerăm 
că dispunem astăzi de o mai bună înţelegere a fenomenelor cereşti. Valoarea 
fiecărei paradigme poate fi testată, iar unele dintre ele pur şi simplu nu trec 
testul. 

Să presupunem că este adevărat că abordăm în mod inevitabil lumea prin 
prisma unui anumit set de categorii, parţial inculcat de cultura şi de istoria în 
care ne-am format. Totuşi, nu reiese de aici că toate seturile de categorii po¬ 
sibile sunt la fel de „bune”. La unele dintre ele am renunţat din motive foarte 
bine întemeiate. Mediul ştiinţific este, cel puţin ideal vorbind, un mediu în 
care procesele constante de experimentare, predicţie şi testare filtrează, în cele 
din urmă, ideile proaste. Doar cele ce supravieţuiesc acestor procese sunt pre¬ 
luate de generaţiile ulterioare de cercetători. Aceasta nu înseamnă, desigur, că 
mediile ştiinţifice actuale sunt întru totul la înălţimea acestui ideal: ştiinţa dă 
şi ea dovadă, în orice epocă, de prejudecăţi, distorsiuni şi de ochelari de cal. 
Important este însă că procesele pe care se bazează ea conţin în sine propriile 
mecanisme de corecţie. Ne putem aminti, în acest context, de discuţia noastră 
din cadrul Capitolului unu, în care l-am criticat pe Descartes pe motiv că nu 
ţinea seamă de natura „autoreglatorie" a simţurilor, prin intermediul căreia pu¬ 
tem detecta iluziile. In mod asemănător, ştiinţa conţine mecanismele de care 
are nevoie pentru a-şi corecta propriile iluzii. De aici şi marea ei glorie. In 

4 Opera de căpătâi a lui Kuhn se intitulează Structura revoluţiilor ştiinţifice şi a fost 
publicată in anul 1962. 
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schimb, activităţile intelectuale lipsite de astfel de capacităţi autocorective - şi 
am putea cita aici exemplul psihanalizei, al teoriilor politice măreţe, al ştiinţei 
alternative G.new age") sau al teoriilor creaţioniste- nu au de ce să ne stârnească 
interesul. 

Pe parcursul acestui capitol, am analizat împreună câteva dintre cele mai 
importante elemente pe care se bazează argumentele şi raţionamentele noastre. 
Am examinat, mai întâi, câteva dintre ideile ce stau la baza logicii formale, apoi 
am distins câteva dintre procesele raţionamentului inductiv şi am reflectat pe 
marginea felului în care depind ele de credinţa noastră primară în uniformitatea 
naturii. Ne-am făcut, de asemenea, o idee despre cum trebuie să ne gândim la 
probabilităţi. In fine, am examinat câteva dintre procesele prin care ajungem să 
formulăm modele şi explicaţii ale universului şi am descoperit că avem sufici¬ 
ente motive să ne îndoim de raţionamentele a priori cu privire la cauze şi efecte. 
Toate aceste lucruri ne oferă nişte unelte foarte bune în încercarea de a ne gândi 
mai profund la lume şi la locul pe care îl ocupăm în ea. 




Capitolul şapte 

Lumea 


Pe parcursul celor şase capitole de până acum, ne-am aplecat asupra tot atâtor 
arii problematice ale gândirii umane: mai precis, am investigat idei şi întrebări 
despre posibilitatea noastră generală de a ne încrede în cunoştinţele pe care le 
dobândim, despre relaţia dintre minte şi corp, despre raportul dintre libertate şi 
predeterminare, despre sine, despre Dumnezeu şi despre ordinea naturii. Toate 
acestea reprezintă domenii de reflecţie recunoscute pentru gradul lor de dificul¬ 
tate, în care ne este adesea greu să ne dăm seama cum ar trebui să gândim corect 
sau cum am putea discerne adevărata structură a ideilor noastre. Ne-am putea 
aştepta ca, prin comparaţie, întrebările şi meditaţiile referitoare la lumea încon¬ 
jurătoare să pară relativ neproblematice. Şi totuşi, pe parcursul acestui capitol 
vom vedea că, în anumite arii ale cunoaşterii noastre despre lume, cea mai mică 
doză de reflecţie este suficientă pentru a da naştere unor mari dificultăţi. 


CULORI, MIROSURI, SUNETE, 

CALITĂŢI TACTILE ŞI GUSTURI 

Haideţi să pornim de la următorul paragraf din opera unui ilustru conteni' 
poran al lui Descartes, marele fizician Galileo Galilei (1564—1642): 

Aşadar, susţin că ori de câte ori încerc să concep vreo substanţă materială sau 
corporală, simt imediat nevoia să o gândesc ca pe un lucru mărginit, cu o formă 
sau alta; ca pe un lucru mare sau mic, in raport cu altele de acelaşi fel şi care in 
orice moment se află intr-un anume loc bine determinat; ca pe un lucru aflat in 
mişcare sau in repaus, care atinge sau nu un alt corp şi care se găseşte in număr 
de unul sau de mai multe. Oricât de mult mi-aş încorda imaginaţia, nu reuşesc 
deloc să separ o astfel de substanţă de condiţiile enumerate mai sus. In schimb, 
mintea mea nu se simte nicidecum silită să conceapă drept adaosuri necesare 
şi alte aspecte, cum ar fi acela că lucrul cu pricina este alb sau roşu, amorsau 
dulce, zgomotos sau silenţios, frumos sau urăt mirositor. Fără călăuza simţurilor, 
raţiunea sau imaginaţia nu ar ajunge niciodată, probabil, să descopere astfel 
de calităţi. Prin urmare, găsesc că gusturile, mirosurile, culorile, precum şi 
altele asemenea, nu mut decăt nişte simple nume în raport cu obiectul în care 
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le aşezăm, nume ce rezidă pe de-a-ntregul in conştiinţa noastră. Ca atare, dacă 
intr-o zi toate vieţuitoarele ar dispărea cu desăvârşire, toate aceste calităţi ar fi, 
pur şi simplu, şterse şi anihilate , 7S 

în acest paragraf, Galilei dă glas unei distincţii între ceea ce numim de 
obicei „calităţi primare" şi „calităţi secundare" ale lucrurilor materiale. Calităţile 
secundare sunt cele ce fac obiectul imediat al simţurilor: culori, gusturi, sunete, 
mirosuri şi proprietăţi tactile. Potrivit lui Galilei, toate acestea „îşi au sediul" 
exclusiv în mintea animalului senzitiv (adică înzestrat cu facultatea percepţiei). 
Mai mult, in opinia lui Descartes nu avem niciun motiv să presupunem că ele 
s-ar „asemăna" în vreun fel cu elementele din natură ce le stau drept cauze, de 
pildă, in cazul culorilor, cu impactul fotonilor asupra globului ocular. 

De altfel, Descartes avea şi el o părere foarte proastă despre capacitatea 
simţurilor de a transmite adevăruri (să ne reamintim, în acest sens, imaginea 
bilei de ceară din Capitolul unu): 

Constat că am fost deprins să răstorn, in aceasta şi in multe altele, rănduiala 
firii, anume folosindu-mă de percepţiile simţurilor - percepţii ce de fapt mi-au 
fost date de natură spre a inştiinţa [mintea] cu privire la cele ce sunt priincioase 
ori dăunătoare compusului a cărui parte [mintea] este, iar intru atât ele sunt 
îndeajuns de limpezi şi distincte — folosindu-mă de ele ca de un soi de criterii 
sigure, spre a lămuri in chip nemijlocit esenţa corpurilor aşezate in afara 
noastră, cu privire la care totuşi ele nu ne dau de inţeles decât in chip foarte 
întunecat şi tulbure 76 

Unul dintre exemplele sale preferate este acela al modului in care perce¬ 
pem o senzaţie de durere ca fiind localizată în picior, după ce „spiritele animale" 
şi-au condus energia, „inflamarea lor arzătoare”, de-a lungul nervilor până la cre¬ 
ier. Dumnezeu a proiectat acest întreg aparat astfel încât mintea să primească 
cea mai bună senzaţie cu putinţă (să ne amintim, din nou, de „bunul plac” al 
lui Dumnezeu, despre care am vorbit in Capitolul doi). Am putea spune că 
respectiva „mişcare" a creierului ar fi putut transmite minţii şi o altă senzaţie, 
însă „nimic altceva nu ar fi contribuit in aceeaşi măsură la bunăstarea continuă 
a corpului". Cu alte cuvinte, dacă Dumnezeu ar fi făcut în aşa fel încât eu să 
interpretez acea mişcare a creierului ca pe un lucru ce semnalează, de pildă, o 
perturbare la nivel cerebral, atunci nu aş fi avut reacţia de a-mi retrage picio¬ 
rul şi de a -1 feri, astfel, de pericolul la care era expus. Merită să observăm, în 


75 Galileo, The Assayer, in Discoveries and Opinions of Galileo, p. 274. 

76 Descartes, Meditaţii despre filosofia primă, Meditaţia a Vî-a, p. 62. 
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acest context, că viziunea propusă aici de către Descartes implică o respingere 
a epifenomenalismului: dacă îmi pot mişca piciorul cu repeziciune, acest lucru 
se întâmplă pentru că în mintea mea au loc diverse fenomene. Dacă, în schimb, 
planul mental ar fi fost inert din punct de vedere cauzal. Dumnezeu ar fi putut 
lăsa ca fenomenele din mintea noastră să se desfăşoare absolut oricum, fără ca 
acest lucru să ne afecteze în vreun fel bunăstarea. 

Limbajul oarecum straniu şi învechit al lui Descartes ascunde, de fapt, o 
idee surprinzător de modernă. Substituindu-i lui Dumnezeu procesul natural al 
evoluţiei, am putea formula această idee după cum urmează. Pentru a se putea 
dezvolta în mod optim, orice vieţuitoare trebuie să poată acumula informaţii 
despre mediul înconjurător, care să corespundă nevoilor sale. în acest scop, 
informaţiile respective trebuie să fie de natură a stimula respectiva vieţuitoare 
să acţioneze în felul potrivit. Spre exemplu, atunci când un animal de pradă se 
apropie, sunt necesare informaţii care să activeze un comportament adecvat: 
fuga. însă atâta timp cât această funcţie este îndeplinită în mod corespunzător, 
nu contează câtuşi de puţin ce fel de experienţe mentale are respectiva vieţui¬ 
toare. în cazul în care animalul de pradă ce o ameninţă calcă pe o crenguţă, este 
posibil ca „mişcările" pe care acest eveniment le produce în urechea ei să o facă 
să perceapă un sunet foarte puternic, ori unul discordant, sau poate o armonie, 
o notă foarte înaltă, ba chiar, în definitiv, un miros foarte neplăcut: câtă vreme 
vieţuitoarea noastră percepe ceva ce o sperie şi o pune pe fugă, simţurile ei 
şi-au făcut datoria. Aşadar, simţurile ne oferă doar informaţii „tulburi" , spre 
deosebire de ideile clare şi distincte ale lui Descartes. 

în acest fel, Dumnezeu scapă basma curată. Dacă ne întrebăm de ce simţu¬ 
rile ne înşală uneori, facându-ne să credem că proprietăţi precum culorile există 
în afara noastră, cu toate că acest lucru nu este adevărat, răspunsul la o astfel de 
întrebare vine în două etape. Mai întâi, Dumnezeu a creat „cel mai bun sistem 
cu putinţă" pentru producerea unei senzaţii care să contribuie la conservarea 
unei persoane sănătoase, intr-adevăr, simţurile ne pot înşela, după cum am vă¬ 
zut şi mai devreme. însă Descartes insistă că nu Dumnezeu sau natura, ci noi 
inşine suntem responsabili pentru felul în care interpretăm greşit datele furni¬ 
zate de simţuri, în măsura în care nu le corectăm prin intermediul intelectului. 
Cu alte cuvinte, nu ar trebui să ne tratăm simţurile ca pe nişte surse capabile 
să ne transmită informaţii fără echivoc despre proprietăţile reale ale lucrurilor, 
întrucât aceasta ar însemna să luăm drept clare şi distincte anumite date ce sunt, 
în realitate, tulburi şi confuze. 

Aşadar, cu ce fel de imagine despre lume rămânem atunci când ne folosim 
de mijloacele intelectului, în încercarea de a ne ridica la un nivel mai înalt de 
abstracţiune şi de a ne îndepărta, astfel, de simţuri? Ca matematician, Descartes 
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considera că proprietatea reală a acelor lucruri pe care el le numea „res extensa" 
este aceea a întinderii în spaţiu, aşa cum o sugerează şi numele, de altfel. Toate 
celelalte nu reprezintă decât o „umplutură” senzorială, posibil iluzorie, a spa¬ 
ţiului, formată din proprietăţi precum culorile şi calităţile tactile, despre care, 
la fel ca Galilei, Descartes considera că şi-ar avea adevăratul sediu în mintea 
noastră. Aşadar, pe lângă consfinţirea dualismului minte/corp, Descartes şi con¬ 
temporanii săi sunt responsabili şi de propovăduirea unui alt tip de dualism, 
bazat pe o separare clară între felul în care ni se prezintă nouă lumea G. imaginea 
manifestă”] — drept un tărâm familiar şi confortabil, plin de culori, căldură, mi¬ 
rosuri şi sunete - şi felul în care este ea constituită în mod obiectiv sau absolut 
G, imaginea ştiinţifică”) - mai precis, o lume alcătuită doar din particule şi forţe 
fizice, răspândite pe nesfârşita întindere a cosmosului. 

De ce să credem că ştiinţa elimină culorile şi toate celelalte calităţi sensi¬ 
bile pentru a le circumscrie mentalului? Cel mai convingător argument pare a fi 
unul bazat pe ideea relativităţii percepţiei. De obicei, termenul „relativism” ne 
face să ne gândim la o anumită ameninţare sau tentaţie, caracteristică filosofiei 
morale, mai precis la acele cazuri în care suntem neplăcut familiarizaţi cu mo¬ 
dul în care anumite situaţii apar în mod diferit unor oameni diferiţi. Insă tipul 
de relativism ce pare a ieşi la lumină aici este unul mult mai general. Am putea 
construi următorul argument bazat pe ideea relativităţii gusturilor, mirosurilor, 
culorilor, sunetelor şi calităţilor tactile: 

Să presupunem că un anumit element sau obiect din lume li apare unui 
observator O ca având un anumit miros, o anumită culoare etc. Felul în care 
miroase (etc.) respectivul obiect este o funcţie a structurilor senzoriale de 
care dispune O. Aşadar, va exista sau ar putea exista un alt observator O”, 
înzestrat cu un aparat senzorial diferit, căruia acelaşi element sau obiect din 
lume îi va mirosi (etc.) în mod diferit. Atât O cât şi O' pot fi însă la fel 
de bine adaptaţi mediului înconjurător, ambii trăind vieţi perfect eficiente. 

Ca atare, nu există niciun temei pentru a spune că numai unul dintre cei 
doi observatori percepe adevăratul miros (etc.) al obiectului. Prin urmare, 
nu se poate spune că ar exista o singură configuraţie corectă a mirosurilor 
(etc.) in lume. in concluzie, mirosurile (ctc.) trebuie concepute ca fiind pe 
de-a-ntregul dependente de minte. 

Acest raţionament, întâlnit deja la mai mulţi dintre gânditorii Antichităţii, 
a revenit în centrul atenţiei filosofice prin secolul al XVII-lea. Putem face mai 
multe observaţii cu privire la el. 

în primul rând, concluzia argumentului nu depinde de existenţa actuală a 
unui observator O*. Este suficient să putem arăta că o astfel de fiinţă — una ai o 
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receptivitate foarte diferită la culori sau al cărei sistem auditiv percepe sunete 
de alte frecvenţe, ori poate chiar cu totul alt tip de energie - ar putea exista. 
Desigur, argumentul devine mai sugestiv atunci când putem cita exemple reale. 
Orice om care a avut vreodată un câine trebuie să-şi fi dat seama cât de diferit 
şi de bogat este universul de mirosuri în care trăieşte acest animal faţă de al 
nostru. Tot aşa, mulţi dintre noi îşi amintesc, probabil, cât de diferit era gustul 
berii sau al vinului prima dată, înainte de a ne fi obişnuit cu el. Este clar că există 
experienţe senzoriale diferite: pentru început, trebuie spus că toate mamiferele, 
cu excepţia câtorva primate, nu posedă capacitatea de a distinge culori. Apoi, 
există diverse substanţe (cum ar fi fenil-tioureea) pe care foarte mulţi oameni le 
percep ca fiind extrem de amare, în timp ce alţii le găsesc a fi complet insipide. 
Şi aşa mai departe. 

însă chiar făcând abstracţie de aceste exemple reale, este uşor să ne dăm 
seama că ar putea exista forme de viaţă care să se descurce foarte bine în mediul 
înconjurător chiar dacă ar fi dotate cu un „echipament” senzorial diferit. Unii 
oameni îşi reglează televizoarele în aşa fel încât altora culorile le par mult prea 
stridente sau prea vii. Totuşi, scenele pe care le văd pe ecran sunt aceleaşi. 

Cea de-a doua premisă a raţionamentului pare şi ea la fel de incontestabilă, 
dând glas unor cunoştinţe relativ certe despre lume. Ştim, de pildă, că există anu¬ 
mite condiţii în care percepem în mod diferit gustul alimentelor. Când suntem 
răciţi, ne pierdem în mare parte capacităţile olfactive. Cunoaştem, de asemenea, 
destul de multe.lucruri despre mecanismele senzoriale ce stau la baza percepţiei 
culorilor, fiind vorba, aşa cum am văzut în Capitolul doi, despre trei tipuri dife¬ 
rite de receptori la nivelul ochiului. Mai ştim, de pildă, şi că liliecii se deplasează 
pe baza unor semnale acustice inaccesibile aparatului nostru senzorial. 

Ca atare, concluzia iniţială pare inevitabilă. Să ne gândim, spre ilustrare, la 
următoarea analogie: două televizoare recepţionează acelaşi semnal, însă ima¬ 
ginea pe care o afişează depinde şi de alcătuirea lor internă. Prin urmare, pot 
exista (şi, desigur, există) televizoare care furnizează imagini diferite pe baza 
aceluiaşi semnal. 

Următoarea premisă a raţionamentului, deşi adesea ignorată în cadrul 
discuţiilor pe tema relativismului din domenii precum etica, este totuşi de o 
importanţă crucială. Ea nu poate lipsi din niciun argument care încearcă să 
stabilească o concluzie de genul ultimei propoziţii din raţionamentul de mai 
sus. Nu ne putem mulţumi pur şi simplu să remarcăm că diverşi observatori 
pot percepe lumea în moduri foarte diferite, întrucât această posibilitate este 
compatibilă, totuşi cu ipoteza conform căreia doar unul dintre aceşti observa¬ 
tori are percepţiile corecte. Din nou, analogia cu televizoarele ne poate ajuta să 
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clarificăm această idee. Cineva ar putea gândi în felul următor: sigur, imaginile 
pe care diverse televizoare le afişează, ca răspuns la acelaşi semnal, pot varia. 
Atunci când un televizor nu este compatibil cu un anumit tip de semnal, de 
pildă, s-ar putea să ne arate doar purici. Insă aceasta nu înseamnă decât că re¬ 
spectivul televizor nu poate recepta o anumită informaţie care există în mod 
obiectiv, fiind transmisă prin intermediul semnalului. Nimeni nu poate susţine 
că informaţia nu ar exista deja, independent de aparatul care o receptează, pur 
şi simplu pentru că acesta nu reuşeşte să o decodifice aşa cum trebuie. De pildă, 
dacă transmiţătorul emite discursul inaugural al preşedintelui, un aparat care 
ne arată doar purici se comportă pur şi simplu mai prost decât unul care ne 
prezintă respectivul discurs. Nu putem spune în niciun caz că cele două televi¬ 
zoare se comportă la fel de bine, doar că în moduri diferite. Insă tocmai aceasta 
este concluzia pe care încearcă să o stabilească argumentul bazat pe ideea rela¬ 
tivităţii. Aşadar, raţionamentul nostru are o hibă. 

Raţionamentul ar avea o hibă dacă nu ar exista şi premisa că două vieţui¬ 
toare înzestrate cu aparate senzoriale diferite pot trăi vieţi la fel de funcţionale 
şi de bine adaptate mediului înconjurător. Acest pas din raţionament închide 
golul semnalat mai sus, ccrându-ne să ni-i imaginăm pe cei doi observatori ca 
pe nişte fiinţe cu capacităţi adaptaţive egale. Pentru un filosof ca Descartes, o 
astfel de idee s-ar susţine pe considerente teologice. Pentru noi, în schimb, ea 
poate primi şi o explicaţie evoluţionistă. Vieţuitoarele care nu pot dobândi 
genul de informaţii de care au nevoie pentru a putea trăi, pur şi simplu nu su¬ 
pravieţuiesc. Aşadar, spre deosebire de cele două televizoare din exemplul de 
mai devreme, O şi O' se pot descurca la fel de bine în lume, cu toate că trăiesc 
experienţe senzoriale complet divergente (aud, văd, simt mirosuri, gusturi şi 
atingeri in moduri total diferite). Această egalitate la nivelul capacităţilor de 
adaptare sugerează, după cum avea să afirme mai târziu Russell, că ar fi o do¬ 
vadă de „favoritism” din partea noastră să susţinem că doar unul dintre aceste 
moduri de reprezentare a lumii este mai bun decât toate celelalte . 77 

Totuşi, această premisă bazată pe ideea unei egale adaptabilităţi s-ar pu¬ 
tea să nu fie suficientă. Am putea gândi problema în felul următor. Câinii, de 
pildă, sunt cu siguranţă nişte animale foarte bine adaptate, aparatul lor senzorial 
permiţându-le să îşi satisfacă ţelurile şi nevoile naturale. Să distingem însă intre 
diversele dimensiuni ale experienţei senzoriale. Câinii se bucură de un simţ ol¬ 
factiv extraordinar. Să admitem deci că ei pot mirosi lucruri la care noi nu avem 



77 Russell formulează foarte succint această acuzaţie de „favoritism" în Capitolul i al 
cărţii sale intitulate Problemele filosofiei. 
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nici un acces olfactiv. Cu alte cuvinte, câinii sunt nişte „autorităţi” în domeniul 
mirosurilor. Pe de altă parte, ei sunt complet acromaţi şi, ca atare, nu pot fi 
„autorităţi" şi în domeniul culorilor. Noi, oamenii, suntem capabili să deosebim 
cu mai multă fineţe între diferite obiecte, din punct de vedere al nuanţei sau 
al luminozităţii, decât câinii. Capacitatea noastră de a percepe culori serveşte 
exact acestui scop. Atunci, de ce să nu spunem că adevăratele culori sunt acelea 
pe care le percep vieţuitoarele al căror simţ vizual este cel mai bine adaptat? Şi, 
in mod similar, că adevăratele mirosuri sunt acelea pe care le percep vieţuitoa¬ 
rele cel mai bine adaptate din punct de vedere olfactiv? Dacă putem face astfel 
de afirmaţii, înseamnă că argumentul bazat pe ideea de relativitate nu mai este 
unul concludent. 

Se pare că am descoperit, aşadar, o hibă în argumentul formulat mai de¬ 
vreme. Pentru a remedia problema, avem nevoie de o premisă mai puternică. 
O posibilă cale ar fi să tratăm cele cinci dimensiuni senzoriale (văzul, auzul, 
mirosul, gustul şi atingerea] rând pe rând. în acest caz, am avea cinci argumente 
separate, premisa crucială a fiecăruia dintre ele fiind ceva de genul: 

Atât O cât şi O' pot trăi vieţi la fel de eficiente, ambii fiind la fel de bine 
adaptaţi mediului înconjurător din punct de vedere al dimensiunii senzo¬ 
riale D. 


Dacă acceptăm această reformulare, restul argumentului pare a merge ca 
uns. Temeiul pe care se sprijină ultimul pas este destul de evident. Să ne gândim 
din nou la exemplul fenil-tioureei. E clar că această substanţă nu poate fi în mod 
intrinsec atât amară cât şi insipidă. în mod asemănător, nu putem spune nici că 
lumea ar conţine tot atâtea mirosuri câte aparate senzoriale diferite, adaptate 
pentru a percepe doar anumite combinaţii sau concentraţii de molecule ori 
lipsa acestora. O astfel de lume ar conţine un număr infinit de mirosuri coe¬ 
xistente, întrucât variaţiile posibile la nivelul configuraţiei analizatorilor sunt 
practic nelimitate. 

Rezultatul acestui argument este o doctrină ce poate fi numită „idealism 
cu privire la calităţile secundare”. Ea coincide cu viziunea lui Galilei, potrivit 
căreia calităţile ce fac obiectul imediat al experienţei senzoriale îşi au adevăra¬ 
tul sălaş „în mintea umană”. 
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SĂNĂTOSUL SIMŢ COMUN 


De altfel, nici Descartes, nici mulţi dintre succesorii săi nu găseau nimic 
rău în această idee. După cum am văzut deja, Descartes se bizuia oricum pe 
capacitatea „raţiunii” de a-1 informa cu privire la proprietăţile reale ale obiec¬ 
telor, aşa încât nu era preocupat de aspectele iluzorii ale lumii aparenţelor, de 
faptul că anumite proprietăţi, cum ar fi culorile, ţin mai degrabă de noi decât 
de lucrurile pe care le percepem. In cadrul filosofiei de limbă engleză, această 
viziune carteziană a fost consfinţită de către John Locke. 

Locke era foarte explicit în această privinţă. în opinia sa, există: 

calităfi originare sau primare ale corpului, pe care cred că le putem observa 
producând in noi idei simple, adică soliditatea, întinderea, forma, mişcarea 
sau starea de repaus şi numărul. 7 * 

De asemenea, există şi 

acele calităţi care, la drept vorbind, nu sunt nimic in obiectele înseşi decât 
puterile pe care le au obiectele de a produce in noi diferite senzaţii cu ajutorul 
calităţilor lor primare, adică prin mărimea, forma, structura şi mişcarea părţilor 
lor imperceptibile, cum sunt culorile, sunetele, gusturile etc., calităţi pe care eu 
le numesc secundare 

în această viziune, avem de-a face, pe de-o parte, cu lumea aşa cum este 
ea concepută de către ştiinţă sau, cel puţin, de către ştiinţa epocii în care trăia 
Locke, mai precis, cu un univers alcătuit din particule minuscule, care se alătură 
una alteia pentru a da naştere unor corpuri mai mari, fiecare având proprie¬ 
tăţi primare, ştiinţifice. Aceasta este imaginea ştiinţifică. De cealaltă parte avem 
imaginea manifestă: aceea a unei lumi pline de culori, mirosuri, gusturi, sunete 
şi calităţi tactile, aşa cum percepem noi, de fapt, universul in care trăim. Spre 
deosebire de imaginea ştiinţifică, cea manifestă este, în totalitate sau măcar par¬ 
ţial, un produs al minţii noastre. 

Aşadar, este oare adevărat că, in viziunea lui Lxjcke, obiectele nu posedă 
în mod real proprietăţi precum culoarea sau mirosul? într-un anumit sens, an? 
putea spune că nu este adevărat: obiectele au, cel puţin, anumite puteri de a 
produce în noi culori şi mirosuri. Totuşi, nu trebuie să confundăm aceste puteri 
cu mirosurile şi culorile în sine. 

?H Locke, Eseu asupra intelectului omenesc, Il.viii.g şi io, Voi. 1, p. 112. 
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Ceea ce am spus despre culori fi mirosuri se poate concepe fi cu privire la gusturi 
fi sunete fi celelalte calităţi sensibile asemănătoare care , orice realitate le-am 
atribui din eroare, nu sunt in fond nimic altceva decât puteri de a produce in 
noi diferite senzaţii fi depind de calităţile primare, care sunt, afa cum am spus, 
mărimea, forma, structura fi mişcarea părţilor . 79 

Aşadar, feluritele noastre senzaţii nu se aseamănă deloc cu puterile care le 
dau naştere. 

Viziunea lui Locke este percepută adesea drept un tip de realism ştiinţific 
natural şi sănătos, in acord cu simţul comun. De altfel, putem înlocui referirile 
sale la particulele minuscule de materie, înzestrate cu mărime şi formă, prin 
noţiuni moderne precum energia, forţa şi câmpul. Cu toate acestea, contrastul 
esenţial dintre lumea concepută în manieră ştiinţifică, pe de-o parte, şi imaginea 
manifestă, pe de alta, rămâne pentru mulţi oameni exact la fel ca cel conceput 
de către Locke. 

Există însă vreo problemă inerentă acestui mod de a gândi? 


PROBLEMELE LUI BERKELEY 

In Franţa, mai mulţi autori au identificat diferite dificultăţi ale viziunii 
carteziene despre lume. Una dintre aceste dificultăţi, în mod special, părea a fi 
aceea că dacă totuşi Dumnezeu ne înşală (chiar şi spre binele nostru) cu privire 
la calităţile secundare, atunci nu avem nicio garanţie că nu o face şi în privinţa 
celor primare. Dacă este pe placul lui Dumnezeu să ne facă să vedem lumea în 
culori, cu toate că acestea nu au nicio asemănare cu vreun element din realita¬ 
tea fizică, nu am putea suspecta, oare, la fel de bine că el ne face să percepem 
obiecte întinse în spaţiu, cu toate că realitatea în sine nu e de natură spaţială 7 
Culorile par a funcţiona ca un fel de cal troian, reintroducând în scenă posibi¬ 
litatea scepticismului global şi a Geniului Rău, posibilitate pe care Descartes 
credea că a contracarat-o deja. , 

Aceasta este o problemă de natură epistemologică. Insă lucrurile devin 
şi mai dificile atunci când reflectăm asupra aspectelor metafizice ale imaginii 
ştiinţifice despre lume. Să încercăm, de pildă, să ne gândim în mod mai precis 
la lucrurile care „umplu" spaţiul. Descartes excludea toate calităţile realităţii 
fizice, cu excepţia uneia singure: întinderea. Toţi criticii săi considerau însă că 
această poziţie extremă este imposibil de susţinut. „întinderea” este o calitate 


79 Ibid., II.viii.14, Voi. 1, p. 114. 
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pur abstractă. Un metru cub de spaţiu este ceva, iar un metru cub de spaţiu 
ocupat de un lucru cu totul altceva. Altfel spus, realitatea fi zică trebuie conce¬ 
pută nu doar ca spaţiu în sine, ci ca spaţiu ocupat de obiecte. 

Am putea crede că nu este vorba de o problemă dificilă. Locke vorbeşte de 
proprietăţi precum „soliditatea" sau „mişcarea". Şi totuşi, mişcarea nu ne ajută 
cu nimic, câtă vreme nu avem lucruri în mişcare. Să ne concentrăm, aşadar, 
asupra lucrurilor. Un volum de spaţiu ocupat de către un anumit lucru poate 
fi descris pe baza solidităţii sau rezistenţei respectivului lucru. Tocmai de aceea 
putem face diferenţa, de pildă, între un metru cub de granit şi un metru cub 
de spaţiu vid. Dar ce este această soliditate? Noţiunea pare a fi foarte pe placul 
lui Locke: 

Ideea solidităţii o primim prin simţul nostru tactil fi ea rezultă din rezistenţa 
pe care constatăm că o opune un corp la intrarea altui corp in locul pe care 
il ocupă, până când il părăsefte Nu există nicio idee pe care s-o primim in 
mod mai constant prin senzaţie decăt soliditatea. Fie că suntem in mifcare 
sau in repaus, in orice situaţie ne aflăm, simţim mereu sub noi ceva care ne 
susţine fi ne împiedică să ne ducem mai departe in jos, iar corpurile pe care 
le mănuim zilnic ne fac să percepem că in timp ce se află in mâinile noastre 
ele împiedică printr-o putere de neînvins alăturarea mâinilor noastre care le 
strâng. Ceea ce impiedică astfel apropierea a două corpuri când ele se mifcă 
unul spre celălalt, eu numesc „soliditate"... Dacă cineva crede că e mai bine 
s-o numească „impenetrabilitate", are asentimentul meu. Eu insă am socotit că 
termenul „soliditate" este mult mai propriu pentru a exprima această idee, nu 
numai pentru că este folosit in mod obifnuit in acest înţeles, ci fi din cauză că 
el cuprinde ceva mai pozitiv decăt acela de impenetrabilitate, care este negativ 
fi care poate că este mai mult o consecinţă a solidităţii decăt soliditatea insăfi. 
Această idee, dintre toate celelalte, mi se pare a f\ cea mai strâns legată de corp 
fi mai esenţială pentru el, afa că nicăieri in altă parte nu poate fi găsită sau 
imaginată decăt in materie , flo 

Astfel, soliditatea obiectelor pare a se reduce, de fapt, la „puterea” lor de 
a exclude alte obiecte din porţiunea de spaţiu pe care o ocupă. Dar ne putem 
mulţumi, oare, cu o concepţie despre lume în care nu avem de-a face decât cu 
diferite regiuni din spaţiu şi cu diverse puteri? Nu cumva avem nevoie şi de 
altceva, de o substanţă despre care să putem spune că posedă aceste puteri? 

Locke admite, cel puţin, că avem diverse cunoştinţe cu privire la soliditate, 
astfel încât am putea spune că aspectele epistemologice ale acestei noţiuni sunt 



80 Ibid., H.iv.i, Voi. 1, pp. 99-100. 
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în regulă. Pare clar că putem cunoaşte soliditatea prin intermediul senzaţiilor. 
Locke subliniază această idee în următorul pasaj: 

Dacă mă întreabă cineva ce este soliditatea, eu îl trimit la simţuri să se 
informeze: să ia in mâini o bucată de cremene sau un balon fi apoi să incerce 
aşi împreuna mâinile şi va şti ce e soliditatea. Dacă el crede că aceasta nu 
este o explicaţie suficientă a solidităţii - ce este şi in ce constă ea - făgăduiesc 
să-i spun ce este şi in ce constă atunci când imi va spune ce este intinderea sau 
mişcarea, ceea ce poate părea mult mai uşor.*' 

Problema cea mai dificilă ce ameninţă poziţia susţinută aici de Locke (una 
pe care el nu pare să o fi remarcat deloc, însă) mocnea deja în epoca sa, urmând ca 
apoi să erupă odată cu zorii secolului al XVIII-lea, în scrierile autorului francez 
Pierre Bayle (1647-1706) şi ale filosofului irlandez Ccorge Berkeley (1685-1753) 
Astfel, Berkeley a formulat mai multe obiecţii devastatoare la adresa viziunii 
carteziano-lockeene despre lume, despre care considera că este imposibil de 
susţinut, atât din punct de vedere metafizic, cât şi din raţiuni epistemologice. 
Argumentaţia lui Berkeley este complexă şi plină de multiple valenţe, însă îi pu¬ 
tem aprecia măcar parţial forţa, luând în considerare următoarele două idei. 


(1) Să ne concentrăm din nou asupra opiniilor lui Locke cu privire la fe¬ 
lul în care ajungem să dobândim cunoştinţe despre soliditate. Dacă nu putem 
spune nimic mai mult, cum se face că soliditatea nu este şi ea in aceeaşi oală cu 
culorile, mirosurile sau calităţile tactile? Cum de este această proprietate într-o 
situaţie mai bună decât cele secundare, despre care ni se spune că nu aparţin 
cu adevărat lucrurilor reale, ci sunt doar produse în noi de anumite „puteri” ale 
acestora? Cum putem ajunge de la senzaţiile de soliditate din mintea noastră la 
proprietăţi care să le corespundă în lumea reală? Ideea de soliditate „din minte" 
nu este în niciun caz acelaşi lucru cu proprietatea reală a solidităţii, care poate 
aparţine unor lucruri. Cu siguranţă, ideile noastre nu sunt solide — şi atunci în 
ce sens putem spune că ele „se aseamănă" cu lucrurile ce posedă în mod real 
proprietatea solidităţii? 

Dar dacă excludem soliditatea din lumea reală, cu ce mai rămânem? 
Răspunsul lui Berkeley este notoriu în această privinţă: cu nimic. în viziunea sa, 
întreaga lume se retrage în domeniul mental, doctrină cunoscută sub numele 
de „idealism subiectiv”. 


bl Ibid., Il.iv.6. Voi 1, pp. 103-104. 
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(2) Poziţia lui Locke pare a ne cere să restrângem lumea exclusiv la do¬ 
meniul calităţilor primare, ştergând astfel cu buretele tot ceea ce, in viziunea 
sa, rezidă exclusiv în spaţiul mental. Putem să facem oare acest lucru? lată ce 
spune Berkeley: „Resping ideea că anumite calităţi ce nu pot exista separat una 
de cealaltă ar putea fi abstrase, in schimb, una din alta, sau cel puţin concepute 
în mod separat". Să ne gândim la un lucru cât se poate de obişnuit, la o roşie, 
de pildă. Să „facem abstracţie” de culoarea, mirosul, gustul, atingerea şi celelalte 
senzaţii pe care le avem atunci când o ţinem în mână. Cu ce rămânem? Cu o 
roşie invizibilă, intangibilă şi imposibil de detectat! Cu siguranţă, o astfel de ro¬ 
şie nu pare a fi însă cu nimic mai bună decât lipsa completă a unei roşii! Hume 
dă glas acestei obiecţii într-o manieră exemplară (în citatul de mai jos, termenul 
de „filosofie modernă" desemnează, de fapt, poziţia lui Locke): 

Ideea de soliditate se referă la obiecte care , deşi împinse de cea mai puternică 
forţă cu putinţă, nu se pot penetra unul pe altul, ci îşi păstrează o existenţă 
separată fi distinctă. Ca atare, această idee este complet incomprehensibilă 
atunci când încercăm să o concepem în sine, fără a ne gândi concomitent 
fi la nişte obiecte solide, care îşi pot păstra acest tip de existenţă separată 
şi distinctă. Dar ce idee avem nai despre astfel de obiecte ? Noţiuni precum 
culoarea, sunetul şi celelalte calităţi secundare sunt excluse. Ideea de mişcare 
depinde de cea de întindere, iar aceasta din urmă de cea de soliditate. Ca 
atare, este imposibil ca ideea de soliditate să depindă la rândul ei de vreuna 
din acestea, intiucăt astfel ne-am învârti in cerc, afirmând că o idee depinde 
de alta şi apoi că a doua depinde de prima. Aşadar, filosofia noastră modernă 
ne lasă in poziţia de a nu dispune de vreo idee satisfăcătoare, ori corectă, nici 
despre soliditate şi nici, pe cale de consecinţă, despre materie fl ' 

Cu alte cuvinte: „după ce am exclus din domeniul existenţei externe toate 
culorile, sunetele, caldul şi recele, nu mai rămâne nimic care să ne permită să 
ne formăm noţiunea corectă şi consistentă de corp "* 3 Prin acest tip de argu¬ 
mentaţie, Berkeley şi Hume neagă, de fapt, că am putea avea vreo înţelegere 
reală despre presupusele proprietăţi ale unei lumi complet independente de 
noi, altfel decât prin intermediul propriei noastre experienţe, altfel spus, pe 
baza conţinutului propriei noastre minţi. „Filosofia modernă" la care se referă 
Hume, adică ceea ce am numit mai devreme „viziunea ştiinţifică asupra lumii", 
presupune posibilitatea de a articula o concepţie „absolută" despre realitate, pe 




8j Hume, Treatise of Human Nature, I.iv.4, p. 228. 
83 Ibid., l.iv.4, p. 229. 
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baza unor obiecte independente de noi, care ocupă anumite poziţii în spaţiu şi 
al căror aranjament poate explica tot ce e de explicat în legătură cu universul, 
inclusiv experienţele noastre. Dacă această concepţie este profund eronată, tre¬ 
buie să căutăm în altă parte. 


FORŢE, CÂMPURI ŞI LUCRURI 

In pasajul citat mai sus, Hume începe prin a se întreba cu ce înţelegere ră¬ 
mânem despre „corpurile" considerate impenetrabile unul faţă de altul, pentru 
a argumenta apoi că, în lipsa „umpluturii" formate din calităţile secundare, nu 
putem oferi niciun răspuns corect la această întrebare. Insă problema pe care 
o ridică argumentul său este una mai generală, şi anume: cum am putea noi 
vreodată să concepem corpurile, altfel decât prin intermediul puterii lor de a 
interacţiona unele cu altele, cât şi cu noi? 

Nu e locul aici să intrăm în detalii cu privire la teoriile fizicii, însă ne-am 
putea folosi de cuvintele unuia dintre cei mai mari fizicieni ai tuturor timpuri¬ 
lor, Michael Faraday (1791-1867). Să presupunem că încercăm să distingem o 
particulă fizică, a, de puterile sau forţele m prin care aceasta îşi face cunoscută 
influenţa. Intr-o astfel de situaţie, scrie Faraday: 

După părerea mea... acest nucleu a pur fi simplu dispare, caz in care putem 
spune că substanţa este formată, de fapt, pur fi simplu din puterile lui, adică 
din m: căci, intr-adevăr, ce fel de noţiune ne-am putea forma despre nucleu , 
separat de aceste puteri: ce idee ne mai rămâne, de care să ne putem agăţa in 
incercarea de a ne imagina un a, alta decât cea pe care ne-o furnizează forţele 
deja admise? Şi-atunci, de ce am asuma existenţa unui lucru despre care nu 
putem fti absolut nimic, pe care nu-l putem concepe fi care nu dispune de niciun 
soi de necesitate filosofică?' 1 '' 

Se pare că forţa obiecţiei de mai devreme a lui Hume, referitoare la capa¬ 
citatea noastră de a concepe corpurile independent de atributul solidităţii, este 
considerată aici a fi cu adevărat catastrofală. Pur şi simplu nu mai trebuie să ne 
gândim la lucruri, altfel decât prin intermediul puterilor lor. 

In acest caz, lumea fizică pe care ne-o furnizează „viziunea ştiinţifică" pare 
a se transforma pur şi simplu într-un vast flux de forţe: putem presupune că 


84 Faraday, "A Speculation touching Electrical Conduction and the Nature of MaUer” 
Am găsit acest citat în cartea lui Rae Langton, Kantian Humility, p. 101. 
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este vorba despre forţe gravitaţionale, despre forţe electromagnetice de atrac¬ 
ţie sau de respingere, precum şi, privind printr-o lupă mai puternică, despre 
interacţiuni puternice sau slabe între particulele elementare. Insă există ceva 
extrem de inconfortabil în această imagine. Să ne amintim că argumentul este 
unul foarte general, aşa încât până şi „particulele" elementare vor deveni nişte 
simple „forţe". Acest fel de a gândi este problematic, deoarece în mod normal, 
atunci când concepem o forţă ori un câmp gravitaţional sau magnetic, ne bazăm 
în mod implicit pe noţiunea de particulă. Altfel spus, conceptualizăm de obicei 
existenţa unui câmp sau a unei forţe într-un anumit punct din spaţiu în funcţie 
de acceleraţia care ar avea loc dacă o anumită particulă experimentală ar fi 
plasată în acel punct. Dacă pe masa mea se află un magnet, faptul că în jurul 
lui există un câmp magnetic ţine de felul în care alte „lucruri” (particule) s-ar 
mişca dacă ar fi aşezate la o anumită distanţă de el. în experimentele cu care 
suntem obişnuiţi încă din şcoala primară, locul acestor particule experimentale 
este luat de pilitura de fier. 

Dar dacă urmăm sugestia lui Faraday de a transforma particulele înseşi în 
puteri, dispoziţii sau forţe, nu ne putem mulţumi cu acest mod de a le con¬ 
cepe. Trebuie să încercăm să înţelegem alcătuirea universului fără a ne bizui pe 
cârjele mentale pe care ni le oferă noţiunea de „lucruri". Problema ridicată de 
Hume cu privire la impenetrabilitate - aceea că avem nevoie să ştim mai întâi 
ce anume nu poate penetra ce — pare să ne bântuie. E ca şi cum am fi înlocuit 
concepţia naturală a simţului comun, bazată pe distincţia dintre un spaţiu ocu¬ 
pat de corpuri şi unul neocupat, cu o viziune în care avem a deosebi, de data 
aceasta, între un spaţiu caracterizat în mod corect de anumite enunţuri con¬ 
diţionale (de tip „dacă...") şi unul caracterizat de alte asemenea enunţuri (de 
alţi dacă). însă ceea ce căutăm noi cu adevărat este ceva despre care să putem 
spune că ocupă spaţiul şi că, prin prezenţa sa, explică diferenţele dintre aceşti 
dacă - i.e. diferenţele de potenţial sau de forţă. 

Putem reformula această problemă în termeni caracteristici discuţiei din 
Capitolul doi. Să ni -1 imaginăm pe Dumnezeu în momentul creaţiei universului 
fizic: ce anume are el de făcut? Ar putea, oare, să creeze doar forţe şi apoi să se 
oprească? Dacă da, atunci întregul univers se transformă într-un imens dacă, 
mai precis, într-o mulţime nesfârşită de enunţuri condiţionale. Dar poate că 
Dumnezeu nu se poate opri aici: poate că trebuie să creeze şi obiecte, a căror 
existenţă să explice nu doar apariţia forţelor, ci şi faptul că aceste forţe acţio¬ 
nează asupra a ceva. Totuşi, alegând cea de-a doua variantă, în ce fel am pu¬ 
tea concepe oare aceste obiecte? După cum am văzut, potrivit primei opţiuni 
universul nu ar fi nimic mai mult decât un uriaş potenţial — un soi de licărire 
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colosală. Ca matematician, este posibil ca Descartes să se fi mulţumit cu atât (de 
altfel, este o întrebare fascinantă în ce măsură viziunea carteziană o anticipează 
pe cea expusă de FaradayJ. Simţul comun, în schimb, are nevoie de ceva mai 
mult (de ceva solid) cu care să umple spaţiul material. 

Problema cu care ne confruntăm aici reprezintă şi una dintre preocupările 
constante ale lui Kant, el însuşi unul dintre marii susţinători ai unei viziuni 
despre materie bazate pe ideea de „forţe". Kant considera că această concep¬ 
ţie despre lucruri este cea mai bună dintre cele la care avem acces. Aceasta 
deoarece, în viziunea sa, cunoaşterea noastră despre lume este dobândită pe 
calea simţurilor, care, fiind în esenţă nişte facultăţi receptive, nu ne pot informa 
decât despre rezultatele diferitelor puteri şi forţe. Ceea ce nu sunt capabile să 
ne spună simţurile este ce anume stă la baza distribuţiilor de puteri şi forţe în 
spaţiu. Tot ce ne spun ele ţine de rezultatele respectivelor distribuţii. La baza 
acestora se află o realitate complet „noumenală” — ceva ce depăşeşte întru totul 
nu doar domeniul investigaţiei ştiinţifice, ci şi pe acela al experienţei şi gândirii 
omeneşti în genere. 

Hume credea că problema impenetrabilităţii ridicată de el era de natură a 
arunca îndoieli grave asupra viziunii metafizice a „filosofiei modeme"; în acelaşi 
timp însă, el nu era de acord nici cu opţiunea de retragere a lui Berkeley, ba¬ 
zată pe doctrina idealismului subiectiv. La fel ca precursorul său, Kant era şi el 
de părere că această problemă necesită o completă reconsiderare a principiilor 
filosofiei moderne. 


CĂMĂŞI DE FORŢĂ ŞI LEGI 

O altă modalitate prin care putem începe să apreciem dificultatea pro¬ 
blemelor cu care ne-am confruntat în secţiunea anterioară constă în a reflecta 
asupra unuia dintre principalele elemente ale înţelegerii ştiinţifice, şi anume 
conceptul de lege a naturii. In acest scop, este util să ne întoarcem la un exem¬ 
plu din cadrul capitolului anterior loteria pentru Harfa de Aur. 

Faţă în faţă cu acest experiment mental, am putea fi tentaţi să gândim 
în felul următor: ei bine, scenariul acesta imaginar pare, într-adevăr, destul de 
convingător, dar s-ar putea ca până la urmă el să ne inducă în eroare. Şi aceasta 
deoarece, în situaţia pe care ne-o înfăţişează, starea Universului în fiecare dintre 
cele nouă acte este complet independentă de starea sa in oricare dintre celelalte. 
Altfel spus, e ca şi cum la sfârşitul fiecărui interval, Dumnezeu ar da cu zarul 
pentru a decide cc culoare va avea cerul mai departe, făcând astfel ca sorţii 
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fiecărei distribuţii cromatice să fie de 1 din 6. Dacă lucrurile ar sta aşa, ar fi 
intr-adevăr o greşeală să argumentăm că o anumită culoare (albastrul) are mai 
multe şanse de a apărea în actul următor, doar pentru că a mai apărut de cinci 
ori până atunci. Un astfel de raţionament ar fi cu siguranţă falacios, ilustrând o 
greşeală de gândire denumită şi „eroarea pariorului". Cu toate acestea, universul 
în care trăim nu pare a ne da semne că o asemenea loterie s-ar desfăşura vre¬ 
odată. Pare destul de evident că acest Univers nu conţine gradul de haos şi de 
dezordine la care ne-am putea aştepta în situaţia în care Dumnezeu ar da cu 
zarul. In schimb, nu găsim în jurul nostru decât uniformităţi. Ca atare, ipoteza 
mult mai probabilă pare a fi aceea că există, de fapt, ceva anume care garan¬ 
tează ordinea în timp. Departe de a da cu zarul, Dumnezeu pare mai degrabă să 
fi luat o decizie, pentru ca apoi să nu se mai răzgândească niciodată. Altfel spus, 
chiar dacă problema inducţiei nu poate fi soluţionată pe cale strict matematică 
sau probabilistică, trebuie să existe totuşi o rezolvare metafizică. 

Dar oare chiar ne ajută cu ceva acest mod de gândire, aşa cum ar putea 
părea la prima vedere? 

Chiar admiţând că universul ascultă de o singură lege, sau de unica hotă¬ 
râre a lui Dumnezeu, una dintre problemele cu care ne confruntăm de îndată 
este aceea că hotărârea ar putea fi pur şi simplu una de genul: „Voi face lumea 
după modelul C, nu L”. Cu alte cuvinte, legea imuabilă ce guvernează Universul 
ar putea avea, în realitate, un caracter ncuniform, „ciudat". în definitiv, aşa cum 
ne arată Hume, dacă încercăm să argumentăm că natura trebuie să continue a se 
comporta cu regularitate într-o anumită manieră pur şi simplu pe baza faptului 
că până acum ea s-a comportat la fel, nu facem decât să ne angajăm din nou 
într-un raţionament inductiv. 

Problema noastră are însă şi o faţetă metafizică. Haideţi să numim acel ele¬ 
ment care garantează ordinea lumii, indiferent care ar fi el, „Cămaşa de Forţă". 
Să ne imaginăm Cămaşa de Forţă ca pe un soi de lege a naturii ce se aplică în¬ 
tregii dimensiuni temporale - altfel spus, ca pe o directivă sau garanţie ce stabi¬ 
leşte ordinea universului. Aşadar, ideea ar fi că lucrurile continuă să se manifeste 
in felul lor obişnuit numai datorită acestei directive. In acest caz, însă, problema 
devine alta: cum oare putem concepe această Cămaşă de Forţă? 

Dificultatea pe care o întâmpinăm aici este atât de asemănătoare aceleia 
discutate în cadrul Capitolului cinci în legătură cu argumentul cosmologic, în¬ 
cât ar putea fi gândită ca o variantă a acesteia. Lucrurile şi fenomenele pe care 
le întâlnim în spaţiu şi timp, inclusiv deciziile şi acţiunile umane, sunt în mod 
inerent supuse schimbării. Poate că unele dintre ele durează mai mult decât al¬ 
tele însă, pe termen lung, toate apar numai pentru ca, într-un final, să dispară. Se 
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presupune, în schimb, că acel „ceva" pe care l-am numit „Cămaşa de Forţă" nu 
este de aceeaşi natură: dacă şi acest element ar fi supus, în principiu, schimbării, 
atunci persistenţa sa în timp s-ar cere la rândul ei explicată, dând naştere astfel 
unui regres la infinit. 

Aşadar, încercăm să întemeiem uniformitatea Universului pe baza unui 
element necunoscut, despre care presupunem că ar avea puterea de a face ca 
fenomenele din natură să se petreacă în mod regulat. Dar suntem nevoiţi, apoi, 
să ne îndreptăm atenţia asupra însuşi elementului ales, întrebându-ne în ce fel 
putem explica faptul că el continuă să existe şi să funcţioneze în mod uniform. 
Dacă este vorba pur şi simplu despre un „fapt brut", neanalizabil, atunci ne 
întoarcem de unde am plecat, întrucât uniformitatea obţinută nu este cu nimic 
mai plauzibilă decât ordinea empirică pe care încercam să o explicăm de la bun 
început. Pe de altă parte, dacă elementul invocat necesită, la rândul lui, un altul 
care să-i explice uniformitatea, atunci avem de-a face cu un regres la infinit, 
în fine, dacă alegem să susţinem că este vorba mai degrabă despre un element 
„necesar", sau care „îşi conţine propria explicaţie", ne vom confrunta cu acelaşi 
tip de scepticism aplicabil şi în cazul argumentului cosmologic înţelesul acestor 
expresii rămâne obscur, şi nici nu părem a dispune de vreun principiu pe baza 
căruia să putem stabili când şi căror lucruri li se aplică ele. 

Cu alte cuvinte, dacă şi Cămaşa de Forţă se numără printre acele lucruri 
care apar şi dispar în acest univers, atunci nu avem niciun motiv să ne aşteptăm 
ca ea să funcţioneze în mod uniform şi de acum încolo. Pe de altă parte însă, 
în ce fel am putea noi să concepem un lucru care nu este supus schimbării sau 
scurgerii timpului? Este, oare, intelectul nostru capabil să înţeleagă, chiar şi în 
modul cel mai superficial, o astfel de noţiune? Nu cumva ne întoarcem la im¬ 
placabila remarcă a lui Wittgenstein potrivit căreia „un nimic ne serveşte la fel 
de bine ca şi un ceva despre care nu se poate spune nimic"? Sau, pentru a ne 
folosi de cuvintele lui Hume: 

Înfăţişările Universului se schimbă continuu, un obiect urmând altuia intr-o 
succesiune neîntreruptă; dar puterea sau forţa ce pune in mişcare întreaga 
maşină este, pentru noi, complet ascunsă şi niciodată nu se dezvăluie in vreuna 
din calităţile sensibile ale corpului * 5 

S-ar părea, aşadar, că înţelegerea noastră nu este cu nimic mai clară în 
această privinţă. Nu avem nicio idee limpede despre ce înseamnă ca o lege a 


85 Hume, Cercetare asupra intelectului omenesc, VII, Partea i, p. 138. 
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naturii să funcţioneze. Putem înţelege în ce fel se petrec lucrurile în lume, dar 
niciodată nu vom şti şi de ce trebuie ca ele să se petreacă în acest fel. 

In secţiunea anterioară, am parcurs împreună raţionamentele propuse de 
Faraday şi Hume, ajungând la concluzia că orice concepţie ştiinţifică de tip 
„absolut" cu privire la realitatea independentă este în mod inerent afectată 
de probleme referitoare la diviziunea dintre lucruri şi puterile lor. Dar iată 
că aflăm, acum, că până şi concepţia noastră despre aceste puteri, bazată pe 
noţiunea de lege a naturii, este cât se poate de fragilă. 


REVOLUŢIA KANTIANĂ 

După cum am văzut deja, aceste mari dificultăţi ale „filosofiei modeme’’ 
l-au determinat pe Berkeley să devină un susţinător al idealismului subiectiv, 
doctrină ce echivalează, într-un fel, cu o retragere în propria noastră minte. 
Alegerea lui Berkeley se baza pe convingerea că întregul univers la care avem 
acces pe calea intelectului se reduce, de fapt, la sfera propriilor noastre idei şi 
la natura noastră „spirituală", sufletească. Din fericire însă, nu suntem singuri in 
acest univers, întrucât este cert (în opinia lui Berkeley) că toate experienţele 
ne sunt „injectate” de către un spirit şi mai mare: Dumnezeu. (Putem anticipa, 
deja, reacţia de deriziune a lui Hume în faţa unui astfel de raţionament cauzal 
a priori .) Niciun alt filosof însă nu a considerat vreodată drept satisfăcătoare 
soluţia lui Berkeley: la urma urmelor, Dumnezeul la care apelează el pare a juca 
exact rolul Geniului Rău din argumentul cartezian, în măsura în care ne pla¬ 
sează, de fapt, in mijlocul unei realităţi virtuale pe de-a-ntregul înşelătoare. 

Totuşi, a existat în istorie un mare filosof care a fost de acord cu diagnos¬ 
ticul berkeleyan al situaţiei: este vorba despre Kant. Potrivit acestuia, „filosofia 
modernă” a lui Locke se face vinovată de a fi adoptat o concepţie absolut in- 
tenabilă, ce poate fi caracterizată drept „realism transcendental". Mai precis, 
avem de-a face cu o concepţie „realistă" în măsura în care se insistă asupra ideii 
de lume reală, alcătuită din obiecte independente, ce ocupă diverse poziţii în 
spaţiu şi timp. Pe de altă parte, este vorba despre o viziune „transcendentală”, 
întrucât se consideră că această lume reală stă în afara sferei experienţei noastre, 
fiind derivată mai degrabă pe calea inferenţei. Insă în opinia lui Kant (ca şi a 
lui Berkeley), o astfel de inferenţă nu poate fi decât foarte precară. In privinţa 
concepţiei lockeene, Kant susţine că: 

Eu, deci, nu pot percepe propnu-zis lucruri externe, ci nu pot decât deduce 

existenţa lor din percepţia mea internă, considerând această percepţie ca un 
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efect, a cărui cauză imediată este ceva extern. Dar raţionamentul care conchide 
de la un efect dat o cauză anumită este totdeauna nesigur, fiindcă efectul poate 
să rezulte din mai multe cauze. Prin urmare, în relaţia dintre percepţie şi cauza 
ei este totdeauna îndoielnic dacă aceasta este internă sau externă, dacă deci 
aşa-numitele percepţii externe nu sunt decăt un simplu joc al simţului nostru 
intern sau dacă se raportează la obiecte externe reale ca la cauza lor. Cel puţin 
existenta acestor obiecte nu este decăt conchisă şi e supusă riscului tuturor 
concluziilor, pe cărui, dimpotrivă, obiectul simţului intern (eu însumi cu toate 
reprezentările mele) este perceput nemijlocit, iar existenta lui nu suferă nicio 
îndoială 86 

Prioritatea lui Kant însă este aceea de a se îndepărta cât mai mult cu pu¬ 
tinţă de acest model al „teatrului interior". Ne-am mai întâlnit, deja, cu câteva 
dintre elementele abordării sale pe parcursul Capitolului 4, dedicat noţiunii de 
„sine”. După cum am văzut atunci, conştiinţa de sine se bazează pe diverse ca¬ 
racteristici organizaţionale deosebit de complexe. Astfel, avem nevoie nu doar 
de capacitatea de a ne organiza experienţele sub forma unui caleidoscop de 
percepţii (sau a unei „rapsodii", pentru a folosi termenul lui Kant),* 7 ci şi de 
posibilitatea de a conferi acestor percepţii o ordine temporală şi spaţială. Numai 
astfel ne putem forma un concept de „sine”, ajungând să ne percepem pe noi 
înşine ca pe nişte fiinţe situate în mijlocul unei realităţi independente, alcătu¬ 
ite din obiecte ce ocupă diverse poziţii în spaţiu. Dar cum poate folosi Kant 
această idee pentru a depăşi impasul în care ne-a lăsat tradiţia filosofică iniţiată 
de către Descartes? 

Marea realizare a lui Kant constă, cel puţin parţial, în a-şi fi dat seama 
că viziunea lui Locke cu privire la felul în care înţelegem lumea este în mod 
fundamental greşită. Pentru Locke, situaţia paradigmatică în care putem vorbi 
despre înţelegere este aceea în care dispunem, pe planul intelectului, de un soi 
de imagine mentală cauzată de anumite lucruri sau proprietăţi din realitate şi 
care se „aseamănă" întru totul cu acestea. Berkeley împărtăşea şi el acelaşi ideal. 
Ce-i drept, spre deosebire de Locke, el nu credea în această relaţie de asemă¬ 
nare între idei şi lucruri G.O idee nu se poate asemăna cu nimic altceva în afara 
unei alte idei"). Insă de aici, Berkeley trăgea concluzia că nu putem înţelege cu 
adevărat decât sfera propriilor noastre idei. Kant, în schimb, a fost primul care 
a realizat că, atunci când vine vorba despre spaţiu, timp, mărime, formă, pre¬ 
cum şi despre ordinea obiectivă, a poseda un concept nu e totuna cu a poseda 

86 Kant, Critica raţiunii pure, A 368, pp. 328-329. 

87 Ibid., A 137/B 196, p. 184. 
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o imagine mentală. E nevoie, mai degrabă, să dispunem de o regulă sau de un 
principiu organizatoric; altfel spus, de o modalitate de a prelucra fluxul de date. 
Ca atare, faptul că suntem înzestraţi cu aceleaşi reguli sau principii organiza¬ 
torice ne poate garanta, în principiu, că înţelegem lumea în acelaşi fel, în ciuda 
unor posibile diferenţe la nivelul experienţelor noastre subiective. 

Reiese, implicit, că motivul pentru care ne-am lovit de atâtea dificultăţi 
pe parcursul ultimelor două secţiuni este acela că am căutat diverse „lucruri’’ 
care să poată îndeplini anumite roluri - cum ar fi acela de obiecte indepen¬ 
dente, distincte de puterile şi forţele prezente în natură, sau acela de elemente 
responsabile de funcţionarea legilor fizice şi cauzale. Dar poate că vom căpăta o 
viziune mai clară asupra întregii problematici dacă reuşim să ne eliberăm, pur 
şi simplu, de această dependenţă faţă de ideea de „lucruri". O alternativă ar li 
aceea de a concepe atât ideile noastre despre legi şi cauzalitate, cât şi lucrurile 
din spaţiu şi timp, ba chiar, cu atât mai mult, spaţiul şi timpul în sine, drept ca¬ 
tegorii necesare ale gândirii. Aceste categorii ne oferă un ansamblu de principii 
pe baza cărora ne putem sistematiza şi organiza experienţa. Ceea ce nu ne oferă 
ele, în schimb, este posibilitatea de a „infera" un set de lucruri pe baza acestei 
experienţe. De altfel, ideea cu care avem de-a face aici este atât de asemănă¬ 
toare cu cea extrasă mai devreme din opera lui Kant cu privire la noţiunea de 
„sine", încât am putea spune că cele două concepţii nu sunt decât faţete diferite 
ale aceleiaşi monede. Atunci când încercăm să înţelegem şinele ca pe un obiect 
al experienţei noastre, ce poate fi conceptualizat pe baza unor termeni senzori¬ 
ali, ne lovim imediat de dificultatea ridicată de Hume: pur şi simplu nu pare să 
existe un asemenea obiect. în schimb, dacă ne gândim la felul în care un punct 
de vedere personal sau egocentric organizează întreaga noastră experienţă, rolul 
sinelui ca element al gândirii devine, de îndată, mai clar şi mai uşor de observat 
- la fel ca iluziile pe care el le generează. 

Această revoluţie kantiană ne este prezentată într-un faimos pasaj de la 
începutul Criticii raţiunii pure: 

Până acum se admitea că toată cunoaşterea noastră trebuie să se orienteze 
după obiecte; dar, in această ipoteză, toate încercările de a stabili ceva despre 
ele a priori cu ajutorul conceptelor, prin intermediul cărora cunoaşterea noastră 
ar fi lărgită, au fost zadarnice. Să încercăm deci, o dată, dacă n-am reuşi mai 
bine in problemele metafizice presupunând că lucrurile trebuie să se orienteze 
după cunoaşterea noastră, ceea ce concordă şi mai bine cu posibilitatea dorită 
a unei cunoaşteri a lor a priori, menită să stabilească ceva asupra lucrurilor 
înainte de a ne fi date. Aici se petrece acelaşi lucru ca şi cu prima idee a lui 
Copemic, care, văzând că explicarea mişcărilor cereşti nu dădea rezultate dacă 
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admitea că toată armata stelelor se învârte in jurul spectatorului, încercă să 
vadă dacă n-ar reuşi mai bine lăsând spectatorul să se învârtă, iar stelele, 
dimpotrivă, să stea pe loc. în metafizică se poate face o încercare asemănătoare 
in ce priveşte intuiţia lucrurilor. Dacă intuiţia ar trebui să se orienteze după 
însuşirea obiectelor, nu înţeleg cum am putea şti ceva a priori despre acestea, 
dar dacă obiectul (ca obiect al simţurilor) se orientează după natura facultăţii 
noastre de intuire, eu îmi pot reprezenta foarte bine această posibilitate 88 

Aceasta este viziunea denumită de Kant „idealism transcendental", pe care 
el se arată foarte dornic să o distingă nu doar de „realismul transcendental" al 
lui Locke, ci şi de „idealismul subiectiv" al lui Berkeley. Aşadar, despre ce fel de 
viziune este vorba? 

La prima vedere, sună de ca şi cum noi am „crea" de fapt lumea, facând-o 
să se conformeze experienţei noastre. Aceasta este însă o idee foarte ciudată. La 
urma urmelor, Universul este cel ce ne-a creat pe noi, la capătul unui proces 
evolutiv de aproximativ treisprezece miliarde de ani, şi nu invers. Insă Kant 
nu are câtuşi de puţin intenţia de a nega acest lucru. Ceea ce caută el este să 
înţeleagă felul în care anume concepte — cum ar fi, de pildă, acela de lucru sau 
de forţă, spaţiu, timp ori cauzalitate - determină modul în care înţelegem noi 
lumea. Aşadar, proiectul kantian nu este acela de a nega anumite elemente ale 
cunoaşterii ştiinţifice, sau ale simţului comun, ci de a explica relaţiile dintre 
aceste elemente la nivelul gândirii. Acestea sunt, de fapt, gândurile care struc¬ 
turează ceea ce Kant numeşte „lumea fenomenală”: cu alte cuvinte, universul 
descris de ştiinţă, care ni se prezintă prin intermediul experienţei senzoriale. 

Totuşi, Kant nu era de părere că orice tip de experienţă senzorială are 
capacitatea de a „crea" o astfel de lume. De pildă, nu credea aşa în legătură cu 
calităţile secundare: 

Culorile nu sunt însuşiri ale corpurilor, la care ele se raportează, ci şi ele sunt 
numai modificări ale simţului văzului, care e afectat intr-un anumit fel de 
lumină. Dimpotrivă, spaţiul, ca condiţie a obiectelor externe, aparţine necesar 
fenomenului sau intuiţiei lor. Gusturile şi culorile nu sunt nicidecum condiţii 
necesare numai sub care obiectele pot deveni pentru obiecte ale simţurilor ; 89 

Aşadar, ideea ar fi că, spre deosebire de culori, spaţiul este o „condiţie" fără 
de care obiectele nu pot deveni obiecte ale simţurilor. Cu alte cuvinte, spaţiul 
posedă un grad mai mare de obiectivitate decât culorile. 

88 Ibid., Prefaţă la ediţia a doua, p. 33. 

83 Ibid., A 29, p. 78. 
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Principala dificultate în a -1 interpreta pe Kant, în această privinţă, este 
aceea de a ne da seama cât de mult se îndepărtează el cu adevărat de Berkeley. 
Nu este foarte dificil să ni -1 imaginăm pe acesta din urmă mulţumindu-i lui 
Kant pentru cel puţin următoarele trei idei: 

(1) Trebuie să ne rupem complet de modul lui Locke de a concepe intelectul 
pe baza unor termeni strict senzoriali, pentru a începe în schimb să înţelegem 
conceptele prin intermediul cărora descriem lumea ca pe nişte reguli, principii 
şi structuri organizatorice, mai degrabă decât ca pe nişte imagini mentale. 

(2) Experienţa noastră trebuie să fie ordonată (sau, pentru a ne folosi de 
sintagma filosofului contemporan Jonathan Bennett, trebuie să existe o 
„limită de viteză"] pentru ca noi să putem dispune de conştiinţă de sine. 

(3) Pentru ca experienţa noastră să fie ordonată, trebuie să ne concepem 
pe noi înşine ca ocupând o anumită poziţie în spaţiu, din care percepem 
celelalte obiecte durabile situate şi ele în spaţiu şi timp, obiecte al căror 
comportament se înscrie în tipare determinate de legile naturii. 

Aceste idei par să dea apă la moară poziţiei berkeleyene. Berkeley însuşi 
era de părere că noi toţi ne interpretăm propria experienţă în termeni spa- 
ţio-temporali, obiectivi. Pe de altă parte, el mai credea şi că trebuie să „vorbim 
la fel ca vulgul, dar să gândim la fel ca învăţaţii": cu alte cuvinte, să începem a 
ne raporta la această interpretare mai degrabă ca la un /afon de parter, decât ca 
la o descriere a unei lumi reale, independente şi obiective. 

Una dintre potenţialele surse de confuzie constă în faptul că diverse afir¬ 
maţii kantiene par a exprima o considerabilă simpatie faţă de o viziune nu 
tocmai diferită de idealismul subiectiv al lui Berkeley. De pildă, într-o remarcă 
referitoare la „revoluţia copernicană" pe care intenţiona să o realizeze pe plan 
filosofic, Kant spune următoarele lucruri: 

[Dimpotrivă, in sistemul nostru, aceste lucruri externe, adică materia cu 
toate formele şi schimbările ei, nu sunt altceva decât simple fenomene, adică 
reprezentări in noi, de a căror realitate suntem nemijlocit conjtienti 90 

Ingredientul care îl diferenţiază pe Kant de idealismul subiectiv este ilus¬ 
trat de felul în care el considera că Descartes şi succesorii săi „descriseseră faţa 
greşită a medaliei”, cum s-ar spune. Cu alte cuvinte, aceşti filosofi credeau că 
„experienţa internă" reprezintă unicul criteriu solid şi stabil, în timp ce lumea 



90 Ibid., A 372, p. 331. 
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externă este problematică. Pentru a căpăta o înţelegere mai bună, considera 
Kant, 

[djovada cerută trebuie deci să demonstreze că avem despre lucrurile externe nu 
numai imaginaţie, ci şi experienţă; ceea ce nu se va putea face altfel decăt dacă 
se poate demonstra că insăfi experienţa noastră internă, indubitabilă pentru 
Descartes, nu e posibilă decăt cu condiţia de a presupune experienţa externă. 9 ' 

Prin „experienţă externă" Kant are în vedere aici acea experienţă însoţită 
imediat de conştiinţa unei realităţi existente în afara noastră. Una dintre marile 
teme ale filosofiei moderne constă, şi astăzi, în evaluarea sorţilor de izbândă ai 
proiectului kantian. 


OCHIUL PRIVITORULUI 

Adevăratul filosof realist este un adversar absolut al idealismului, crezând 
în existenţa unor fapte şi stări de lucruri complet independente de planul men¬ 
tal. Filosoful idealist, în schimb, ne aminteşte mereu de contribuţia minţii în 
selectarea şi modelarea concepţiei noastre despre lume. Din perspectiva sa, 
mintea creează lumea în care trăim, acest „Lebenswelt” alcătuit din gândurile, 
imaginaţia şi percepţiile noastre. Kant este şi el adânc imersat în acest curent 
de gândire, de vreme ce, pentru el, întreaga structură in cadrul căreia gândim, 
adică „schema noastră conceptuală", alcătuită din categorii precum spaţiu, timp, 
obiect, cauză, sine, se datorează de fapt principiilor organizatorice ale minţii. 

Chiar fără a fi adepţi ai dualismului cartezian, s-ar putea să ni se pară atră¬ 
gător acest mod de a sublinia contribuţia minţii în crearea unicei lumi inteligi¬ 
bile nouă. De altfel, inspiraţi de un curent de gândire din secolul al XlX-lea, cei 
mai mulţi gânditori ai secolului al XX-lea au preluat ştafeta kantiană, purtând-o 
cu încă şi mai mult aplomb decât Kant însuşi. Una dintre ideile valorificate cu 
deosebire în această perioadă este aceea a „paradigmelor”, concepute ca nişte 
palate sau închisori conceptuale construite de noi înşine - ori, pentru a ne folosi 
de o altă metaforă, ca un fel de lentile prin care privim lumea, lentile supuse 
influenţelor şi schimbărilor culturale şi istorice. 

Şi de data aceasta, totuşi, voi alege să-i introduc pe filosofii moderni prin 
prisma unui clasic. Voi porni, încă o dată, de la Berkeley. In primul dintre cele 


91 Ibid., B 275, p. 228. 
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Trei Dialoguri ale sale se găseşte următorul pasaj celebru, în care Philonous dă 
glas viziunii lui Berkeley: 

PHILONOUS....Dar (ca să trecem peste toate cele spuse până aici, 
socotindu-le nule, dacă aşa vrei), sunt gata să pun întreaga problemă 
in felul următor dacă tu po(i concepe cu putinţă ca vreo mixtură sau 
combinaţie de calităţi, ori vreun subiect sensibil, să existe in afara 
[minţii], atunci voi admite că este cu adevărat aşa. 

HYLAS. Dacă aceasta este tot, atunci lucrurile vor fi clarificate 
numaidecât. Ce este mai uşor decât să concepi un copac sau o casă 
care există prin sine, independent de orice [minte] şi nepercepute de 
vreo [minte]? 

PHIL. Ce spui, Hylas, poţi tu vedea un lucru care in acelaşi timp este 
nevăzut? 

HY L. Nu, ar fi o contradicţie. 

PHIL. Nu este o contradicţie la fel de mare să vorbim despre a concepe 
un lucru care este neconceput? 

HYL. Este. 

PHIL Copacul sau casa la care te gândeşti, sunt ele concepute de 
line? 

HYL. Cum să fie altfel? 

PHIL. Iar ceea ce este conceput este in mod cert in [minte]? 

HYL. Fără discuţie, ceea ce este conceput este in [minte], 

PHIL. Cum ai ajuns atunci să spui că ai conceput casa sau copacul ca 
existând independent şi in afara oricăror [minte]? 

HYL. Este, recunosc, o scăpare din vedere. Dar stai să văd ce m-a 
condus la asta... Este o greşeală destul de nostimă. Dat fiind că mă 
gândeam la un copac aflat intr-un loc singuratic, unde nimeni nu era 
prezent să-l vadă, mi s-a părut că aveam de conceput un copac care 
există neperceput sau negăndil, neluănd in considerare faptul că eu 
insumi il concepeam in tot acest timp. Acum insă înţeleg clar că lot 
ceea ce pot face este să elaborez ideile in propria mea [minte]. Pol, 
intr-adevăr, să concep in propria mea gândire ideea de copac, de casă, 
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sau de munte, dar aceasta este tot. Iar aceasta este departe de a dovedi 
că le pot concepe ca existând in afara minţilor tuturor spiritelor. 

PHIL. Recunoşti deci că nu poţi concepe modul in care vreun lucru 
corporal sensibil ar putea să existe altfel decât in [mintej? 

HYL. Recunosc. 

PHIL Şi totuşi te băteai pentru adevărul a ceea ce nici măcar nu puteai 
concepe. 

HYL Mărturisesc că nu ştiu ce să cred şi că incă mai am unele 
indoieli. 9 ' 

Intr-adevăr, Hylas pare destul de îndreptăţit să continue să se îndoiască, 
având în vedere că argumentul lui Philonous a întâmpinat nenumărate critici 
de-a lungul vremii, ba chiar, uneori, o atitudine dispreţuitoare din partea filoso¬ 
filor. Am putea utiliza, împotriva acestui raţionament, aceeaşi strategie ofensivă 
de care ne-am folosit mai devreme în lu.pta contra argumentului ontologic, 
întrebându-ne dacă nu cumva Philonous întrebuinţează, în mod ascuns, o inter¬ 
pretare inadecvată a unor expresii precum „(a exista) în minte". De asemenea, 
am putea pune sub semnul întrebării şi caracterul mult prea radical al conclu¬ 
ziei lui Philonous. în fond şi la urma urmei, cu toate că acesta nu ne spune decât 
că Hylas nu are cum concepe o casă sau un copac ca existând altfel decât intr-o 
minte, argumentul de care se foloseşte el pare la fel de capabil a demonstra o 
concluzie teribil de drastică: şi anume, că Hylas nu are cum concepe o casă sau 
un copac ca existând altfel decât în propria sa minte. O astfel de idee este însă 
mult prea radicală, chiar şi pentru Berkeley. 

In ciuda acestui fapt, ne-am putea pune totuşi problema - la fel ca în cazul 
atâtor alţi mari gânditori — dacă nu cumva există un sâmbure de adevăr în spu¬ 
sele lui Philonous. Iată, de pildă, doar unul dintre motivele pentru care ne-am 
putea simţi atraşi de viziunea sa. Să ni-1 imaginăm pe Hylas străduindu-se să ne 
arate că noţiunea realistă de obiect complet „independent” de modurile parti¬ 
culare de înţelegere ale observatorului este perfect inteligibilă, in acest scop, el 
irebuie să încerce să „abstragă” respectivul obiect, separându-1 pe cât posibil de 
trăsăturile contingente ale propriei sale experienţe perceptive, ale modului său 
de a gândi sau ale opţiunilor sale conceptuale. Dar iată că vine apoi Berkeley, 
in persoana lui Philonous, pentru a-i aminti lui Hylas că un astfel de proces de 

91 Berkeley, Trei dialoguri intre Hylas şi Philonous împotriva scepticilor şi ateilor, Dialogul 
I, para. 398. 
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abstracţiune este imposibil. Cu alte cuvinte, indiferent ce anume ar reuşi să 
conceapă sau să-şi imagineze, Hylas este sortit să aducă mereu cu sine propria 
sa perspectivă asupra respectivului obiect. 

Să spunem, de pildă, că Hylas îşi imaginează un copac cu trunchiul maro şi 
cu frunzele verzi. Insă Berkeley poate oricând să insiste că, în acest fel, el nu va 
reuşi în niciun caz să răspundă provocării de a-şi închipui un obiect din afara 
perspectivei umane, de vreme ce culorile nu sunt altceva decât nişte artefacte 
ale acestei perspective. Este adevărat că un astfel de răspuns este mult mai 
plauzibil in cazul calităţilor secundare decât in alte situaţii, însă până la acest 
stadiu al primului său Dialog, Berkeley şi-a „înmuiat” atât de bine cititorul în¬ 
cât se poate folosi de acelaşi răspuns pe o scară mult mai largă. Iată, de pildă, 
un experiment mental care ilustrează foarte bine poziţia sa. Să zicem că v-aş 
ruga să vă imaginaţi o încăpere, pe unul dintre pereţii încăperii o oglindă, iar 
la o anumită distanţă în faţa oglinzii o masă pe care se află o vază cu flori. V-aş 
mai putea ruga, de asemenea, să nu vă imaginaţi şi pe dumneavoastră înşivă în 
această încăpere. Credeţi că vă puteţi închipui cu uşurinţă ceea ce v-am cerut. 
Următorul lucru pe care îl voi face însă este să vă întreb dacă vaza cu flori se 
vede in oglindă. Dacă îmi spuneţi că da, înseamnă că aţi ocupat, fără să vă daţi 
seama, o anumită perspectivă, iar dacă îmi spuneţi că nu, aţi ocupat o alta 
(pentru că din anumite unghiuri, florile se vor vedea în oglindă, în timp ce din 
altele nu). Nu aveţi cum să îmi răspundeţi că „nici da, nici nu" sau că „ba se văd, 
ba nu se văd", întrucât aceasta nu ar însemna decât că vă schimbaţi punctul de 
vedere dintr-o parte în alta a camerei. Aşadar, se pare că nu aveţi nicio scăpare 
- propria dumneavoastră perspectivă intră în joc de îndată ce încercaţi să vă 
închipuiţi ceva. 

De fapt, ceea ce încearcă Berkeley este să ne reamintească de influenţa 
universală a propriului nostru punct de vedere ori de câte ori încercăm să înţe¬ 
legem sau să ne imaginăm un lucru. Ne putem da seama mai bine de puterea 
şi de importanţa viziunii berkeleyene dacă ne gândim, pentru o clipă, la unul 
dintre filosofii care au ignorat-o cu desăvârşire, G. E. Moore. Proiectul lui Moore 
era acela de a respinge ideea potrivit căreia frumuseţea s-ar afla doar în ochii 
privitorului, cu alte cuvinte, de a sprijini o viziune realistă cu privire la frumu¬ 
seţe. Una dintre modalităţile prin care încerca el să atingă acest obiectiv consta 
într-un foarte simplu experiment mental, bazat pe metoda „separării”. 93 Să ne 
imaginăm următoarele două lumi, ne invită Moore. Prima lume este alcătuită 

93 Acest argument al lui Moore, bazat pe metoda separării, apare pe tot parcursul Capi¬ 
tolului 6 al cărţii sale Principia Ethica. 
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numai din nori albi şi pufoşi, din arbori mereu verzi, din pâraie limpezi şi din 
alte asemenea delicii pastorale. Cea de-a doua, în schimb, e o simplă grămadă 
de ,,bube, mucegaiuri şi noroi". Următorul pas este acela de a stipula că niciuna 
dintre aceste lumi nu este locuită de vreo fiinţă. Ca atare, ambele lumi rămân 
neobservate. Şi totuşi, nu este oare evident că una dintre aceste lumi e mult mai 
frumoasă decât cealaltă? Iar asta nu înseamnă, oare, că frumuseţea nu se află 
decât în ochii privitorului? 

Şi totuşi, Philonous ne vaccinează împotriva acestui raţionament amăgitor 
propus de Moore. La urma urmei, invitaţia de a ne imagina aceste lumi ni se 
adresează nouă, iar atunci când îi dăm curs importăm, practic, în ele propri¬ 
ile noastre reacţii estetice, printre care se numără, desigur, admiraţia pentru 
peisajele câmpeneşti şi neplăcerea produsă de noroaie şi gunoaie. Ceea ce nu 
putem face este să trecem dincolo de aceste reacţii, detaşându-ne complet de 
ele în vreme ce ne închipuim lumile propuse de Moore. Din contră, verdictele 
noastre despre aceste lumi nu fac decât să dea glas exact preferinţelor noastre 
estetice. Ca atare, Moore nu reuşeşte să ne arate decât că putem găsi frumoase 
chiar şi nişte lucruri pe care le concepem ca .fiind nevăzute de nimeni - însă 
acest lucru nu este suficient pentru a respinge perspectiva subiectivă sau idea¬ 
listă, potrivit căreia frumuseţea se află de fapt în ochii privitorului. 

Presupun că foarte mulţi oameni găsesc destul de suspect argumentul lui 
Moore, drept pentru care sunt înclinaţi mai mult spre poziţia lui Philonous. Pe 
de altă parte, nici ideile acestuia din urmă nu sunt mai puţin dubioase. Aşadar, 
dacă vrem să respingem atât viziunea lui Moore, cât şi pe aceea a lui Philonous, 
va trebui să muncim din greu pentru a găsi un teren mai sigur şi mai fertil. Poate 
că direcţia bună este aceea indicată de Kant: să-i concedem lui Philonous anu¬ 
mite lucruri şi calităţi secundare precum frumuseţea, dar să insistăm totuşi că 
„ochiul privitorului" nu este atât de mult implicat în ceea ce priveşte categoriile 
mai importante ale gândirii, cum ar fi spaţiul, timpul, obiectele fizice, cauzalita¬ 
tea sau şinele uman. Cu toate acestea, în secţiunea următoare vom examina pe 
scurt câteva dintre motivele pentru care acest proiect de sinteză pare a naviga, 
şi el, în ape tulburi. 


REGULI ŞI UNIVERSALII 

Curentul filosofic idealist pune accent pe rolul crucial şi inevitabil al arhi¬ 
tecturii propriei noastre minţi în „construcţia" lumii inteligibile. în funcţie de 
autor, diverse caracteristici ale minţii sunt considerate drept relevante. După 
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cum am văzut deja, Berkeley şi ceilalţi filosofi din tradiţia empiristă porneau de 
la natura subiectivă a experienţei senzoriale, şi în special a celei referitoare la 
aşa-numitele calităţi secundare. Pentru aceşti gânditori, faptul că aceste calităţi 
„rezidă în ochiul privitorului" era deosebit de problematic. 

In epoca noastră, în schimb, factorii mai proeminenţi sunt cei culturali, 
şi în special cei lingvistici. Filosofii contemporani sunt preocupaţi nu atât de 
caracterul subiectiv al experienţei, cât de diferenţe culturale ce ne despart. De 
aceea, mulţi dintre ei aplaudă un curent de gândire iniţiat de către Wittgenstein, 
bazat pe consideraţiile acestuia cu privire la urmarea de reguli. 91 Wittgenstein 
era preocupat de mecanismul efectiv al înţelegerii — mai precis, de acel moment 
când cineva ne explică un concept şi realizăm dintr-o dată că ştim cum să-l 
folosim: „Acum pot să continui" sau „Ştiu despre ce se vorbeşte". In astfel de 
situaţii, ceea ce pare să se fi întâmplat este că am surprins o regulă, un principiu 
pe baza căruia putem diferenţia utilizările corecte ale respectivului termen de 
cele incorecte. Aceasta este o capacitate remarcabilă. Unele fiinţe (umane sau 
animale) sunt prea diferite de noi, sau prea puţin înzestrate cu inteligenţă, pen¬ 
tru a atinge acest tip de înţelegere (am întâlnit deja exemplul câinilor, care nu 
au capacitatea de a urma regulile activităţii de indicare a unei direcţii, ci tind să 
se concentreze pur şi simplu asupra degetului arătător). Capacitatea umană de 
a urma reguli, ba chiar mai mult, de a face acest lucru intr-un mod consecvent 
şi unitar, este un fapt ce ţine de istoria noastră naturală. De altfel, această capa¬ 
citate se numără printre condiţiile de posibilitate ale comunicării şi înţelegerii 
interpersonale. Totuşi, nu putem pur şi simplu să asumăm sau să luăm de bun 
faptul că noi toţi urmăm regulile in acelaşi fel sau intr-un anumit fel bine de¬ 
terminat. Pentru aceasta, e nevoie ca minţile noastre să fie structurate în acelaşi 
fel. Dar oare ce anume conferă structură unei minţi? 

Odată ce ne punem această întrebare, deschidem un subiect de reflecţie 
predilect pentru filosofii Greciei antice, şi anume acela al universaliilor. Pentru 
a putea înţelege şi descrie lucrurile, trebuie să avem capacitatea de a utiliza 
anumite concepte a căror aplicare este guvernată de reguli (în sensul minimal 
precizat mai sus). Dar care este „realitatea" din spatele acestor reguli 7 De-a lun¬ 
gul istoriei, s-au distins trei mari răspunsuri: 

■ REALISMUL (denumit uneori şi PLATONISM). Aceste reguli au o 

existenţă reală, obiectivă. Ele determină aplicarea corectă a conceptelor 


91 Consideraţiile privind urmarea de reguli sunt prezentate de către Wittgenstein in 
Cercetări filozofice, intre paragrafele § 137 şi § 203 (această localizare este însă destul de 
aproximativă, întrucât discuţia beneficiază de remarce pe alte subiecte). 
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noastre în toate situaţiile posibile din trecut, prezent şi viitor. Faptul că 
înţelegem aceste reguli se datorează unui misterios proces de comprehensiune, 
ce nu poate fi descris cu uşurinţă în termeni naturali. 

■ CONCEPTUALISMUL. Aceste reguli sunt pura creaţie a minţii 
umane. Ele prind viaţă pe baza fondului nostru comun de atitudini şi 
reacţii, fond ce depinde, la rândul lui, de substratul comun (biologic 
sau cultural) al naturii umane. Ca atare, toate conceptele noastre 
sunt pur atitudinale, sau „reacţional-dependente": cu alte cuvinte, 
ele nu sunt decât nişte artefacte ale propriilor noastre dispoziţii de a 
răspunde in diverse feluri stimulilor din mediul înconjurător. 

■ NOMINALISMUL. în realitate, nu există nicio regulă. Nu există decât 
fiinţe umane, cu dispoziţiile lor de a folosi sau nu anumite cuvinte în anumite 
situaţii. Cu toate că oamenilor ale căror dispoziţii diferă de cele ale turmei 
li se va spune adesea că aplică diverse concepte în mod incorect, în realitate 
nici nu se pune problema de „corectitudine” sau „incorectitudine”. 

Pentru a înţelege mai bine atracţiile fiecăreia dintre aceste poziţii, este 
util să ne gândim la un exemplu. Să luăm, de pildă, un concept mai suspect, 
cum ar fi acela de „isterie" sau de „neurastenie". Atunci când utilizează un astfel 
de concept, realistul va presupune că există în realitate un fenomen cu limite 
bine conturate, ce corespunde cuvântului nostru (unii oameni sunt isterici, alţii 
nu). Pentru a ne folosi de o metaforă nu tocmai plăcută, am putea spune că, 
potrivit realistului, cuvintele noastre „despică natura la articulaţii". In schimb, 
conceptualistul va respinge această metaforă. Totuşi, el nu trebuie neapărat să 
respingă şi conceptul de isterie în sine - presupunând, desigur, că acest concept 
demarchează un principiu sau o categorie ce ne-ar putea ajuta să circumscriem 
o anumită afecţiune medicală sau psihologică. Cu alte cuvinte, conceptul ne 
serveşte pentru a aduna laolaltă diverse cazuri pe care le găsim suficient de si¬ 
milare; la urma urmei, acesta şi este adevăratul său rol. Nominalistul, în fine, ne 
va spune că un termen precum acela de „isterie" este, în definitiv, la fel de bun 
ca oricare altul. Oamenii sunt înclinaţi să-l folosească: toate bune şi frumoase, 
pentru că, de fapt, la asta se şi reduce utilizarea oricărui cuvânt. 

Desigur, aceste viziuni filosofice sunt livrate în diverse forme şi culori, 
fiecare cu avantajele şi dezavantajele sale. Din perspectiva realistului (pe care îl 
putem numi şi „platonician"), celelalte viziuni nu fac decât să deschidă poarta 
către genunea idealismului: altfel spus, către imaginea unei minţi care îşi con¬ 
struieşte sau îşi inventează propria realitate. (Dacă termenul „isterie" nu de¬ 
semnează un fenomen real, unitar, atunci nu avem niciun motiv să descriem 
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lumea prin intermediul lui, întrucât în felul acesta nu avem cum să ajungem 
la adevărul obiectiv.] Atât pentru conceptualist, cât şi pentru platonician, no¬ 
minalismul este o concepţie de nesusţinut, întrucât neagă nu doar caracterul 
real al înţelesului şi al aplicării conceptelor noastre, ci şi, în definitiv, pe acela al 
întregii noastre gândiri. Altfel spus, nominalismul este un soi de „eliminativism”, 
o anulare a însuşi actului de a gândi. O minte care pur şi simplu regurgitează 
reacţii verbale la diverşi stimuli, fără a urma vreo regulă care să determine ce 
este adevărat sau corect, pare la fel de bună ca lipsa totală a oricărei minţi. Pe 
de altă parte, din perspectiva nominalistului, platonismul pare pur şi simplu 
de necrezut, iar conceptualismul nu face nimic altceva decât să îmbrăţişeze 
retorica urmării de reguli, fără însă a-i da vreo substanţă. Căci, în definitiv, care 
este diferenţa dintre nişte reguli „instituite" pe baza dispoziţiilor şi reacţiilor 
noastre şi unele pur şi simplu inventate după simpla noastră convenienţă? Şi, 
mai mult, care este diferenţa dintre acestea din urmă şi lipsa totală de reguli? 
Din această perspectivă, conceptualistul este de fapt un nominalist care nu are 
curajul să o admită. 

Se spune că în Parisul Evului Mediu, studenţii se încăierau uneori pe stradă 
din cauza problemei universaliilor. Intr-adevăr, miza acestei dispute este destul 
de mare, dacă avem în vedere că în joc se află însuşi felul în care concepem pro¬ 
pria noastră capacitate de a descrie lumea prin enunţuri adevărate sau false, pre¬ 
cum şi obiectivitatea opiniilor pe care le formulăm. S-ar putea spune chiar că 
aceasta a fost şi rămâne cea mai profundă dintre toate problemele filosofiei. Ea 
stă la baza reacţiei (realiste) a lui Platon faţă de sofişti (nominalişti). Iar curentul 
numit astăzi „postmodernism" nu este altceva decât vechea concepţie nomi¬ 
nalistă, prezentată într-un ambalaj nou, mai frumos colorat, sub forma unei 
doctrine ce ne spune că nu există nimic altceva decât text. Această versiune 
a nominalismului este prezentă astăzi in multe dintre ştiinţele socio-umane, 
paralizând orice tip de apel la raţionalitate şi la adevăr. în schimb, filosofia nu¬ 
mită „analitică" îl opune pe Platon sofisticăriei acestui curent, încercând să-i mai 
amuţească surlele şi trâmbiţele. 

In ultimii ani, unii filosofi au găsit că cea mai plauzibilă viziune este aceea 
a unui realism „naturalizat", care evită astfel misterele platonismului. Potrivit 
acestei doctrine, există proprietăţi reale, pe care lucrurile le posedă indiferent 
de felul în care le concepem noi. Mai mult, mintea noastră este astfel construită 
încât să perceapă şi să reacţioneze la aceste proprietăţi. Altfel spus, procesul 
evolutiv şi succesul pe care l-am înregistrat, ca specie, ne-au format în aşa fel 
încât să fim receptivi faţă de genurile reale cauzale în care se încadrează lucrurile 
din jurul nostru. Deşi conceptualiştii au dreptate să pună accent pe structura 
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contingenţă a minţii noastre, ei neglijează totuşi faptul că această minte nu 
există într-un vacuum. Din contră, structurile cauzale ale lumii înconjurătoare 
dau formă şi conţinut minţii umane. In circumstanţe favorabile, cu toţii gândim 
şi acţionăm la fel, întrucât, în contextul lumii în care trăim, acesta este modul 
corect de a gândi şi de a acţiona. Acest tip de naturalism ar putea avea un punct 
de contact, de pildă, cu o ştiinţă a culorilor de tipul celei descrise, în mod rudi¬ 
mentar, în Capitolul doi. Un astfel de proiect ar putea încerca să arate că până şi 
felul în care se petrec clasificările pe baza calităţilor secundare este departe de a 
fi arbitrar. Dacă aceste clasificări şi-ar putea recâştiga astfel ceva din statutul lor 
„realist", este evident că ar putea urma apoi şi altele. 

Pe lângă faptul că este deosebit de reconfortantă, această viziune se şi po¬ 
triveşte foarte bine cu „fundaţionalismul natural" — bazat pe o susţinere evolu¬ 
ţionistă a armoniei dintre minte şi lume — prezentat la sfârşitul Capitolului unu. 
Putem spera că acest program va supravieţui apelor tulburi şi agitate ale re¬ 
flecţiilor stârnite pe parcursul acestui capitol. însă această speranţă presupune, 
totodată, şi o mare doză de încredere în faptul că toate problemele noastre s-au 
risipit, că perspectiva ştiinţifică absolută asupra lumii se poate îmbina armonios 
cu imaginea manifestă. Cu alte cuvinte, trebuie să ne putem încrede in faptul 
că fie Kant, fie succesorii săi, au reuşit să negocieze un curs alternativ, situat 
undeva la mijloc între extremele reprezentate de Philonous şi de Moore, rezol¬ 
vând astfel problema lui Hume fără a concede prea mult viziunii idealiste. Insă 
nu toată lumea este convinsă de acest lucru. 



Capitolul opt 

Ce trebuie să facem 


Pe parcursul capitolelor anterioare ne-am ocupat de modul în care înţelegem 
lumea. Mai precis, am încercat să examinăm atât natura lucrurilor, cât şi felurile 
în care le putem cunoaşte sau concepe. Cu toate acestea, gândirea noastră ia de 
multe ori o formă mai degrabă practică decât teoretică: cu alte cuvinte, suntem 
preocupaţi nu atât să aflăm cum este lumea, cât mai degrabă cum ar trebui noi 
să acţionăm în ea. Ne gândim la ceea ce avem de făcut şi încercăm să analizăm 
diverse argumente şi considerente în favoarea uneia sau alteia dintre opţiu¬ 
nile cu care ne confruntăm. Dar cum ar trebui, oare, să înţelegem acest lucru? 
întrebarea aceasta a primit, până acum, răspunsuri de dimensiunile unor întregi 
tratate, tomuri sau enciclopedii. în centrul acestor preocupări se află diverse 
consideraţii ce ţin de etică sau de filosofi a morală, însă trebuie să remarcăm 
că aceste domenii nu circumscriu întregul teritoriu al raţionamentelor noastre 
practice, care de multe ori nu au nimic de-a face cu morala. Pe lângă preocupă¬ 
rile morale, avem adesea şi unele de natură teoretică sau estetică. Intenţia mea 
în acest ultim capitol nu este să ofer o hartă exhaustivă a întregului domeniu 
cuprins în asemenea tratate sau enciclopedii. Acest lucru nu poate fi însă reali¬ 
zat într-un spaţiu atât de restrâns. Totuşi, cred că există câteva pietre sigure de 
temelie, pe baza cărora se poate construi o teorie adecvată; în cele ce urmează, 
voi încerca să prezint câteva sugestii cu privire la natura acestora. 


PREOCUPĂRI REALE 

O proporţie semnificativă din gândirea noastră practică este de natură 
„tehnologică”. Avem un anumit scop şi întrebarea este cum îl putem atinge, 
încercăm să ne adaptăm mijloacele unor obiective dinainte stabilite. De pildă, 
vrem să reparăm frigiderul, să cultivăm nişte flori sau să construim un pod. 
Evident, ne putem pricepe mai bine sau mai puţin bine la astfel de treburi. Nu 
există un unic „fel de a gândi" care să ne permită să atingem toate tipurile de 
scopuri, tot aşa cum nu există un singur fel de cunoaştere care să-l ajute pe re¬ 
paratorul de frigidere să cultive flori sau să construiască poduri. Competenţa în 
oricare din aceste domenii presupune înţelegerea respectivului sistem, precum 
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şi dobândirea unor cunoştinţe cu privire la modificările ce trebuie efectuate în 
vederea obţinerii scopului dorit. 

Se spune, de obicei, că scopurile sau obiectivele în vederea cărora acţio¬ 
năm sunt determinate de ceea ce dorim să obţinem şi că, de aceea, toate raţio¬ 
namentele de tip mijloc—scop sunt de fapt metode de a ne satisface dorinţele. In 
anumite cazuri, aceasta pare a fi, într-adevăr, descrierea corectă, cel puţin la un 
nivel aproximativ. Insă nu trebuie să ne lăsăm induşi în eroare de acest mod de 
a pune problema. Dacă ne gândim la dorinţe ca la nişte stări de însufleţire faţă 
de anumite scopuri - genul de lucruri care ne fac să ne lucească ochii — atunci 
e destul de clar că „dorinţă” nu este întotdeauna cuvântul cel mai potrivit: ade¬ 
seori acţionăm, mai degrabă, pe baza unor preocupări sau interese. Iată-mă, de 
pildă, în grădina din spatele casei, tunzând gazonul, când de fapt tot ce aş vrea 
să fac ar fi să mă plimb cu iahtul. De ce tund iarba? Nu pentru că mi-aş fi 
dorit-o. Poate că, de fapt, urăsc această îndeletnicire. Insă era vremea să o fac. 
Altfel spus, sunt preocupat ca iarba să fie tunsă, aşa că adopt mijloacele cele 
mai eficiente pentru a atinge acest scop. In această situaţie particulară, faptul că 
am o anumită preocupare (sau un anumit interes) înseamnă, pur şi simplu, că 
mă simt motivat de gândul că iarba trebuie tunsă. Poate că sunt de părere că e 
responsabilitatea mea să fac asta sau poate că nu fac decât să-mi spun „Ei bine, 
a venit vremea să te ocupi de gazon’", fără să mă gândesc în mod conştient la 
îndatoririle mele gospodăreşti. Pe de altă parte, atunci când observ că iarba din 
grădina altcuiva trebuie tunsă, de obicei nu mă simt motivat să mă ocup chiar 
eu de acest lucru. Ceea ce înseamnă că, în definitiv, faptul că mă simt mişcat 
de gândul că gazonul meu trebuie îngrijit se datorează totuşi îndatoririlor mele 
gospodăreşti, chiar dacă nu mă gândesc la ele în mod conştient. 

Diferenţa aceasta dintre acţiunile bazate pe preocupări sau interese şi cele 
'bazate pe dorinţe nu trebuie trecută cu vederea. Uneori, oamenii o ignoră însă 
în mod deliberat atunci când se ceartă. Să ne imaginăm, de pildă, o relaţie aflată 
într-un moment de impas. Annie se simte nevoită să-l părăsească pe Bertie 
dintr-un anumit motiv: poate pentru că are anumite datorii faţă de alte per¬ 
soane sau pentru că planurile ei de viaţă o obligă să se mute în alt oraş. Bertie 
ar putea spori încărcătura emoţională a situaţiei, acuzând-o pe Annie că nu 
ar pleca dacă nu ar vrea: „Cu siguranţă îţi doreşti să pleci, altfel nu ai face-o!” 
Aceste cuvinte pot fi însă foarte dureroase - în definitiv, ele presupun că gân¬ 
dul de a-1 părăsi pe Bertie îi produce plăcere lui Annie (sau face să-i sclipească 
ochii lui Anne, pentru a ne folosi de expresia de mai devreme). S-ar putea însă 
ca acest lucru să nu fie deloc adevărat. Poate că Annie este de fapt devastată de 
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perspectiva de a-1 părăsi pe Bertie, dar nu are încotro. Trebuie s-o facă, exact a; 
cum eu trebuie să tund gazonul. 

Pe de altă parte, am putea fi tentaţi să credem că ori de câte ori avem 
anumită preocupare sau un interes, undeva, în fundal trebuie să existe o dorinţ 
Să ne gândim, de pildă, la situaţia în care mă preocupă faptul că trebuie îngrijit 
iarba, dar nu vreau să mă ocup personal de asta: dacă totuşi mă apuc să tun 
gazonul, probabil că o fac pentru că îmi doresc altceva, de exemplu, să mă pc 
linişti apoi la gândul că am scăpat de o corvoadă. Insă acest mod de a gândi s 
bazează pe o altă greşeală periculoasă, şi anume aceea de a ne imagina că atuni 
când o persoană este preocupată de un anumit lucru, ea îşi doreşte, de fapt, s 
obţină pentru sine o anumită stare mentală, cum ar fi aceea de „linişte sufle 
tească". Psihologii, în special, sunt înclinaţi să conceapă dorinţele ca pe un fel d' 
acumulări de tensiune de care încercăm să scăpăm atunci când acţionăm într-ui 
fel sau altul. Pare destul de plauzibil deci să ne gândim că adevăratul obiect a 
dorinţelor noastre este, de fapt, eliberarea de această tensiune. Ca şi mai înainte 
acest mod de a gândi poate prilejui acuzaţii dureroase: „Pe tine nu te preocup; 
de fapt soarta acestor copii muritori de foame, tot ceea ce îţi doreşti este să t( 
simţi tu bine!" în acest fel, întregul nostru comportament este diagnosticat c; 
fiind în mod fundamental egoist, ca şi cum am fi mereu preocupaţi numai d< 
propria noastră bunăstare, toate celelalte scopuri şi obiective fiind menite doai 
să mascheze acest lucru. 

însă această viziune [denumită şi „doctrina egoismului psihologic") este 
complet eronată. 95 Să ne imaginăm că doriţi să mâncaţi ceva. Mergând pe fă¬ 
gaşul gândurilor din paragraful anterior, aş putea interpreta dorinţa dumnea¬ 
voastră ca pe o nevoie de a vă elibera de o anumită tensiune creată de nevoia 
de mâncare. Aşa că decid să vă trag un pumn zdravăn în stomac, suficient de 
zdravăn cât să vi se facă rău şi să nu mai vreţi să mâncaţi. V-am oferit, oare, 
ceea ce vă doreaţi? Câtuşi de puţin (chiar uitând că pumnul trebuie să fi fost 
destul de dureros). In definitiv, ceea ce vroiaţi nu era pur şi simplu o modalitate 
oarecare de a scăpa de tensiune, ci mâncare. Tot aşa, un om mânat de o atracţie 
sexuală nu se va mulţumi cu orice fel de a-şi elibera tensiunea. La urma urmei, 
bromura l-ar putea ajuta la fel de bine, dacă acesta ar fi obiectivul lui. însă omul 
nostru nu îşi doreşte bromură, ci sex. 


95 Sunt greu de găsit susţinători puri ai acestei doctrine; totuşi, se presupune de obicei că 
Thomas Hobbes este unul dintre ei. O discuţie clasică a acestei doctrine poate fi găsită 
in lucrarea din 1726 a lui Joseph Butler, Fifteen Sennons Preached al the Rolls Chapel, mai 
ales în Predica XI. Acest subiect este discutat mai pe larg în Capitolele 5 şi 6 ale cărţii 
mele, Ruling Passions. 
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Să ne gândim acum la preocupările şi interesele noastre mai generale. Să 
ne închipuim, de pildă, că eu aş fi capul unei familii mafiote, iar dumneavoastră 
omul meu de încredere. Intr-o zi, vă ordon să-l lichidaţi pe un oarecare Luigi, 
despre care cred că m-ar fi insultat foarte grav. Tulburat de dificultatea acestei 
sarcini, începeţi să plănuiţi crima. Dar, pe măsură ce vă gândiţi mai bine la or¬ 
dinul meu, vă daţi seama că ceea ce îmi doresc de fapt este să scap de tensiunea 
pe care mi-o provoacă existenţa lui Luigi. Aţi putea să mă ajutaţi să obţin acest 
lucru şi altfel: mai precis, urzind o întreagă conspiraţie care să mă facă să cred că 
l-aţi omorât pe Luigi. Drept pentru care vă puneţi pe treabă şi aranjaţi totul în 
aşa fel încât eu să cred că Luigi e mort. Dar oare aţi reuşit în felul acesta să-mi 
îndepliniţi cu adevărat ordinul? Cu siguranţă că nu. Nu vroiam să trăiesc într-un 
soi de paradis al ignoranţilor, cu amăgirea că Luigi a fost lichidat (închipuiţi-vă 
numai ce-aş fi în stare să fac dacă aş afla că mi-aţi înşelat aşteptările’). Ceea ce 
vă ordonasem era să-l ucideţi pe Luigi. 

Am putea spune, aşadar, că una dintre preocupările noastre este aceea de a 
nu fi amăgiţi că preocupările şi interesele noastre au fost satisfăcute. 

Descoperim aici, încă o dată, sursa multor frustrări şi neînţelegeri. Adesea, 
comunicarea interumană se bazează pe un tip special de receptivitate, mai pre¬ 
cis, pe disponibilitatea de a ne simţi motivaţi de preocupările şi interesele al¬ 
tora. Insă e clar că nu poate fi vorba de o astfel de receptivitate atunci când alţii 
se raportează la preocupările noastre ca la un soi de probleme sau obstacole ce 
trebuie tratate sau înlăturate. Să ne imaginăm că Annie este preocupată de cari¬ 
era şi de dezvoltarea ei personală, iar Bertie, în loc să se gândească cum ar putea 
s-o ajute să-şi atingă aceste scopuri, încearcă în schimb să-i înăbuşe preocupa¬ 
rea. „Nu te mai necăji, draga mea, toate grijile astea se vor risipi dacă mergem la 
restaurant în seara asta/dacă mă ţii de mână/dacă facem un copil..O astfel de 
reacţie este la fel de nepotrivită ca un pumn în stomac pentru a potoli foamea. 
Pe de altă parte însă, motivul pentru care e nepotrivită s-ar putea să nu fie atât 
de evident, cel puţin, nu pentru Bertie, care probabil că se va mira dacă Annie va 
decide să-l părăsească. Folosindu-ne de terminologia introdusă în Capitolul trei, 
am putea spune că în situaţia aceasta Bertie a „obiectivat” sentimentul de preo¬ 
cupare al partenerei sale, raportându-se la acest sentiment ca la o problemă în 
sine, în loc să încerce să se gândească cu adevărat la lucrurile ce o preocupau pe 
Annie. Din perspectiva ei, adevărata problemă este cariera in sine, nu doar sim¬ 
plul fapt că o preocupă cariera. Câtă vreme Bertie nu împărtăşeşte acest mod 
de a vedea lucrurile, cei doi nu sunt pe aceeaşi lungime de undă. 
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Acest argument are vaste repercusiuni asupra întregii culturi şi industrii 
modeme dezvoltate pe baza conceptului de „terapie" psihologică. Voi reveni 
asupra acestui subiect după ce mai pun câteva piese pe tablă. 

Am afirmat mai devreme că una dintre preocupările noastre este aceea 
de a nu crede în mod eronat că preocupările şi interesele noastre au fost satis¬ 
făcute. Am putea remarca, in aceeaşi ordine de idei, că de multe ori, deşi nu 
întotdeauna, suntem preocupaţi să nu ne pierdem preocupările şi interesele. 
Inchipuiţi-vă că cineva i-ar spune mafiotului că, în cel mult zece ani, dorinţa 
sa de a-1 vedea pe Luigi mort se va stinge complet C.Aşa că, într-un final, totul 
va fi bine”, ar putea adăuga persoana respectivă). Sau imaginaţi-vă că Bertie ar 
încerca să o consoleze pe Annie cu gândul că după ce vor avea un copil, grijile 
ei vor dispărea. Ei bine, persoana respectivă nu vrea ca preocupările ei să dispară 
sau să se diminueze. Putem exprima această idee spunând că mafiotul se identi¬ 
fică cu dorinţa sa de răzbunare, iar Annie cu preocuparea ei pentru carieră. 

Există, într-adevăr, cazuri în care nu ne identificăm cu dorinţele şi preo¬ 
cupările noastre, ba chiar am vrea cu orice preţ să ne descotorosim de ele. De 
pildă, cineva care tânjeşte după o ţigară s-ar putea să-şi dorească nu doar ţigara 
în sine, ci şi o modalitate de a scăpa cu orice chip de dependenţă. Dacă ar exista 
vreo formă de terapie sau poate o operaţie chirurgicală care să-i înlăture nevoia, 
persoana respectivă s-ar bucura. Atunci când descoperim că suntem „obsedaţi" 
de un lucru sau de o persoană, ne dorim adesea să scăpăm de obsesia respec¬ 
tivă, fiindcă găsim că nu ne face niciun bine. Categorisindu-ne anumite dorinţe 
sau preocupări cu care ne-am identificat la un moment dat drept „obsesii" sau 
„dependenţe", începem de fapt să ne detaşăm de ele şi să le obiectivăm, pentru 
ca în cele din urmă să căutăm o metodă de a le eradica. Este posibil ca Annie să 
ajungă la un moment dat să împărtăşească punctul de vedere al lui Bertie, cum 
că adevărata ei problemă este însăşi ambiţia de a avea o carieră; într-o astfel de 
situaţie, probabil că ea va încerca să-şi înăbuşe ambiţia, găsindu-şi alte preocu¬ 
pări care să o distragă. Pe de altă parte, s-ar putea ca ea să nu ajungă niciodată 
în această situaţie, iar dacă ajunge, s-ar putea să greşească: preocuparea pentru 
carieră ar putea avea o importanţă mult mai mare pentru identitatea ei decât 
îşi imaginează. 

Aceste reflecţii ne arată că diferenţa dintre preocupările şi interesele cu 
care ne identificăm şi cele pe care le obiectivăm nu este întotdeauna manifestă. 
S-ar putea ca de multe ori să nu realizăm noi înşine cu ce tip de preocupare 
avem de-a face, până nu încercăm să vedem dacă este fezabil ori adecvat să ne 
descotorosim de ea sau dacă nu cumva singura posibilitate viabilă este aceea de 
a încerca să ne-o satisfacem. 
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Dar ce anume, mai exact, sunt aceste preocupări despre care am tot vorbit 
până acum? După cum am mai spus, a fi preocupat de ceva înseamnă, de fapt, 
a fi motivat de un gând. Diverse aspecte ale lucrurilor cu care intrăm in contact 
au capacitatea de a ne influenţa pe plan motivaţional, căpătând astfel o anumită 
greutate pentru noi (e interesant de remarcat că metaforele cele mai fireşti în 
acest sens se bazează pe idei precum greutate sau presiune). In mod evident, 
aceste aspecte sunt importante atunci când vine vorba de a decide ce avem 
de făcut. Dar ele pot căpăta greutate şi prin felul în care dau naştere anumitor 
atitudini (admiraţie, dispreţ) sau emoţii (frică, speranţă). De pildă, atunci când 
citesc o operă literară pot descoperi că mă simt dezgustat de un anumit per¬ 
sonaj, ceea ce înseamnă că maniera în care a fost el portretizat în carte „atârnă 
greu" pentru mine. Virtuţile eroului îmi trezesc admiraţia, iar viciile persona¬ 
jului negativ dispreţul. 

Atunci când avem anumite preocupări sau interese, aspectele faţă de care 
suntem receptivi pot fi descrise drept temeiuri pe baza cărora alegem un lucru 
ori suntem încercaţi de o emoţie. Faptul că iarba trebuie îngrijită reprezintă 
un temei pentru a mă ocupa de ea. Faptul că Annie trebuie să se mute din 
oraş pentru a-şi putea urma cariera îi dă un temei să îl părăsească pe Bertie. In 
acest sens, temeiurile sunt acele aspecte ale unei situaţii care cântăresc greu în 
deliberările noastre despre ceea ce avem de făcut sau despre atitudinea pe care 
ar trebui să o adoptăm. Intr-un înţeles ceva mai larg, temeiurile depăşesc insă 
sfera deliberării raţionale, incluzând toate acele aspecte ale unei situaţii care ne 
afectează într-un fel sau altul, chiar şi atunci când nu conştientizăm decât cel 
mult parţial ce se întâmplă. In acest sens, este posibil ca Annie să-l părăsească pe 
Bertie pe temeiul că îl găseşte plictisitor, chiar dacă ea nu vrea să admită acest 
lucru nici măcar în propriul ei for interior. 

Este important să sesizăm că există două modalităţi prin care ne putem 
referi la temeiurile pe baza cărora acţionează oamenii: una descriptivă şi alta 
normativă. Pe de-o parte, putem descrie acele aspecte ale unei situaţii ce îi 
determină pe oameni să acţioneze într-un fel sau altul. Pe de altă parte, putem 
face afirmaţii despre cât de reale ni se par temeiurile lor, exprimându-ne în 
acest fel aprobarea sau dezaprobarea faţă de preocupările şi interesele ce îi mo¬ 
tivează. Această distincţie nu trebuie trecută cu vederea. Atunci când spunem 
că Annie nu a avut niciun temei pentru a-1 părăsi pe Bertie, putem intenţiona, 
pe de-o parte, să facem o afirmaţie despre psihologia ei (afirmaţie care, de altfel, 
se va dovedi cel mai probabil a fi falsă): de pildă, că Annie a acţionat numai 
pe baza unui impuls de moment, fără a se fi gândit vreo clipă înainte şi fără a 
fi încercat să-şi satisfacă, de fapt, vreo dorinţă sau vreo preocupare. Pe de altă 
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parte, afirmaţia noastră ar putea fi menită in schimb să respingă preocupările şi 
interesele pe baza cărora a acţionat Annie: a plecat pentru că era preocupată să 
urmeze o carieră în balet, insă date fiind circumstanţele, s-a dovedit că ambiţia 
ei a fost prostească şi că aceasta nu ar fi trebuit să cântărească deloc în deliberă¬ 
rile ei. Atunci când intenţionăm să vorbim într-o astfel de manieră normativă, 
este bine să semnalăm acest lucru prin folosirea unor cuvinte adecvate, pre¬ 
cum „trebuie", „este bine" sau „(este) bun”. Totuşi, de multe ori facem afirmaţii 
prescurtate de genul „Annie nu a avut niciun temei", când ceea ce vroiam să 
spunem de fapt era că „Annie nu a avut niciun temei bun". Acest lucru poate da 
naştere, uneori, unor interpretări greşite. 

Aparent, preocupările şi interesele noastre pot fi extrem de diverse. Moartea 
unui duşman, urmarea unei cariere, aspectul gazonului, bunăstarea familiei şi a 
prietenilor, cuvântul dat, faptul că cineva ne-a făcut un bine, rolul nostru de 
parteneri, doctori sau avocaţi - toate acestea sunt considerente dintre cele mai 
obişnuite, ceea ce ne determină în diferite situaţii să acţionăm într-un fel sau 
altul. Este important să nu pierdem din vedere diversitatea lor: există tot atâtea 
preocupări pe lumea aceasta câte tipun de oameni. Am respins deja una dintre 
încercările defectuoase de a reduce această diversitate, în vederea obţinerii unei 
presupuse unităţi bazate pe ideea că întotdeauna suntem preocupaţi exclusiv 
de propriul nostru confort mental (mai precis, de eliberarea tensiunilor psihice 
determinate de dorinţele şi interesele noastre). Această idee este însă complet 
eronată, întrucât nesocoteşte distincţia dintre preocupările cu care ne identifi¬ 
căm şi cele de care ne distanţăm, în încercarea de a le eradica. 



VOCEA INTERIOARĂ 

Multe dintre preocupările şi interesele noastre au un caracter privat şi 
opţional. Să presupunem, de pildă, că mă interesează locomotivele cu aburi. Ca 
atare, faptul că printr-un anumit loc trec astfel de locomotive va cântări mult 
în ochii mei: mai precis, va reprezenta pentru mine un temei pentru a merge 
în respectivul loc. Pe de altă parte, acest aspect s-ar putea să nu aibă nicio rele¬ 
vanţă pentru dumneavoastră. Insă pe mine nu are de ce să mă deranjeze acest 
lucru, din contră, s-ar putea chiar să mă bucur că nu îmi împărtăşiţi interesul 
pentru locomotive: le pot vedea mai bine atunci când nu sunt înconjurat de o 
mulţime de turişti. 

Există însă alte tipuri de interese pe care ne aşteptăm ca şi alţi oameni să le 
împărtăşească. Altfel spus, suntem preocupaţi ca aceste lucruri sau aspecte să îi 




Blackbum 



mişte într-un fel şi să le influenţeze deciziile şi atitudinile: printre ele se numără, 
de pildă, faptul că o anumită acţiune ar înşela pe cineva, ar încălca o promi¬ 
siune, ar manipula o anumită persoană sau ar fi lipsită de onestitate ş.a.m.d. 
De asemenea, ne aşteptăm îndeobşte ca faptul că un anumit comportament 
ar pricinui durere sau suferinţă altcuiva să cântărească greu în deciziile celor¬ 
lalţi. Suntem surprinşi sau chiar şocaţi atunci când întâlnim oameni pentru care 
aceste considerente nu sunt relevante. Am ajuns, aşadar, la domeniul tradiţional 
al eticii. întrebarea este: care sunt acele preocupări şi interese la care suntem 
îndreptăţiţi să ne aşteptăm unii de la alţii? 

Putem distinge două feluri de a interpreta această întrebare. Conform pri¬ 
mei interpretări, avem de-a face cu o întrebare despre preocupările şi interesele 
ce alcătuiesc viaţa ideală. Care este cel mai bun fel de a trăi? Răspunsurile diferă 
în funcţie de tradiţia etică în care ne înscriem. Viaţa ideală a unui erou homeric 
este axată pe preocupări legate de onoare, statut şi victorie pe câmpul de luptă. 
Pentru un sfânt creştin, în schimb, ea va fi alcătuită din preocupări ce includ iu¬ 
birea de Dumnezeu, reprimarea orgoliului şi diverse idealuri de iubire fraternă, 
în timp ce, din perspectiva confucianismului, viaţa ideală trebuie neapărat să 
cuprindă o doză considerabilă de respect pentru valorile tradiţionale. Toate 
aceste idealuri pot fi zugrăvite în culori mai mult sau mai puţin atrăgătoare. Şi 
totuşi, ele par să ne stârnească, în acelaşi timp, un uşor sentiment de disconfort, 
dacă nu din alte motive, atunci măcar pentru că nu avem prea multe motive să 
presupunem că vreunul din aceste feluri de a trăi reprezintă Viaţa Ideală. De 
vreme ce diferiţi oameni au gusturi şi interese diferite, iar preocupările noastre 
sunt influenţate de culturi diferite, pare foarte probabil să ne imaginăm că no¬ 
ţiunea de „viaţă ideală” va fi, la rândul ei, extrem de contextuală: putem spune 
că acest trai este ideal pentru această persoană în aceste circumstanţe, dar nu 
mai mult decât atât. Chiar încercând să înlocuim noţiunea de viaţă „ideală" cu 
cea a unei vieţi bune, ingredientele acesteia din urmă nu par a fi mult mai certe. 
Intr-adevăr, unele dintre elementele de bază sunt destul de necontroversate. 
Cei mai mulţi oameni vor pune probabil pe listă sănătatea (şi mijloacele de a 
o proteja), fericirea (mai precis, adevărata formă de fericire, nu genul pe care 
îl putem obţine trăind într-un paradis al ignoranţei), realizările (însă, din nou, 
doar cele adevărate, în niciun caz nu realizarea ambiţiilor vanitoase sau pros¬ 
teşti), demnitatea, prietenia, dragostea şi familia. Dincolo de aceste valori cen¬ 
trale, lucruri precum bogăţia sau luxul sunt controversate; mai mult, anumite 
varietăţi ale elementelor de bază enumerate mai sus pot fi, uneori, un blestem 
mai degrabă decât o binecuvântare. Este posibil, de pildă, ca o anumită persoană 
să fi putut avea o viaţă mai bună dacă nu ar fi fost binecuvântată cu o sănătate 
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atât de viguroasă, pentru că astfel ar fi putut fi mai înţelegătoare faţă de slăbi¬ 
ciunile şi vicisitudinile altora. 

Există însă şi o altă interpretare a întrebării privitoare la aşteptările pe care 
le putem avea unii de la alţii, interpretare ce aduce în prim-plan o perspec¬ 
tivă ceva mai rigidă. Din această perspectivă, întrebarea se referă mai degrabă 
la limitele corecte ale comportamentului uman. Atunci când nu izbutim să 
ne ridicăm la nivelul anumitor aşteptări, putem spune că ne-am purtat greşit. 
Altfel spus, comportamentul nostru a fost deficitar într-un fel sau altul, fapt 
pentru care suntem ţinta feluritor tipuri de reproşuri sau dezaprobări. Oamenii 
se aşteaptă unii de la alţii să fie cinstiţi, cooperanţi, sensibili la nevoile celorlalţi, 
corecţi, bine intenţionaţi ş.a.m.d. Dacă ne situăm sub aşteptările altora într-una 
din aceste privinţe, este probabil să fim sancţionaţi. S-ar putea ca oamenii să se 
simtă lezaţi de comportamentul nostru şi să fie preocupaţi de faptul că ar trebui 
să ne schimbăm. 

Poate că unii dintre dumneavoastră vor strâmba din nas: ar trebui să ne 
pese mai puţin de părerile celorlalţi. De ce ne-ar interesa ce cred alţii despre 
noi? De ce să nu fim nişte spirite libere, complet nepăsătoare faţă de opiniile 
lumii? S-ar putea ca în anumite cazuri atitudinea aceasta să fie, într-adevăr, 
admirabilă: vizionarul, sfântul sau eroul trebuie să fie, într-o anumită măsură, 
mai puţin preocupaţi de părerile lumii atunci când încearcă să schimbe aceste 
păreri, uneori poate în bine. Dar întrebarea pe care nu o putem ocoli este: de 
ce ne-am atras dezaprobarea celorlalţi? Dacă suntem dezaprobaţi pentru că, 
de pildă, nu dăm niciun ban pe promisiunile pe care le-am făcut sau punem 
mâna pe banii altora fără niciun scrupul, atunci s-ar putea să ne fie destul dc 
greu să nesocotim total oprobriul social de care avem parte. Puterea de a face 
acest lucru - de a nc uita în ochii celorlalţi şi a le spune că nu înţelegem ce 
au să ne reproşeze - presupune nu doar o lipsă totală de preocupare faţă de 
valori precum cinstea şi respectarea cuvântului dat, ci, mai mult, o lipsă de 
disponibilitate pentru recunoaşterea faptului că alţi oameni sunt preocupaţi de 
aceste aspecte. Un asemenea grad de insensibilitate este rareori întâlnit printre 
oamenii normali. Una este să avem de-a face cu un netrebnic dc rând, care este 
capabil să spună: „Nu îmi pasă dacă am greşit faţă de tine nerespectându-n I 
promisiunea sau furându-ţi bunurile”. Şi cu totul altceva este să ne confruntăm 
cu un apogeu total ieşit din comun al netrebniciei, în persoana unui ins dispus 
să afirme: „Nici măcar nu admit că ai ce să-mi reproşezi". Putem afişa cu toţii 
o astfel de atitudine în semn de frondă sau de sfidare, dar e mai greu să ne-o 
însuşim ca pe ceva firesc şi să ne simţim complet în largul nostru atunci când 
facem asemenea afirmaţii, cu toate că trebuie să recunoaştem că moralitatea 
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sexuală pare a ne oferi destule exemple de situaţii în care oamenii nu înţeleg 
ce li se poate reproşa, deşi s-au comportat în mod greşit. O societate alcătuită 
numai din indivizi lipsiţi de capacitatea de a admite că ceilalţi sunt îndreptăţiţi 
uneori să le reproşeze anumite conduite ar fi una total lipsită de orice fel de 
etică, însă, tocmai din acest motiv, e destul de greu de înţeles ce motiv am mai 
avea să o numim „societate". 

Există diferite feluri în care gânditorii au încercat până acum să articu¬ 
leze aceste idei. „Intemalizarea" unui sistem de valori este un fenomen foarte 
asemănător celui de intemalizare a privirii sau vocii celorlalţi oameni. A recu¬ 
noaşte că alţii ne pot reproşa ceva înseamnă a ne privi pe noi înşine prin ochii 
lor şi a ne vedea lipsurile şi deficienţele, tot aşa cum a internaliza vocea altora 
înseamnă a o auzi ca pe un considerent ce capătă greutate în deciziile noastre. 
Acest proces dc internalizarc face posibil un anume disconfort, ce se exprimă 
în capacitatea noastră de a ne autoreproşa diverse decizii sau acţiuni, precum şi 
în sentimente cum ar fi cel de ruşine sau de vinovăţie. Multe sisteme etice au 
la bază o variantă sau alta a Regulii de Aur: „Poartă-te cu alţii aşa aim ai vrea să 
se poarte şi ei cu tine”. Unii gânditori pun accent pe dezvoltarea unui „punct de 
vedere comun"; alţii subliniază, în schimb, rolul pe care îl joacă emoţii precum 
simpatia sau empatia în receptivitatea viziunii noastre de sine faţă de felul în 
care ne privesc ceilalţi. Pentru a ilustra cât de uşor şi de firesc ne este să inte¬ 
grăm viziunea celorlalţi printre preocupările noastre, Hilme citează următorul 
exemplu: „Un om va fi absolut îngrozit dacă îi spui că îi miroase urât respiraţia 
deşi, evident, pentru el acest miros nu este câtuşi de puţin supărător". 96 Aşadar, 
avem capacitatea de a ne vedea pe noi înşine din perspectiva celorlalţi şi de a ne 
simţi, ca atare, mai mult sau mai puţin stânjeniţi. 

Putem descrie acest aspect al psihologiei noastre ca pe o capacitate de a 
ne însuşi preocupările, interesele şi temeiurile de acţiune ale celorlalţi. Dacă v-a 
căzut un pian pe picior, una dintre preocupările dumneavoastră este ca acel pian 
să fie mutat cât mai repede cu. putinţă. Dacă sunt conştient de această situaţie, 
voi împărtăşi şi eu în mod firesc această preocupare; mai mult, ar fi o deficienţă 
din partea mea să nu o împărtăşesc. Desigur, postura mea într-o atare situaţie 
^te diferită de a dumneavoastră: în fond, pianul vă face rău dumneavoastră, nu 
mic. Totuşi, se aşteaptă de la mine să simpatizez, să-mi însuşesc preocuparea 
dumneavoastră şi să tratez problema prin care treceţi ca şi cum ar fi şi a mea. 
Ceea ce pentru dumneavoastră este un temei de acţiune devine în cazul meu 

,6 Hume, Treatise of Human Nature, IÎI.iii.I, p. 589. 
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un temei pentru a vă ajuta. Există filosofi ai moralei cărora le place să creadă că 
la mijloc trebuie să fie un soi de imperativ dictat de raţiune. Cu alte cuvinte, ei 
consideră că dacă, într-o asemenea situaţie, nu mi-aş însuşi preocupările şi inte¬ 
resele dumneavoastră, aş da dovadă de o deficienţă pe plan raţional sau intelec¬ 
tual. Eu, personal, nu sunt în favoarea acestui fel de a pune problema. Desigur, 
dacă un om reuşeşte să rămână indiferent în astfel de împrejurări, înseamnă că 
el trebuie să fie de fapt un om foarte rău. Nu este exclus ca raţionamentele lui 
sau felul în care înţelege lumea să fie defectuoase într-un fel sau altul. Ar putea 
fi vorba chiar despre un psihopat, incapabil să înţeleagă realitatea celorlalţi oa¬ 
meni, Sau poate că omul nostru şi-a făcut calculele greşit, ajungând la concluzia 
că vă prinde mai bine pe termen lung dacă suferiţi. Cel mai adesea însă, atunci 
când oamenii întorc capul sau trec pe partea cealaltă a străzii, s-ar putea să nu 
fie nimic în neregulă cu felul în care înţeleg ei lumea ori cu capacitatea lor de 
a raţiona. Aceşti oameni nu sunt lipsiţi de minte, ci de inimă, ceea ce poate fi 
la fel de rău, dacă nu chiar mai rău. Este important să identificăm corect locui 
în care se află defectul, pentru că în felul acesta vom realiza că ceea ce îi poate 
ajuta pe astfel de oameni este un soi de educare a sentimentelor, mai degrabă 
decât o mai bună înţelegere a structurii temeiurilor noastre raţionale. 



ADEVĂRUL ŞI BINELE 

Există însă un alt aspect al acestei probleme care îi împarte pe gânditori in 
două tabere adverse. 

Să ne gândim, de pildă, la următoarea „ecuaţie": 

Una dintre preocupările lui X este să atingă/promoveze/susţină <j> = 

X crede că <J> este bun/(j> este un temei de acţiune. 

Lupta se dă între acei filosofi care citesc această ecuaţie „de la stânga la 
dreapta" şi cei care o citesc invers, adică „de la dreapta la stânga". Altfel spus, 
există gânditori care consideră că explicaţiile noastre trebuie să pornească de la 
nivelul preocupărilor (considerat a fi bine înţeles), pentru a ajunge la nivelul la 
care „vedem anumite aspecte drept temeiuri" (considerându-se că acest nivel 
trebuie explicat). Din contră, alţi filosofi sunt de părere că direcţia corectă a 
explicaţiei este aceea în care se porneşte de la faptul că anumite aspecte sunt 
considerate a oferi temeiuri de acţiune (aceasta fiind o cunoştinţă pură, pri¬ 
mară), explicându-se, pe baza acestui fapt, preocupările noastre. 
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în teoria morală, această opoziţie este caracterizată uneori prin termenii 
„noncognitivism" şi „cognitivism". Ideea ar fi că, atunci când ecuaţia este citită 
de la stânga la dreapta, enunţurile prin care afirmăm că un lucru este bun sau 
că ne oferă temeiuri pentru a acţiona într-un anumit fel, sunt văzute ca nişte 
reflexii ale unor stări motivaţionale: mai precis, ca nişte prelungiri ale faptului 
că anumite considerente atârnă greu pentru noi. Insă aceste stări motivaţionale 
nu pot fi descrise drept cunoştinţe sau opinii deoarece nu sunt reprezentări ale 
unor aspecte ale lumii. Mai degrabă, ele sunt reacţii stârnite de anumite repre¬ 
zentări ale situaţiei date, care nu denotă însă în mod direct anumite fapte. Ca 
atare, aceste stări motivaţionale nu sunt, strict vorbind, adevărate sau false, aşa 
cum, de pildă, nu se poate spune nici despre dorinţa mea de a bea cafea că ar fi 
adevărată sau falsă. Această viziune noncognitivistă este minunat exprimată în 
următorul citat din Sf. Augustin: 

Există acest impuls, această încordare a voinţei şi a iubirii, prin care ia naştere 
valoarea tuturor lucrurilor ce trebuie urmate sau evitate, ori preţuite intr-o 
măsură mai mică sau mai mare ? 1 

în schimb, dacă citim ecuaţia în cealaltă direcţie, de la dreapta la stânga, 
atunci vom spune că la temelia tuturor explicaţiilor noastre stau anumite stări 
sau atitudini cognitive, de genul opiniilor şi cunoştinţelor. De pildă, opinia că 
<j> este un temei de acţiune. Aşadar, avem de-a face cu un tip foarte special de 
opinii, care reprezintă sau denotă temeiuri. Este însă vorba despre opinii care 
poartă cu sine o încărcătură emoţională, formată din diverse feluri de preocu¬ 
pări. Se spune adesea că Aristotel credea în această direcţie a explicaţiei, al cărei 
slogan este: a-ţi dori ceva înseamnă a percepe respectivul lucru ca fiind bun. Am 
putea spune că, potrivit acestei perspective, dorinţa este un fel de reacţie faţă 
de perceperea unui anumit adevăr. 

Problemele acestea sunt importante pentru mulţi gânditori, mai ales pen¬ 
tru cei din tabăra cognitivistă. Aceştia se tem, de fapt, că în lipsa coloanei ver¬ 
tebrale a cognitivismului, raţionamentele noastre practice s-ar baza pe nişte 
„simple" preocupări, dorinţe şi atitudini, pe când, dacă putem aduce întregul 
teritoriu sub imperiul Adevărului, putem da propoziţiilor eticii un fundament 
mai obiectiv. Preocupările ce corespund adevărurilor etice sunt cele corecte, 
sau justificate, fapt pentru care îşi merită autoritatea asupra celorlalte. 

97 Sf. Augustin, Despre Geneză in sens literal, Cartea a IV-a, Cap. 4, para. 8. Am modifi¬ 
cat puţin traducerea originală (n. aut.). 
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In opinia mea, aceasta este una dintre ariile în care putem spune cu cer¬ 
titudine că avantajul se află de partea uneia dintre tabere, şi anume de partea 
noncognitivismului. 

Principalul motiv pentru care cred aceasta este că undeva în tot acest ames¬ 
tec trebuie să existe anumite stări sau atitudini care nu au un caracter cognitiv, 
neputând fi descrise în mod adecvat drept opinii, cunoştinţe sau reprezentări 
ale lumii. Trebuie să existe, cu alte cuvinte, acel „impuls al voinţei şi al iubirii" 
despre care vorbea Augustin. Atunci când un anumit aspect ne interesează sau 
ne preocupă, respectivul aspect devine relevant în raţionamentele noastre prac¬ 
tice. Greutatea pe care i-o acordăm se poate măsura în forţa sa motivaţională, 
mai precis, în capacitatea acelui aspect de a ne determina să ne modificăm ac¬ 
ţiunile şi atitudinile. Dar oare simplul fapt de „a vedea sau a crede că 4> este un 
temei de acţiune" ar putea vreodată să cântărească atât de mult? 

Există mai multe sugestii cu privire la natura acestor temeiuri despre care 
unii autori presupun că ar putea fi pur şi simplu „văzute" sau cunoscute în mod 
direct Potrivit uneia dintre aceste sugestii, este vorba despre nişte fapte pur na¬ 
turale. De pildă, am putea spune că un enunţ de genul „văd că ţi-a căzut pianul 
peste picior şi aceasta îmi dă un temei pentru a încerca să-l mut" nu înseamnă, 
de fapt, nimic mai mult decât „văd că ţi-a căzut pianul pe picior şi că aceasta îţi 
produce durere". însă problema este că nu putem pur şi simplu să presupunem 
că un astfel de considerent atârnă greu în raţionamentele agentului. Dacă avem 
de-a face cu o persoană fără inimă, cu cineva care ne duşmăneşte ori poate cu 
un om al cărui umor este puţin prea negru, s-ar putea ca durerea să nu aibă nicio 
relevanţă. Aşadar, un fapt pur natural nu pare a fi capabil să dea naştere în mod 
automat unei motivaţii sau unei preocupări, lucruri care, prin definiţie, cântă¬ 
resc greu în deciziile noastre. G. E. Moore a rezumat acest argument spunând că, 
indiferent ce tipuri de proprietăţi naturale am încerca să discernem, întrebarea 
dacă acele proprietăţi pot genera temeiuri de acţiune rămâne întotdeauna una 
„deschisă”. 9 ® Cu alte cuvinte, decizia de a lua astfel de proprietăţi drept temeiuri 
presupune un pas în plus, acel pas care ne aduce pe teritoriul practicii. 

O altă sugestie ar fi aceea că temeiurile ce fac obiectul presupusei cunoaş¬ 
teri morale sau practice sunt de fapt nişte fapte nenaturale de un tip foarte 
special pe care le-am putea numi „fapte normative". Aceasta era, de fapt, teoria 
lui Moore, şi este posibil ca însuşi Platon să fi subscris la ea. 99 Potrivit acestei vi- 

98 Argumentul „întrebării deschise” este formulat de Moore în cartea Principia Ethica, 

pp. 10-20. 

99 Platon preamăreşte capacitatea de a percepe ordinea normativă şi ideală în termeni 
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ziuni, am putea spune că avem capacitatea de a întrezări, într-un fel, proprietăţi 
ale lucrurilor complet diferite de cele fizice sau empirice pe care le percepem 
în mod obişnuit. Cu alte cuvinte, avem capacitatea de a cunoaşte ordinea nor¬ 
mativă a lumii. 

Insă această teorie sună extrem de misterios. Interpretând astfel partea 
dreaptă a ecuaţiei noastre, citirea ei de la dreapta la stânga devine bizară. Să 
ne imaginăm această ordine normativă, despre care ne vorbesc anumiţi autori, 
după modelul legilor juridice ale unei societăţi. Aplicând acest model exemplu¬ 
lui nostru de mai sus, să ne imaginăm că ar exista o lege care ne-ar prescrie să 
îndepărtăm întotdeauna pianele de pe picioarele oamenilor. Problema este că 
rămâne la latitudinea noastră ce vom simţi în legătură cu o astfel de lege, ca de 
altfel cu orice altă lege, în general. Am putea pur şi simplu să o respingem pe 
de-a-ntregul. Nu există o conexiune necesară între prescripţiile unei legi şi dis¬ 
ponibilitatea noastră de a acorda o anumită greutate acelor prescripţii. Ca atare, 
nu este deloc clar că această direcţie ne poate oferi într-adevăr o explicaţie vi¬ 
abilă. în paranteză fie spus, acelaşi lucru rămâne valabil chiar şi dacă respectiva 
lege poartă pe ea „semnătura lui Dumnezeu". S-ar putea pur şi simplu să nu-mi 
pese de originea ei divină. Desigur, într-un astfel de caz mi se va spune de obi¬ 
cei că ar trebui să mă tem de teribilele consecinţe ale Urgiei dumnezeieşti. Insă 
cognitivistul nu va dori să facă apel la o astfel de stare emoţională contingenţă, 
întrucât toată discuţia ar fi astfel scoasă în afara domeniului raţiunii. în schimb, 
ceea ce caută cognitivistul este o proprietate care să poată fi in mod necesar 
motivaţională, sau magnetică. 

în faţa unei asemenea sarcini, s-ar putea ca filosoful cognitivist să intre în 
panică şi să încerce pur şi simplu să respingă ecuaţia de la care am pornit. în 
acest caz, el va spune ceva de genul: „Bun, admit că există într-adevăr o dife¬ 
renţă între a percepe în mod adevărat ordinea normativă şi a fi motivat de ea. 
Dar asta nu e neapărat o problemă: trebuie să recunoaştem, pur şi simplu, că e 
nevoie de o voinţă bună sau de o inimă bună pentru a putea fi motivat să faci 
ceea ce ştii că ai temeiuri să faci." Motivul pentru care mi se pare că aceasta este 
o reacţie de panică este următorul: chiar dacă filosoful cognitivist reuşeşte astfel 
să-şi protejeze preţiosul său angajament faţă de noţiunea unui Adevăr normativ, 
preţul pe care va trebui să-l plătească este acela de a expulza pur şi simplu forţa 
motivaţională a temeiurilor noastre, scoţând-o în afara sferei acestui adevăr. Şi 


specifici teoriei sale: accesul privilegiat la „Forme" sau „Idei". Totuşi, trebuie menţionat 
că atât conţinutul precis al teoriei platonice, cât şi gradul în care această teorie se modi¬ 
fică de la un dialog la altul, fac subiectul unor controverse exegetice aprinse. 
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asta deoarece, potrivit acestui fel de a argumenta, deficienţa oamenilor lipsiţi de 
o voinţă bună nu are legătură cu faptul că ei ar percepe în mod greşit adevăru¬ 
rile normative. Insă întregul scop al cognitivismului se presupune că ar fi exact 
acela de a înscrie raţiunea practică în domeniul adevărului, permiţându-ne astfel 
să spunem că o persoană caracterizată de preocupări rele sau greşite este de¬ 
ficitară din punct de vedere raţional ori cognitiv, neinţelegând lumea în mod 
corect. Dacă se dovedeşte că, în cele din urmă, susţinătorul cognitivismului nu 
este îndreptăţit să facă astfel de afirmaţii, atunci cele câteva victorii locale pe 
care ar putea pretinde că le-ar fi câştigat sunt inutile. 

In opinia mea, toate aceste probleme dispar, pur şi simplu, dacă alegem să 
citim ecuaţia în sens opus. Atunci când suntem preocupaţi de anumite lucruri 
sau aspecte, tindem să le percepem drept dezirabile sau bune, exprimându-ne 
adesea într-un limbaj al „temeiurilor raţionale". Facem aceasta pentru că suntem 
cuprinşi de acel „impuls al voinţei şi al iubirii". Altfel spus, noi inventăm de fapt 
propoziţiile normative (de genul „Acest lucru este bun”, „Aceasta îţi dă un te¬ 
mei să acţionezi", „Ar trebui să faci cutare lucru"), în scopul de a conceptualiza 
mai bine preocupările şi interesele la care ne aşteptăm atât de la noi înşine, cât şi 
de la ceilalţi. Vorbim astfel atât pentru a ne face mai clare stările motivaţionale, 
cât şi pentru a le putea expune în faţa altora spre a putea fi admirate, criticate 
şi îmbunătăţite. Insă nu există nicio ordine normativă, de o natură misterioasă, 
la care suntem conectaţi câtă vreme facem asta. 

Dar oare aceasta nu înseamnă că orice preocupare de-a noastră este la fel de. 
bună ca oricare alta? Câtuşi de puţin. Din contră, este clar că anumite preocupări 
şi interese sunt superioare altora. Totuşi, superioritatea lor nu constă în faptul 
că ar corespunde unei ordini normative obiective şi independente, ci în valoarea 
pe care o dau vieţilor trăite în conformitate cu ele. Putem spune, într-adcvăr, că 
preocupările ce dau naştere unei vieţi axate pe loialitate, prietenie, gratitudine, 
prudenţă, simpatie şi corectitudine sunt net superioare unora ce inspiră o viaţă 
bazată pe trădare, suspiciune, răutate, indiferenţă, cruzime şi nedreptate. Altfel 
spus, vieţile noastre sunt mai bune atunci când putem fi descrişi prin interme¬ 
diul unor caracteristici de pe prima listă decât atunci când posedăm atribute de 
pe cea de-a doua. Şi trebuie să ne preocupe ca vieţile noastre să fie mai bune. 



SENTIMENTE NEGATIVE BUNE 


Multe lucrări de etică prezintă subiectul în mod complet diferit. Se 
porneşte, îndeobşte, cu următoarea dihotomie; există, pe de-o parte, masa 
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tumultuoasă a dorinţelor şi, pe de alta, principiile suverane ale eticii, ce tro¬ 
nează undeva deasupra acestor dorinţe şi au rolul de a le controla. După părerea 
mea, această imagine nu face decât să creeze confuzie, prezentându-ne aşa-zi- 
sele „principii suverane" intr-o lumină ce le face să pară complet misterioase, 
drept lucruri ce necesită o sursă divină sau poate o capacitate platonică de 
a rezona în armonie cu Natura Lucrurilor. In schimb, eu prefer să substitui 
acestei imagini un model in care nu avem de-a face decât cu o multitudine de 
preocupări şi interese. Unele dintre acestea au însă un anumit statut, ce ne în¬ 
dreptăţeşte să vorbim despre virtuţi, vicii, datorii şi obligaţii. Este vorba despre 
acele preocupări la care suntem îndreptăţiţi să ne aşteptăm unii de la alţii, in 
aşa fel încât cineva care nu le împărtăşeşte, sau nu le acordă greutatea cuvenită, 
se plasează sub nivelul standardelor noastre. Putem spune, în mod normal, că 
acestea sunt preocupările şi interesele pe care considerăm că oamenii şi le dato¬ 
rează unii altora. Dacă cineva face un gest de mărinimie faţă de mine, îi datorez 
respectivei persoane un sentiment de recunoştinţă: i se cuvine acest sentiment, 
iar eu am datoria de a-1 simţi sau de a-1 exprima. Purtarea mea este deficitară 
dacă rămân indiferent sau nepăsător. Nu îmi voi atrage admiraţia celorlalţi, iar 
dacă înăuntrul meu există o voce care rezonează ca un ecou al vocii lor, voi 
avea sentimente negative legate de mine însumi: mă voi simţi ruşinat. In cazul 
în care nu mă ruşinez însă, atitudinea mea va face obiectul unor cenzuri şi 
dezaprobări sociale chiar mai puternice decât cele îndreptate împotriva greşelii 
mele iniţiale. Este un lucru rău ca cineva să nesocotească o datorie bazată pe 
recunoştinţă. Este însă cu atât mai uimitor ca respectiva persoană să ridice pur 
şi simplu din umeri sau să ne spună că nu înţelege de ce se face atâta vâlvă, 
atunci când îi atragem atenţia asupra erorii sale. De aici şi importanţa pe care 
o atribuim remuşcărilor şi, în cazurile mai grave, căinţei. Aceste sentimente 
negative sunt, de fapt, bune. 

In acest context, putem reveni la comentariile critice pe care le-am for¬ 
mulat ceva mai devreme la adresa obsesiei contemporane legate de „terapia" 
psihologică. In exemplul nostru, Annie era preocupată de cariera sa, în timp ce 
Bertie, în loc să ia în serios această preocupare, sau chiar să o împărtăşească, o 
vedea mai degrabă ca pe o problemă ce trebuia rezolvată sau tratată. Cazurile 
morale sunt destul de asemănătoare. Situaţiile în care avem sentimente nega¬ 
tive în legătură cu noi înşine, simţindu-ne ruşinaţi de propria noastră purtare, 
sunt foarte neplăcute. S-ar putea chiar să ne dorim să nu mai încercăm astfel 
de sentimente. Insă atunci când avem dreptate să ne ruşinăm cu noi înşine, 
dorinţa de a scăpa de astfel de sentimente implică un soi de autoalienare şi nu 
este, în niciun caz, o reacţie adecvată. Să presupunem că Annie ştie că l-a rănit 
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sau l-a insultat pe Bertie. Dacă un terapeut vine şi ii spune că există un proces 
foarte simplu şi frumos prin care îi poate dizolva, pur şi simplu, orice urmă de 
vinovăţie şi de reproş, s-ar putea să-i fie recunoscătoare. Insă nu e deloc clar că 
Annie ar trebui intr-adevăr să-i fie recunoscătoare terapeutului. In primul rând, 
preocuparea ei ar trebui să fie aceea de a repara situaţia faţă de Bertie; de a-şi 
cere iertare sau de a-şi răscumpăra greşeala; de a-1 asigura cât de rău îi pare şi aşa 
mai departe. Annie ar mai trebui să fie preocupată, de asemenea, de propriile 
ei defecte de caracter şi de comportament, dorindu-şi să aibă puterea de a fi o 
persoană mai bună. însă nu ar trebui să o preocupe faptul că are asemenea pre¬ 
ocupări. Dacă un terapeut i-ar da o pastilă care să le facă să dispară, aceasta nu 
ar ajuta-o câtuşi de puţin nici să devină o persoană mai bună, nici să-şi repare 
greşeala faţă de Bertie. Din contră, terapeutul nu ar face decât să o transforme 
pe Annie exact în tipul de persoană care îşi atrage, de obicei, cea mai puternică 
dezaprobare socială, nu doar pentru că a avut o conduită greşită, ci şi pentru că 
nu dă dovadă de faptul că ar conştientiza în vreun fel acest lucru. El ar înstră¬ 
ina-o pe Annie de propria ei conştiinţă, precum şi de dorinţa de a nu fi greşit 
faţă de Bertie. 

Există, desigur, şi situaţii în care, datorită trecerii timpului sau printr-un 
nenoroc, remuşcările ajung pur şi simplu să ne sufoce. Intr-o astfel de situaţie, 
Annie ar putea fi îndreptăţită să-şi dorească să scape de sentimentele negative 
pe care le are faţă de propria persoană, întrucât aceste sentimente nu-i fac niciun 
bine, ba chiar s-au transformat în obsesii. Trebuie să remarcăm totuşi că acestea 
sunt nişte cazuri foarte atipice, în care lucrurile au scăpat de sub control. însă 
atunci când suntem stăpâni pe situaţie, nu sentimentele noastre de vinovăţie şi 
de ruşine ar trebui să ne îngrijoreze, ci acţiunile care le-au pricinuit. 

Preocupările noastre atârnă foarte greu pentru noi (un enunţ tautologic, de 
altfel: tocmai acest lucru le face să fie preocupări). însă greutatea pe care le-o 
acordăm se poate modifica în timp. Printre factorii ce pot contribui la o astfel 
de modificare se numără discuţiile şi argumentele, precum şi disponibilitatea de 
a ne păstra receptivi faţă de forţa exercitată de alte preocupări şi interese, ce ne 
pot împinge uneori în direcţii foarte diferite. Avem, aşadar, capacitatea de a ne 
angaja în discuţii şi dezbateri practice, ce pot lua forma unor interogaţii despre 
acţiunile pe care ar trebui să le săvârşim, despre principiile pe care ar trebui să 
le susţinem sau despre trăsăturile de caracter pe care ar trebui să le admirăm ori 
să le respingem. Cum, oare, am putea să ne gândim la aceste aspecte? 
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RAŢIONAMENTUL PRACTIC 


La începutul acestui capitol, am discutat despre raţionamentele „tehnolo¬ 
gice", în cadrul cărora se dă un anumit scop, iar problema este aceea de a iden¬ 
tifica cele mai bune mijloace pentru a-1 atinge. De foarte multe ori însă, raţio¬ 
namentele noastre practice sunt menite să modifice chiar scopurile altor oameni, 
încercăm, adesea, să prezentăm situaţia într-o nouă lumină, astfel încât ceilalţi să 
înceapă să ne împărtăşească obiectivele sau să le abandoneze pe cele cu care nu 
suntem noi de acord. 

Foarte multe dintre aceste raţionamente se reduc, desigur, la forţa oarbă a 
persuasiunii. Meşteşugul pe care se bazează ele este, în esenţă, acela al comer¬ 
ciantului sau al agenţiei de publicitate. Ne folosim de mijloace retorice pentru 
a suscita diverse emoţii pe care să le putem canaliza, apoi, în direcţia dorită. 
Predicatorul ce ne evocă ororile iadului sau politicianul care ne vorbeşte despre 
virtuţile partidului său şi despre viciile contracandidaţilor nu încearcă de fapt 
să ne sporească în vreun fel înţelegerea cu privire la un anumit fenomen. Am 
putea spune că preocuparea lor nu este aceea de a instrui, ci mai degrabă de 
a manipula. Scopul pe care şi-l propun este să confere o anumită încărcătură 
emoţională unor acţiuni, în aşa fel încât să-i determine pe oameni să adopte un 
anumit tip de comportament. La cel mai de jos nivel, această îndeletnicire poate 
consta pur şi simplu în asocierea unei conduite cu diverse tipuri de ameninţări 
şi pedepse, menite a înlocui presiunile persuasive mai subtile. 

Atunci când adoptăm o astfel de perspectivă cu privire la alţi oameni, ceea 
ce facem de fapt este să îi tratăm ca pe nişte mijloace în vederea atingerii pro¬ 
priilor noastre obiective. Dintr-un motiv sau altul, vrem ca ei să împărtăşească 
cu noi un anumit scop: să ne cumpere produsele, să voteze pentru partidul 
nostru sau să se alăture bisericii noastre. în cazul în care suntem pregătiţi să 
facem orice pentru a-i determina să adopte aceste obiective, se poate spune 
că îi tratăm pe aceşti oameni „doar ca pe nişte mijloace”, pentru a ne folosi de 
o expresie ce-i aparţine lui Kant.'°° Manipulându-i - fie prin minciună şi mis¬ 
tificare, fie prin alte tehnici de persuasiune - sperăm de fapt să le schimbăm 
opinia, exact aşa cum sperăm în cazul oricăror alte obstacole ce stau în calea 
propriilor noastre obiective. 

100 Cea mai accesibilă variantă a argumentului lui Kant împotriva permisibilităţii de a-i 
trata pe alţii ca pe nişte „simple mijloace' 1 poate fi găsită în cartea sa întemeierea metafi¬ 
zicii moravurilor. 



Ce trebuie să facem 

Poate că, într-adevăr, o proporţie semnificativă din viaţa noastră se ba¬ 
zează pe astfel de metode, insă nu şi cele mai elevate părţi ale ei. Şi aceasta, 
deoarece, în anumite situaţii, suntem capabili să adoptăm unii faţă de ceilalţi 
o perspectivă bazată într-o mult mai mare măsură pe respect şi pe cooperare. 
Chiar dacă sunt convins că viaţa dumneavoastră a luat-o pe un drum greşit, s-ar 
putea să nu fiu totuşi dispus să mă folosesc de orice metodă pentru a vă mani¬ 
pula şi a vă aduce pe calea cea bună. Să ne imaginăm că aş dispune de o injecţie 
magică prin a cărei administrare v-aş putea determina să alegeţi direcţia dorită 
de mine: spre deosebire de comerciant sau de predicator, nu v-aş administra-o. 
Dacă aş face-o, înseamnă că nu v-aş respecta punctul de vedere sau, mai rău, 
pe dumneavoastră ca persoană. Vreau să vă determin să împărtăşiţi felul in care 
eu mă raportez la situaţia dumneavoastră într-un mod corect, nu prin folosirea 
forţei, a manipulării, a subterfugiului sau a ameninţării. Deci care ar putea fi 
acest mod corect? 

Drept aproximaţie, putem spune că va trebui să ţin cont de punctul dum¬ 
neavoastră de vedere şi să îl respect. Ca atare, anumite metode — cum ar fi min¬ 
ciuna şi manipularea — ies in mod automat din discuţie. Altele, în schimb, sunt 
binevenite: pot să încerc, de pildă, să vă ofer o înţelegere mai bună a situaţiei in 
care vă aflaţi. Dacă eu cunosc anumite aspecte ale acestei situaţii pe care dum¬ 
neavoastră nu le ştiţi, pot să adopt o atitudine cooperantă şi să vă împărtăşesc 
din cunoaşterea mea, în încercarea de a vă schimba. 

S-ar putea crede însă că aceasta e tot ce pot face, întrucât domeniul raţi¬ 
unii, spre deosebire de cel al retoricii, se limitează strict la aspectele factuale 
ale unei situaţii. Iată cum ar putea arăta un argument menit să susţină această 
concluzie. Să presupunem că înţelegem, cu toţii, detaliile faptice ale unei situ¬ 
aţii date in acelaşi fel, adică aşa cum sunt ele in realitate. Să mai presupunem 
că eu dispun de un anumit set de preocupări ce se concretizează intr-un scop 
precis. Cum aţi putea dumneavoastră să-mi schimbaţi acest scop, altfel decât 
folosindu-vă de metode de persuasiune sau de manipulare? Oricât de mult aţi 
încerca să profesaţi ideea unei atitudini cooperante, se pare că suntem de fapt în 
dezacord, întrucât felul în care mă raportez eu la respectiva situaţie este definit 
de preocupările mele, iar dumneavoastră doriţi ca eu să abandonez aceste preo¬ 
cupări. Nu aveţi cum să mă determinaţi să mă schimb încercând să adoptaţi sau 
să respectaţi aceste preocupări, întrucât, prin ipoteză, ele se concretizează într-o 
direcţie ce nu vă este pe plac. 

Din fericire însă există două mari hibe în acest argument. Prima dintre ele 
ţine de faptul că asumpţiile lui par a nesocoti faptul că până şi propriile noastre 
preocupări ne sunt uneori neclare. Cu alte cuvinte, nu trebuie să presupunem 
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că felul in care ne raportăm la anumite situaţii reflectă întotdeauna cu acurateţe 
adevăratele noastre interese. Uneori ni se întâmplă să „întoarcem o situaţie pe 
toate părţile”, scormonind după diverse aspecte pe care nu le-am luat în con¬ 
siderare până atunci, dar care ar putea să ne determine să acţionăm într-un fel 
sau altul. De fiecare dată când facem asta, explorăm de fapt domeniul motiva¬ 
ţiilor şi preocupărilor noastre, pentru a afla dacă nu cumva sunt în joc „forţe 
necunoscute", altfel spus, dacă nu cumva suntem interesaţi de anumite lucruri 
mai mult sau mai puţin decât ne-ar plăcea să credem. Aşadar, de multe ori pu¬ 
tem percepe în mod greşit nu doar lumea înconjurătoare, ci şi propria noastră 
natură. De aceea, o conversaţie care încearcă să dezgroape anumite interese sau 
motivaţii, pe care se prea poate ca până atunci să le fi reprimat sau ignorat, ţine 
de domeniul cooperării, nu al manipulării. 

în al doilea rând, chiar şi atunci când se poate spune că înţelegeţi pe deplin 
amănuntele factuale ale situaţiei în care vă aflaţi şi că propriile dumneavoastră 
preocupări şi interese vă sunt suficient de clare şi de transparente, nu înseamnă 
neapărat că vă manipulez sau că mă folosesc de forţa oarbă a persuasiunii, dacă 
pur şi simplu vă expun propria mea viziune asupra respectivei situaţii, în aşa 
fel încât să o puteţi lua în considerare. Să ne gândim, de pildă, la o situaţie ce 
prezintă o anumită dimensiune morală. Să ne imaginăm că aţi luat hotărârea de 
a acţiona într-un fel care, după părerea mea, nu reflectă în mod adecvat datoriile 
dumneavoastră de gratitudine sau de loialitate faţă de o terţă persoană. Ca atare, 
vă comunic acest lucru. Este clar că joc cu cărţile pe faţă: nu încerc să mă folosesc 
nici de manipulare, nici de minciună. Cu toate acestea, s-ar putea să reuşesc să vă 
schimb: presupunând că mă respectaţi îndeajuns de mult, veţi dori ca eu să am 
o părere bună despre dumneavoastră, iar dacă ştiţi că îmi voi schimba părerea în 
cazul în care vă menţineţi hotărârea, acest lucru va cântări, probabil, destul de 
greu în consideraţiile dumneavoastră. 

într-un anumit sens, cel de-al doilea mecanism este un fel de a vă prezenta 
un aspect suplimentar al situaţiei în care vă aflaţi, şi anume, acela că hotărârea 
pe care aţi luat-o vă va atrage dezaprobarea mea. Desigur însă, acest aspect nu 
este menit a se limita doar la atât. Dacă lucrurile s-ar opri aici, ar însemna că 
dezaprobarea mea nu funcţionează decât ca un simplu „obiect" sau un obstacol 
în calea hotărârii dumneavoastră, pe care îl puteţi lua ca factor intr-o analiză 
a costurilor şi beneficiilor la care vă puteţi aştepta. Altele erau însă intenţiile 
iniţiativei mele. intr-o discuţie morală bazată pe cooperare, scopul este acela 
de a ne întâlni pe un teren comun, alcătuit din atitudini similare de aprobare 
şi dezaprobare. Aşadar, atunci când îmi etalez propria atitudine, o fac cu in¬ 
tenţia ca dumneavoastră să vă raportaţi la ea ca la un factor ce trebuie luat în 



Ce trebuie să facem 

considerare în termeni proprii, indiferent dacă veţi alege, in cele din urmă, să 
îmi împărtăşiţi sau să îmi respingeţi viziunea. In caz contrar, nu veţi face decât 
să-mi „obiectivaţi" dezaprobarea, exact aşa cum făcea şi Bertie cu preocuparea 
lui Annie pentru carieră, în exemplul de mai sus. 

Aşadar, punctul central al discuţiei noastre poate fi exprimat printr-o în¬ 
trebare: insistenţa mea asupra îndatoririlor ce ţin de sfera gratitudinii şi a loiali¬ 
tăţii este oare demnă de respect sau provine dintr-o altă sursă, de pildă dintr-un 
simplu fetiş ce merită ignorat sau nesocotit? Pentru a putea răspunde la această 
întrebare, trebuie să analizăm alte lucruri şi aspecte ce cântăresc greu în consi¬ 
deraţiile noastre. De exemplu, am putea apela la reflecţii referitoare la felul în 
care ar arăta lumea în cazul în care oamenii nu ar fi preocupaţi de valori precum 
gratitudinea şi loialitatea. Am putea, de asemenea, să punem aceste preocupări 
ale noastre in relaţie cu altele, precum prietenia şi cinstea. 

La baza acestei metode stă o altă preocupare fundamentală de-a noastră: 
aceea ca atitudinile noastre practice să fie coerente. Pe lângă aceasta, probabil că 
ne mai interesează şi alte virtuţi, cum ar fi obiectivitatea sau imaginaţia. 



COERENŢĂ, OBIECTIVITATE, IMAGINAŢIE 

O mare parte din raţionamentele noastre practice încearcă să identifice 
anumite trăsături generale importante pentru noi. Atunci când ne oferim Unii 
altora temeiuri sau justificări pentru felul în care ne comportăm, încercăm de 
fapt să le arătăm celorlalţi de ce anumite acţiuni sau atitudini ne-au apărut 
într-o lumină favorabilă atunci când am decis să lc adoptăm. Unii autori au du¬ 
bii cu privire la faptul că aceste procese s-ar putea desfăşura într-o manieră sis¬ 
tematică sau ordonată. In viziunea lor, viaţa noastră practică nu este bazată, de 
fapt, pe „reguli" sau „principii”, ci se aseamănă mai degrabă cu estetica, Atunci 
când avem în faţă o pictură şi ne pronunţăm cu privire la valoarea ei, nu trebuie 
neapărat să dispunem de anumite principii generale, bine articulate, pe care să 
le putem cita în sprijinul verdictului nostru. Să ne amintim, în acest sens, şi de 
unul dintre exemplele din Capitolul unu, referitor la capacitatea noastră de a 
recunoaşte lucruri sau de a cataloga drept corecte anumite propoziţii, fără a 
apela în acest scop la vreun set de reguli sau de principii generale, cel puţin nu 
în mod conştient. 

Totuşi, raţionamentele noastre practice nu sunt de obicei de acest fel, de¬ 
oarece avem nevoie să ştim cum stăm. Avem de-a face aici cu aceleaşi cerinţe pe 
care le întâlnim în domeniul juridic. Nu ne-ar folosi la nimic un sistem delegi 
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care ar refuza să articuleze anumite principii şi prevederi generale, insistând în 
schimb să „trateze fiecare caz în parte în funcţie de meritele sale”. Dacă nu am 
dispune de nicio informaţie pe baza căreia să putem prezice ce tip de particu¬ 
larităţi sunt considerate drept merite, atunci ne-ar fi imposibil să ne trăim viaţa 
în conformitate cu prevederile respectivului „sistem”. De fapt, nici măcar nu ar 
mai fi vorba despre nişte legi. La fel stau lucrurile şi în cazul eticii. Trebuie să 
putem şti cum stăm, adică să putem discerne acele aspecte ale unei situaţii care 
recomandă sau interzic anumite decizii sau atitudini. Cu alte cuvinte, în timp 
ce dorinţele noastre pot fi oricât de nestatornice, preocupările pe care le avem 
unii faţă de ceilalţi trebuie să fie stabile, dând naştere unui sistem justificabil. 

După cum am văzut în Capitolul şase, virtutea cea mai de preţ in logică 
este consistenţa. Trebuie să existe un fel în care opiniile noastre să poată fi 
adevărate. Echivalentul acestei virtuţi în planul vieţii practice nu este nici el 
foarte diferit: trebuie să existe un fel în care toate valorile noastre să poată fi 
realizate. Un sistem de reguli sau de legi este inconsistent atunci când cerinţele 
sale sunt imposibil de respectat (să ne imaginăm, de pildă, că respectivul sistem 
ne interzice în modul cel mai strict consumul de alcool în zilele de duminică, 
dar în acelaşi timp ne obligă să participăm la slujba religioasă duminicală, ce 
presupune, printre altele, obligativitatea de a bea vin sfinţit}. Nu avem cum să 
nu remarcăm că viaţa ne scoate în cale nenumărate situaţii în care chiar şi cele 
mai simple valori devin inconsistente în acest fel. Spune întotdeauna numai 
adevărul; niciodată nu răni pe cineva. Dar iată că, în această situaţie, adevărul ar 
răni. Respectă întotdeauna proprietatea privată; niciodată nu pune Statul în pe¬ 
ricol. Şi totuşi, ar putea exista împrejurări in care să trebuiască să rechiziţionăm 
proprietatea cuiva pentru a proteja siguranţa Statului. Aşadar, o mare parte din 
gândirea noastră practică este dedicată nevoii de a ajusta obligaţiile şi restricţiile 
pe care ni le impunem unii altora, astfel încât să putem face faţă unor astfel de 
situaţii conflictuale complexe, in încercarea de a ajunge, în final, la un sistem 
consistent şi comprehensiv de reguli pe baza căruia să ne putem conduce viaţa. 
Acesta nu este în niciun caz un lucru uşor de realizat, iar rezultatele tind să fie 
de obicei nesigure şi provizorii, mereu pradă unor probleme şi situaţii noi. 

Din fericire însă avem la dispoziţie diverse instrumente ajutătoare. Unul 
dintre ele este acela al istoriei, pe care o putem concepe ca pe un proces de 
supravieţuire a celor mai adaptaţi. Soluţiile şi ajustările pe care le-am moştenit 
ca parte a formei noastre de viaţă au cel puţin avantajul de a fi trecut deja testul 
timpului. Trebuie să ne ferim de acea gândire conservatoare caracteristică unor 
gânditori precum Edmund Burke (1729—1797}, ce venerează mai presus de toate 
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modurile de trai moştenite de la generaţiile anterioare. 10 ' însă ar fi o dovadă şi 
mai mare de slăbiciune intelectuală din partea noastră să cădem în extrema cea¬ 
laltă, susţinând că testul timpului nu demonstrează nimic. Chiar presupunând, 
prin absurd, că istoria nu ne-ar învăţa nimic altceva, ea ne oferă cel puţin un 
punct stabil din care ne putem gândi la schimbare. Un alt instrument pe care ne 
putem baza este acela al imaginaţiei. De vreme ce avem la dispoziţie resursele 
fanteziei şi ale imaginaţiei, precum şi voinţa fermă de a ne supune propriile 
valori unei analize atente, nu trebuie să aşteptăm până ajungem într-o situaţie 
de criză pentru a ne gândi la alternative. Trebuie să ne amintim însă mereu că 
aceste capacităţi dau rezultate mult mai bune atunci când adoptăm o viziune 
relativ obiectivă asupra propriei noastre situaţii — reuşind să ne vedem prin 
ochii altora - decât atunci când suntem cuprinşi de febra pasiunii sau a acţiunii, 
înarmaţi cu această facultate a reflecţiei, putem căpăta o înţelegere mult mai 
bună a ideologiilor şi a măştilor în spatele cărora ne ascundem. 



RELATIVISMUL 

Dar nu cumva este vorba, la urma urmei, „doar despre propria noastră 
viziune"? Nu cumva imperativele şi valorile morale cu care ne place să defilăm 
se reduc, de fapt, la nişte interese şi preocupări contingente, locale, poate chiar 
variabile, pe care ni le pretindem unii altora în mod absolut întâmplător? 

Ei bine, da: este vorba, în ultimă instanţă, despre propria noastră viziune, 
dar nu doar despre propria noastră viziune. Acest „doar" insinuează, cumva, că 
şi alte viziuni sau soluţii ar putea fi la fel de bune, de „valide" sau de valoroase, 
în anumite situaţii, este foarte probabil că vom ajunge să gândim aşa. Britanicii 
conduc pe partea stângă a drumului, americanii pe dreapta. Putem spune că 
fiecare dintre aceste popoare a rezolvat în mod la fel de corect problema esen¬ 
ţială a coordonării traficului auto. în acest sens, condusul pe o parte sau pe alta 
a drumului este una dintre acele chestiuni ce ţin doar de noi. Pe de altă parte, 
faptul că am ales să conducem exclusiv pe una din părţi nu mai ţine doar de noi: 
condusul aleatoriu sau eventual, pe mijlocul drumului nu ar mai fi o soluţie la 
fel de bună — de fapt, dacă stăm să ne gândim, nu ar mai fi deloc o soluţie — la 
această problemă de coordonare. 

,01 Conservatorismul lui Burke este bine conturat în lucrarea sa Reflecţii asupra revolu¬ 
ţiei din Franfa. 
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Atunci când realizăm că o anumită soluţie este doar una dintr-o mulţime 
de altele la fel de bune pe care le-ar putea avea problema cu care ne confruntăm, 
putem spune intr-adevăr că este vorba doar despre soluţia noastră. In cazul acesta, 
nu vom mai fi dispuşi să le facem morală celor care au adoptat soluţii diferite. 
Spre exemplu, limbajele diferitelor popoare de pe mapamond conţin cuvinte 
distincte pentru aceleaşi lucruri, precum şi gramatici sau topici diferite, însă, în 
pofida acestui fapt, ele pot servi la fel de bine scopului general al comunicării 
interumane. Tot aşa, diversele tradiţii, obiceiuri, ritualuri, datini şi aranjamente 
sociale pe care le întâlnim în lume pot fi văzute ca tot atâtea soluţii la problema 
exprimării, coordonării şi comunicării publice. De aceea, nu avem niciun motiv 
să spunem că unele sunt superioare celorlalte, sau să le ierarhizăm. Aşa cum 
spune şi celebra maximă: când eşti la Roma, poartă-te ca romanii. 

Să ne imaginăm, pe de altă parte, situaţii în care o societate îşi rezolvă 
problemele în feluri ce contravin preocupărilor noastre. Poate fi vorba, de pildă, 
despre o comunitate care îngrădeşte accesul femeilor la educaţie, cum se în¬ 
tâmplă în rândul talibanilor din Afganistan. La fel de bine, poate fi vorba despre 
o societate ce moşteneşte un sistem de caste pe baza căruia li se refuză unor 
întregi categorii de oameni oportunităţi egale precum sănătatea, educaţia sau 
subzistenţa, pur şi simplu în virtutea clasei în care aceştia s-au născut. Sau poate 
că avem de-a face cu o societate în cadrul căreia tradiţia dictează că unii oameni 
pot fi deţinuţi cu trup şi suflet de către alţii. In definitiv, aceste sisteme sunt şi 
ele nişte răspunsuri la întrebarea „cum ar trebui să trăim?''. însă aceasta nu în¬ 
seamnă că trebuie să le privim ca pe nişte soluţii la fel de bune sau de tolerabile 
(„numai că diferite de ale noastre’ 1 ). Din contră, suntem îndreptăţiţi să conside¬ 
răm că ele încalcă anumite graniţe ce au pentru noi o deosebită însemnătate, 
graniţe ce ţin de o anumită doză de respect şi de preocupare faţă de ceilalţi şi 
pe care ne simţim datori să le protejăm. Odată ajunşi pe acest teritoriu, devine 
firesc să invocăm ideea de „drepturi”, a cărei semnificaţie o depăşeşte pe aceea 
potrivit căreia ar fi doar „bine" sau „frumos” ca oamenii să manifeste respect şi 
preocupare. Atunci când apelăm la limbajul drepturilor, ceea ce vrem să spu¬ 
nem este că, dacă oamenii nu manifestă astfel de atitudini, părţile vătămate se 
simt în mod îndreptăţit indignate şi pot cere lumii să rectifice situaţia. 

Atunci când facem astfel de afirmaţii, dăm glas propriilor noastre simpatii, 
preocupări şi valori. însă gândirea noastră practică nici nu are cum să fie de o 
altă natură. Nu avem niciun motiv să ne simţim vinovaţi că facem acest lucru, 
de ca şi cum nu am avea dreptul la anumite opinii decât dacă am primi girul 
special al lui Dumnezeu sau o aprobare din Tărâmul Adevărurilor Normative 
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(numite de Platon „Idei”). Preocupările noastre etice pot fi înţelese pe mode¬ 
lul corăbiei lui Neurath (despre care am discutat în Capitolul unu). Trebuie 
să inspectăm fiecare parte a corăbiei, bazându-ne în acest timp pe celelalte 
părţi. Totuşi, dacă suntem înzestraţi cu suficientă coerenţă şi imaginaţie, rezul¬ 
tatul acestei inspecţii amănunţite poate fi o ambarcaţiune capabilă să plutească 
perfect pe mare. Iar dacă cumva, navigând la bordul acestei ambarcaţiuni, ne 
vom găsi la un moment dat în conflict cu alte corăbii, deplasându-se în direcţii 
diferite, nu avem de ce să ne lamentăm că nu ne aflăm într-o postură privilegi¬ 
ată, eventual intr-un doc uscat, certificat prin autoritatea lui Dumnezeu sau a 
Raţiunii. în fond, trebuie să ne amintim că nici celelalte corăbii nu se află într-o 
astfel de postură. 
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Am încercat să vă prezint, pe parcursul acestei cărţi, câteva dintre marile 
teme ale gândirii, examinând nu doar moduri diferite de a reflecta asupra lor, 
ci şi anumite poziţii filosofice deja elaborate de către alţi gânditori. Nu am 
avut câtuşi de puţin intenţia de a vă forţa să adoptaţi cutare poziţie sau cutare 
doctrină. De altfel, un cititor atent îşi va fi dat seama că, adesea, rezultatul ar¬ 
gumentelor mele a luat mai degrabă forma unui anumit pesimism. Problemele 
referitoare la armonia dintre gândire şi realitate, la relaţia dintre trecut şi viitor, 
la conţinuturile lumii materiale sau la locul minţii umane în această lume re¬ 
prezintă tot atâtea obstacole insurmontabile, cu care s-au înfruntat in repetate 
rânduri unele dintre cele mai luminate spirite ale lumii, de fiecare dală însă nu¬ 
mai pentru a pierde lupta. întotdeauna par să existe undeva — nu foarte departe, 
dar totuşi dincolo de linia orizontului - nişte cuvinte mai bune. Numai de-am 
fi în stare să le găsim. 

Am putea fi tentaţi, in acest caz, să adoptăm o atitudine cinică cu privire 
la întregul demers, atitudine, de altfel, deloc străină chiar anumitor intelectual* 
„din interiorul" profesiei filosofice. Am putea, cu alte cuvinte, să suspectăm . ă 
pledoaria mea pentru o abordare bazată pe reflecţia critică (lansată mai ales in 
Introducerea acestei cărţi) este, în cele din urmă, goală de orice conţinut Nu 
cred însă că o astfel de atitudine ar fi justificată. Din contră, sunt dc părere că 
încercarea de a înţelege mai bine aceste probleme este in sine una valoroasă. 
Dacă, în final, această încercare va da naştere unui soi de scepticism „moderat”. 
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de tipul celui profesat de Hume, 10 ' ori poate sentimentului că speculaţiile noas¬ 
tre intelectuale trebuie să fie mereu însoţite de o doză cuvenită de modestie şi 
de decenţă, atunci tot efortul nostru nu va fi fost în zadar. în definitiv, lumea 
aceasta este plină de idei dintre cele mai felurite, iar capacitatea de a aprecia 
cum se cuvine atât puterea acestor idei, cât şi dificultatea, fragilitatea şi failibi- 
litatea unora dintre ele, nu ne poate fi niciodată de prisos. 



101 Hume discută în mod aprobator acest scepticism moderat în Cercetare asupra inte¬ 
lectului omenesc, XII, p. 221. 
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